◎徐 勇

——關(guān)于劉詩(shī)偉的《南方的秘密》

◎徐 勇

或許因?yàn)樯婕啊靶聲r(shí)期的經(jīng)濟(jì)改革”，劉詩(shī)偉的新作《南方的秘密》及其塑造的周大順的形象，讀后總讓人聯(lián)想起上個(gè)世紀(jì)80年代盛極一時(shí)的改革文學(xué)。但小說(shuō)顯然無(wú)意僅僅止于對(duì)“經(jīng)濟(jì)改革”的呼喚，亦非借此以探討人性的豐富復(fù)雜性內(nèi)涵。這一部小說(shuō)的最大成就是成功地塑造了農(nóng)民企業(yè)家周大順的形象，但若僅僅從人物塑造的角度展開(kāi)論述顯然又低估了其象征意義。這一形象身上，凝聚和寄托了作者對(duì)當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的思考，對(duì)商業(yè)經(jīng)營(yíng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)環(huán)境的考量。他在這部作品中以相對(duì)粗獷的線條，講述了周大順的近乎一生的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。因?yàn)檫@一創(chuàng)業(yè)，密切關(guān)聯(lián)著中國(guó)自“文革”而至新世紀(jì)初這幾十年的歷史變遷，其歷史反思之意十分明顯。簡(jiǎn)言之，這是一部社會(huì)與歷史反思小說(shuō)，與作者此前的長(zhǎng)篇《拯救》有其一脈相承之處。

一

雖然，作者在“自序”中用“真實(shí)的皮尺”和“直面當(dāng)代中國(guó)的敘事”來(lái)定位自己這部新作，我仍舊以為這是在以傳奇筆法隱喻當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)。我這樣說(shuō)的目的并不是要否認(rèn)作者所說(shuō)的“真實(shí)”、“真相”或“準(zhǔn)確”，我所想表達(dá)的是，在這部小說(shuō)中作者采用的是一種濃縮、省略和快速推進(jìn)的方法，讓一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的跛子一不小心就成為令人矚目的億萬(wàn)富翁。數(shù)十年的時(shí)間，對(duì)于一部史著而言，或許只如白駒過(guò)隙般短暫，但如果是被放在40萬(wàn)字的篇幅里，用以表現(xiàn)一個(gè)人的大半生的數(shù)起數(shù)落，而且是同當(dāng)代中國(guó)的歷史巨變的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)勾連起來(lái)，這樣的寫法終究還是可以稱為“傳奇筆法”。

這部小說(shuō)的主人公周大順無(wú)疑是一個(gè)當(dāng)代英雄，他沒(méi)有為富不仁，能吃虧，不投機(jī)取巧，雖不時(shí)被誘惑，但他不賭不貪不嫖，做事有自己的底線。他吃苦耐勞，雖沒(méi)有明確的理想，但有自己的目標(biāo)。他極有責(zé)任感和仁愛(ài)之心，對(duì)周邊的親友乃至下屬都愛(ài)護(hù)有加?？梢哉f(shuō)，他這樣的主人公，放在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的人物譜系中都絕對(duì)是熠熠生輝且形象高大的。周大順的形象，在這樣一個(gè)到處都是誘惑的時(shí)代，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)近乎沒(méi)有瑕疵的完人。

但是，他不是完人，至少?gòu)纳飳W(xué)意義上講他不是。他是一個(gè)跛子。這樣一種完人加跛子集于一身的做法，即使有原型所本，我也寧愿相信其中肯定有作者自己獨(dú)特的思考和寓意。如果說(shuō)，賦予順哥以完人形象蘊(yùn)含了作者對(duì)社會(huì)成功人士的責(zé)任的肯定和呼喚的話，那么把跛子這一后天殘疾加諸其身，是想表達(dá)什么呢？關(guān)于這一點(diǎn)，還得要從成長(zhǎng)小說(shuō)談起。

就成長(zhǎng)小說(shuō)而言，其最為核心的一點(diǎn)表現(xiàn)在個(gè)人的成長(zhǎng)是同時(shí)代或民族國(guó)家的成長(zhǎng)聯(lián)系在一起的。周大順是在新時(shí)期的改革開(kāi)放的語(yǔ)境下崛起的農(nóng)民企業(yè)家，他的成功背后顯然也有民族國(guó)家的影子在內(nèi)。雖然，周大順在人生的不同階段，在內(nèi)心的情感上、在對(duì)世界和人生的看法與態(tài)度上，都有過(guò)幾起幾落的變化；他的情感上的波動(dòng)與糾結(jié)，以及因之而引起的同理性認(rèn)識(shí)的沖突與勃豀，也讓我們看到了一個(gè)內(nèi)心豐富且內(nèi)涵復(fù)雜的“人”的形象的矗立，但他的形象，卻似乎不能用成長(zhǎng)人物形象來(lái)概括。他的成功并不具有一般意義上的典型性。因?yàn)樗且粋€(gè)跛子，他是以一個(gè)跛子的形象出場(chǎng)并充分利用他的跛子的身份而一步步甚至是快速走向成功的。他的成功帶有極強(qiáng)的偶然性?？梢哉f(shuō)，正是這一偶然性決定了周大順不是一個(gè)成長(zhǎng)主人公，同樣也是這一偶然性決定了這部小說(shuō)不是通常意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)。

二

另一方面也可以說(shuō)，正是這偶然性造成了這部作品的“傳奇”色彩。跛子能成功，這讓很多人都嘖嘖稱奇。但這恰恰就是“文革”結(jié)束后中國(guó)的奇特現(xiàn)實(shí)，這就是作者劉詩(shī)偉所說(shuō)的“生活本相”。就這部作品而言，作者是在傳奇的框架內(nèi)，以現(xiàn)實(shí)生活的邏輯展開(kāi)故事情節(jié)的。傳奇雖能推動(dòng)或加速故事情節(jié)的演變進(jìn)程，但卻不能決定主人公的性格發(fā)展。作為商人或企業(yè)家，順哥雖然很成功，但他本質(zhì)上還是一個(gè)農(nóng)民。這樣說(shuō)并不是要否定順哥形象的正面意義，而只是想指出一點(diǎn)，順哥是一個(gè)性格相對(duì)穩(wěn)定的人，他的一生并不因地位的改變或上升而有性格的大變。

如果說(shuō)成長(zhǎng)小說(shuō)是以主人公的性格和思想感情的轉(zhuǎn)變對(duì)應(yīng)著民族國(guó)家或時(shí)代變化的節(jié)點(diǎn)，兩者之間是一種彼此呼應(yīng)的關(guān)系的話，那么《南方的秘密》中順哥的形象與民族國(guó)家之間又是一種什么關(guān)系呢？在“文革”中順哥雖也遭受過(guò)打擊，但他大多數(shù)時(shí)候享受著“社會(huì)主義的優(yōu)越性”的。別的生產(chǎn)隊(duì)員只能下田干重活臟活，他卻可以在大隊(duì)會(huì)計(jì)、民辦教師、赤腳醫(yī)生和照看瓜田之間來(lái)回選擇。這都因?yàn)樗酋俗?！可以看出，“跛”是順哥一生順?dāng)?shù)耐ㄐ凶C。因?yàn)椤磅恕?，他理所?dāng)然、也心安理得地被照顧。他的成功，某種程度上就是自上而下的特殊照顧的結(jié)果。另一方面我們也要注意到，從順哥的身上不難看出當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的諸多表象：他好大喜功，不切實(shí)際，喜歡空想、冒險(xiǎn)而又固執(zhí)己見(jiàn)，“三大項(xiàng)目”的匆匆上馬就是一個(gè)明顯的例子。這些都讓人感到順哥其實(shí)又是一個(gè)與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)具有某種同構(gòu)性或互文性的人物形象。他的形象的駁雜性，正可以看成中國(guó)今天的現(xiàn)實(shí)的駁雜性的集中體現(xiàn)。

如此，我們不禁要追問(wèn)，順哥的“跛”與他的形象上的時(shí)代同構(gòu)性之間到底是一種什么關(guān)系？顯然，“跛”畢竟不是他成功的根本原因，只是他走向成功的“終南捷徑”，因此他的成功其實(shí)也就帶有社會(huì)不健全的癥候性。事實(shí)上他后天又是一個(gè)有些浮躁冒進(jìn)的人，這樣一種先天不足而后天又有缺失的人，竟然會(huì)一而再再而三的成功，這種人的成功，顯然不具有邏輯上的普遍性，甚至不完全符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律。他的成功如果不僅僅是偶然性的話，那也是帶有中國(guó)特色或特殊性的。從這點(diǎn)來(lái)看，順哥的形象，與當(dāng)時(shí)中國(guó)的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)之間無(wú)疑是一種同構(gòu)對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

三

近幾年來(lái)，隨著中國(guó)的和平崛起，如何闡釋中國(guó)現(xiàn)實(shí)，一直是困擾中國(guó)學(xué)界和文學(xué)界的重要議題。在這樣的背景下來(lái)看劉心武的《飄窗》（2014），便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部極具象征意義的小說(shuō)。在這部長(zhǎng)篇中，作者通過(guò)把“啟蒙”議題重新放入中國(guó)的當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中加以考量，表達(dá)了他對(duì)“啟蒙”話語(yǔ)的困惑和深深的質(zhì)疑。

這里，把劉心武的《飄窗》和《南方的秘密》放在一起討論是想表明，劉詩(shī)偉的新作《南方的秘密》與前者有著某種內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)?！赌戏降拿孛堋房梢钥闯墒情g接回應(yīng)了劉心武在《飄窗》中提出的問(wèn)題或命題。關(guān)于“劉心武命題”，可以簡(jiǎn)單地表述為，面對(duì)復(fù)雜、斑駁而充滿不確定性的現(xiàn)實(shí)，任何先入為主或純粹外來(lái)的理論，都是不可取的和不及物的；中國(guó)的現(xiàn)實(shí)呼喚或急需與之相適應(yīng)的新的闡釋話語(yǔ)及理論形態(tài)?！赌戏降拿孛堋纺撤N程度上回答了這一命題。當(dāng)然，小說(shuō)是以一種藝術(shù)隱喻的方式所做出的回答。

如果說(shuō)劉心武是以一種否定的方式——啟蒙話語(yǔ)是無(wú)效的和不及物的——提出了問(wèn)題的話，劉詩(shī)偉也是以一種否定的方式（即“跛”的形象）作答。這樣一種不約而同的默契或許可以表明，面對(duì)中國(guó)當(dāng)前的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，任何正面的闡釋，都是片面的、蒼白的和無(wú)力的。而事實(shí)上，對(duì)社會(huì)開(kāi)藥方也不是作家的職責(zé)所在。在《南方的秘密》中，這一否定的方式集中表現(xiàn)在“跛”的隱喻象征意義上。跛子的不正常成功，不正說(shuō)明社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種殘缺和不健全么？或許，這也正是這部小說(shuō)的最深刻之處，其所顯示出的闡釋現(xiàn)實(shí)和評(píng)論現(xiàn)實(shí)的厚度與力度，為很多作家所不及。

回到順哥這一跛子形象就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)往往是以其異于常態(tài)的形式彰顯其存在和向前發(fā)展的。順哥的成功固然得力于政治上的大力扶持，而他在擠兌風(fēng)波后所遇到的困境和挫折，也與體制機(jī)制有關(guān)。因此可以說(shuō)，順哥的成功，是社會(huì)制度背景下的成功，其挫折，也是社會(huì)制度下的必然。體制和經(jīng)濟(jì)之間是一種彼此嵌入的互文關(guān)系，不生動(dòng)表現(xiàn)這一點(diǎn)便不能反映現(xiàn)實(shí)的深刻本質(zhì)。

表面看來(lái)，小說(shuō)最后順哥執(zhí)意成立“中國(guó)跛學(xué)研究會(huì)”頗具戲謔意味，細(xì)細(xì)想來(lái)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是以反諷手法表達(dá)了主人公的困惑，既然社會(huì)還是一個(gè)“跛”而不健全的，何曾不能以“跛”名之或以“跛”的名義對(duì)其展開(kāi)研究？

徐勇：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院