◎憶 然

——《過(guò)淶灘》中隱匿的故鄉(xiāng)囈語(yǔ)

◎憶 然

《紅樓夢(mèng)》開篇，甄士隱為《好了歌》注解，末有一句：“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)；甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳?！笨梢?jiàn)，世間的事，模樣雖有不同，其實(shí)質(zhì)卻大同小異，荒唐自不必說(shuō)，往往是作嫁衣裳的材料。

抱歉，最近重溫“紅樓”，喜歡啥也往這塊兒貼，也不管合適不合適，唯望伯慧兄不與我一般計(jì)較。不過(guò)，這回倒是歪打正著，還真說(shuō)中了一些。哪些呢？即“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。一說(shuō)到故鄉(xiāng)，我就有詞兒了，從余光中的《鄉(xiāng)愁》到2015年上海大學(xué)王磊光博士的一篇返鄉(xiāng)日記所引發(fā)的“故鄉(xiāng)”問(wèn)題大討論，故鄉(xiāng)，從來(lái)就不是一個(gè)虛無(wú)的概念，而是一個(gè)確實(shí)的存在。恰巧，丁伯慧又因其小說(shuō)讓“故鄉(xiāng)”再次映入了我的眼簾，冥冥中為我打開了一扇重新窺探故鄉(xiāng)的門。當(dāng)然，這扇門里不僅有故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)所聯(lián)結(jié)的諸多物什。

尋找“故鄉(xiāng)”

《過(guò)淶灘》的故事發(fā)生在淶灘，準(zhǔn)確地說(shuō)，是淶灘古鎮(zhèn)，一個(gè)位于渠江西岸的千年名鎮(zhèn)。有歷史，就必然有故事。小說(shuō)中兩代人以外來(lái)者的身份闖入淶灘，并際會(huì)于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的相生相與間，由此而上演的始于愛(ài)情卻超拔于愛(ài)情的故鄉(xiāng)往事，著實(shí)勾住了每個(gè)人行進(jìn)的腳步。駐足于淶灘，只那么一小會(huì)兒，卻是一甲子，乃至上千年的懷思。淶灘是他們的故鄉(xiāng)嗎？是六十年前因戰(zhàn)爭(zhēng)而羈留于此，歷經(jīng)風(fēng)云變幻，終不能放下牽掛的劉明夷的故鄉(xiāng)嗎？是六十年后輾轉(zhuǎn)逃亡，欲懺悔而不得、欲贖罪而無(wú)門的郭暉的故鄉(xiāng)嗎？在此，作者為我們?cè)O(shè)置了一道迷障。其實(shí)，迷障還不止于此，因辦案親赴淶灘的“我”在其中扮演的角色也頗為可疑。從事件的起因來(lái)看，“我”的身份是民警，但“我”在整個(gè)小說(shuō)的演進(jìn)過(guò)程中，又自愿充當(dāng)了記錄者和敘述者的角色。身份的轉(zhuǎn)換和不確定，讓“我”可以從不同的角度打量劉明夷和郭暉，由此，打量“我”自己。那么，“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”是如何理解的呢？用小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)，就是：“故鄉(xiāng)沒(méi)了。城市又不是我的城市。我還是背起包裹，出門吧?！背鲩T去哪兒，自然是自己想去的地方。這里既不包括城市，也不包括曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。那就應(yīng)該是另外的“非城市”的所在了，比如遠(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)下，比如小說(shuō)中的確指：淶灘古鎮(zhèn)?？傊厥悄軌蚴埂拔摇钡撵`魂終結(jié)流浪的地方。而“我”每一次為了工作背起包裹出行時(shí)，都像是在精心策劃著一場(chǎng)逃離，希圖通過(guò)逃離建構(gòu)起“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”新的認(rèn)知。“我”的野心不可謂不大，大到要用近二十萬(wàn)字“做筆錄”，而目的只有一個(gè)，就是挽救“我”自身漂泊不定的靈魂。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“我”記錄和敘述的又何嘗不是“我”自己？只不過(guò)，其中的人物命運(yùn)為“我”對(duì)故鄉(xiāng)的進(jìn)一步確認(rèn)提供了極真實(shí)的鏡像而已。

之所以這樣說(shuō)，與主題先行無(wú)關(guān)。盡管我們可以將小說(shuō)中的“我”一定程度上等同于作者，但“我”或作者并沒(méi)有人為地去預(yù)置一個(gè)答案，誰(shuí)會(huì)道出答案？那只能是主人公自己，他們才有發(fā)言權(quán)，才有為“故鄉(xiāng)”解密的資格。

所以我們可以看到，在小說(shuō)中實(shí)際上有三股力量在找尋“故鄉(xiāng)”，一股是作為父輩的劉明夷和方婭，他們是被動(dòng)的，亦步亦趨的，被時(shí)代所裹挾的，也正因?yàn)槿绱?，他們的找尋“故鄉(xiāng)”之路，才愈發(fā)堅(jiān)忍和耐人尋味。一股是作為晚輩的郭暉，他是主動(dòng)、勇敢的，時(shí)代已不是桎梏他手腳的鎖鏈，但卻有一條更為酷烈的心鎖在折磨著他。當(dāng)二十年后，他終于認(rèn)識(shí)到要和桔子建立一個(gè)家時(shí)，他心目中的故鄉(xiāng)才算有了雛形。而第三股，便是“我”（以及站在“我”背后的作者）。與前兩者不同的是，“我”的找尋完全是在文本的隱秘狀態(tài)中進(jìn)行的，是在向前兩者索取“故鄉(xiāng)”的意義。而小說(shuō)的歸宿，也便是這一意義的最終呈現(xiàn)。

愛(ài)情環(huán)扣

愛(ài)情之于《過(guò)淶灘》，正如兩條線索上的環(huán)扣，每一節(jié)都在扭結(jié)中拉抻、較量。前有劉明夷與方婭、大秀的亂世情怨，后有郭暉和桔子之間的愛(ài)恨糾葛。兩個(gè)外鄉(xiāng)人經(jīng)由愛(ài)情的錘煉和打磨，方各自明確了自己應(yīng)該抵達(dá)的心靈之隅。當(dāng)然，因了所愛(ài)不同，走過(guò)的情感歷程又殊為有別，所以兩人嘗到的愛(ài)情滋味以及對(duì)愛(ài)情的理解就有了差別。但這差別僅僅是表象上的，到了內(nèi)里，則有殊途同歸之勢(shì)。

劉明夷本是愛(ài)著方婭的，這一點(diǎn)毋庸置疑，即便是因方大和“間諜”事件，兩人之間起了風(fēng)波，乃至在心底都存有隔閡，劉明夷都還是作為一個(gè)有情有義的男人形象出現(xiàn)的。劉明夷奮不顧身去日本飛機(jī)轟炸后的廢墟中尋找方婭一事便是明證。而他與大秀的愛(ài)情則是以大秀的主動(dòng)獻(xiàn)身實(shí)現(xiàn)的。自他踏上淶灘那一刻起，只有八歲的大秀的心里便泛起了漣漪，此后的二十年大秀默默陪伴在他身邊，直到方婭離去，才義無(wú)反顧地向劉明夷表白了心跡。正所謂：有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭。再說(shuō)郭暉，逃到淶灘時(shí)落魄至極，也是桔子的熱情幫助和真心相許，讓他感受到了愛(ài)情的美好。雖然他們之間的相愛(ài)之路始終是一個(gè)至死不渝、百折不回，一個(gè)躲躲閃閃、心結(jié)難解，但郭暉見(jiàn)到“我”之后的那番肺腑之言，還是表明，郭暉最終接納并認(rèn)可了這份愛(ài)。

顯然，劉明夷和大秀、郭暉和桔子之間的愛(ài)情有某些相似處。即，都是男方被動(dòng)，女方主動(dòng)，男方起初不愿或不敢領(lǐng)受，女方卻死纏爛打，初心不改。最后，均以男方的繳械投降告終。為什么呢？從四人的身份上，我們或許可以窺出些端倪。對(duì)于淶灘，劉明夷和郭暉是突然進(jìn)入的不速之客，是外鄉(xiāng)人；而大秀和桔子則是土生土長(zhǎng)的淶灘人。外鄉(xiāng)的兩個(gè)男人不得已而落腳于此，他們是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，對(duì)淶灘并沒(méi)有多少歸屬感，一旦時(shí)機(jī)成熟，還是會(huì)離去的?？箲?zhàn)勝利后，劉明夷與方婭爭(zhēng)執(zhí)是一塊兒回劉明夷的老家還是一塊兒去日本，本質(zhì)上說(shuō)并無(wú)差別，都是希望回到故鄉(xiāng)。方婭后來(lái)寧愿放棄與劉明夷的婚姻也要離開淶灘的舉動(dòng)，雖然有二人感情破裂的因由，但歸根結(jié)底，還是思念故鄉(xiāng)、思念日本的強(qiáng)烈情感一步步促發(fā)和推動(dòng)所致。而大秀和桔子，則處于另一端。她們作為淶灘的女性，有一種與生俱來(lái)的執(zhí)拗和果敢，她們要的是真誠(chéng)的愛(ài)情和幸福的家庭，她們還要用愛(ài)情之鎖將兩個(gè)男人鎖在淶灘，而且是心甘情愿地被鎖。這也就是大秀不顧名聲盡損的風(fēng)險(xiǎn)向校長(zhǎng)馬從軍撒謊，說(shuō)自己已經(jīng)和劉明夷有了床笫之歡的緣故；這也就是桔子在郭暉房前大鬧不止，置滿城風(fēng)雨于不聞的根由。

大秀和桔子，一姑一侄，其對(duì)待愛(ài)情的剛烈和膽魄可謂大矣。而她們的這種愛(ài)情觀，也在客觀上影響了兩個(gè)外鄉(xiāng)男人對(duì)于故鄉(xiāng)的看法。表面上他們是拜倒在兩個(gè)女人的石榴裙下，而從深層次來(lái)看，他們最終的選擇也契合潛隱在他們內(nèi)心的對(duì)“故鄉(xiāng)”的那份希冀——安寧、幸福、美滿等等。

因?yàn)閻?ài)情這環(huán)扣的勾連，“故鄉(xiāng)”越來(lái)越清晰了，“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵得到了生動(dòng)的詮釋和展現(xiàn)。

二佛與菩提的隱喻救贖

二佛是小說(shuō)中一再出現(xiàn)的物象。淶灘有二佛寺，其得名即來(lái)自于二佛。這尊千余年來(lái)被人們頂禮膜拜的佛像，也經(jīng)作者的藝術(shù)化處理，參與到文本的敘述中。先是方婭的父親方大和十分傾慕二佛造像和二佛寺的摩崖石刻，繼而妄圖占有；而后是紅衛(wèi)兵總頭目潘二娃親自上陣欲毀掉二佛造像時(shí)，慘死在二佛腳下。這是小說(shuō)中重點(diǎn)描述的兩處。除此之外，二佛還頻繁地出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間軸上。比如，劉明夷每遇到困境就要到二佛跟前傾訴，郭暉更是如此。劉子鐘也是在二佛寺完成他從少年到成年的洗禮的……二佛儼然成為俯視一切又洞察一切的支配者和見(jiàn)證者，他似乎在冥冥之中掌控著大局和所有人的命運(yùn)沉浮。二佛看似偶然的“顯靈”，也不是無(wú)的放矢，而是有挽局勢(shì)于傾覆、救黎民于水火的特殊功效。這就為小說(shuō)蒙上了一層魔幻現(xiàn)實(shí)主義的面紗。面紗之下，二佛更大的作用則在于，他是連接時(shí)空、予淶灘人以篤定和不屈精神的心靈后盾。

這就要說(shuō)到小說(shuō)中另一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的物象——菩提樹。其實(shí)，這株幾百年前以其“佛手”之威，將張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)摒于古鎮(zhèn)之外的參天古樹與二佛是同源同根的。二佛即釋迦牟尼佛，據(jù)傳，因淶灘“鷲峰禪院”的大佛在蜀中三佛中排名第二，故稱“二佛”。而在佛偈典故中，釋迦牟尼又是在菩提樹下修成正果的，菩提則被佛家屬意為大徹大悟、明心見(jiàn)性的涅槃至境。因此，二者的淵源極深，可以說(shuō)菩提樹是具有佛性的，而菩提則是佛祖的使者。這也就不難理解，為何挺立在東水門外的那棵菩提樹被賦予了“佛手”的象征意味。佛手佛手，二佛之手也?？梢?jiàn)，作者從一開始便借這“佛手”逼退張獻(xiàn)忠的故事，喻示了因緣之道，參明了世事之理。到后來(lái)，以佛度人、以佛證人、以佛悟人，便是其中的應(yīng)有之義了。度者，度人之心性，如劉明夷和郭暉的前后轉(zhuǎn)變；證人，證人之是非，如劉明夷之是，紅衛(wèi)兵小將之非；悟人，悟人之歸依，如劉明夷之于古建筑保護(hù)的堅(jiān)定信念，郭暉之于桔子及自我身份的坦然省悟。

小說(shuō)結(jié)尾，郭暉講述的那個(gè)古怪老頭的事情則將文本的隱喻敘事推向到了極致。他一會(huì)兒找狐貍，一會(huì)兒找女兒，一會(huì)兒又在池塘邊拿著根長(zhǎng)竹竿自稱“釣人”的舉動(dòng)，無(wú)疑是荒唐的。不過(guò)，在這些荒唐的行為中，我們似乎感知到了些什么，而這些感知又似曾相識(shí)，正如郭暉所說(shuō)：“他好像是很多年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！蹦敲?，這個(gè)人是誰(shuí)呢？是二佛？是菩提？還是郭暉自己？誰(shuí)也說(shuō)不清。

其實(shí)，老頭是誰(shuí)不重要，重要的是老頭以這種詭異的方式，向我們暗示：無(wú)論你做什么，“都有一個(gè)人如影隨形地跟著你。在你人生的各個(gè)階段都跟著你。”在此，作者以一個(gè)絕妙的“紅樓”隱喻，讓全篇的故事收束在這無(wú)可言說(shuō)的荒誕里。

反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)

二佛、菩提及古怪老頭，這三個(gè)物象一旦具有了某種隱喻性，也便上升為文本的意象。如上文所言，二佛和菩提均是從域外而來(lái)，并非中國(guó)乃至淶灘所本有的，但經(jīng)過(guò)千百年后，二者均已深入到淶灘人的精神深處，獲得了淶灘人的一致接納和認(rèn)可。這就涉及到一個(gè)身份認(rèn)同的問(wèn)題，而在文本中，作者將這層隱秘的關(guān)系，巧妙地植入到了故事情節(jié)和人物的心路歷程。因?yàn)閯⒚饕暮凸鶗熞彩窃跉q月的流淌中逐漸被淶灘人所接受，乃至融入到淶灘這片土地的。

起初劉明夷只是奔著研究淶灘古建筑而偶然踏入古鎮(zhèn)的，但經(jīng)歷愛(ài)情婚姻的變故和時(shí)代強(qiáng)加于自己的數(shù)次打擊后，劉明夷開始一步步接受了現(xiàn)實(shí)的安排，而與此同時(shí)，他也從身為淶灘女性的大秀那里得到了家的溫暖，得到了淶灘人的尊重和認(rèn)同。起初的外鄉(xiāng)人身份開始淡化，搖擺不定的故鄉(xiāng)情結(jié)最終發(fā)生了質(zhì)變，以至他下意識(shí)地甘愿留在淶灘，甘愿作為淶灘的一分子。從劉明夷在原田雅子（方婭的日本名字）突然造訪，提出要將淶灘古建筑買下來(lái)，遷移到日本時(shí)的一剎那所爆發(fā)出來(lái)的那種堅(jiān)定捍衛(wèi)民族文化遺產(chǎn)的決心和信心中可以看到，劉明夷已經(jīng)把自己當(dāng)成一個(gè)地地道道的淶灘人了。這一自我的身份認(rèn)同，固然有很多偶然的因素，但與他真正明白何為“故鄉(xiāng)”不無(wú)關(guān)系。

“文革”后，劉明夷收到弟弟報(bào)喪的家信，急切地要回家鄉(xiāng)看看，臨行的前一天傍晚，兒子劉子鐘問(wèn)：什么是故鄉(xiāng)啊？

劉明夷說(shuō)：就是一個(gè)人，年輕的時(shí)候拼命想要離開，年紀(jì)大的時(shí)候又拼命想回去的地方。

劉子鐘問(wèn)：那媽媽有故鄉(xiāng)嗎？

劉明夷說(shuō)：離開了才算是故鄉(xiāng)。

劉子鐘拍著手說(shuō)：太好了，我們明天就要離開淶灘了，淶灘就是我的故鄉(xiāng)！

這段對(duì)話堪為小說(shuō)之眼，尤其是劉子鐘最后那句讓人哭笑不得的無(wú)心之語(yǔ)，更是點(diǎn)明了小說(shuō)的題旨?；蛟S，在劉明夷的心里，還有所謂的千里之外的故鄉(xiāng)，但經(jīng)過(guò)四十年的浸泡，影像早已模糊，他的回鄉(xiāng)，更多的是一種留戀和不舍，一種對(duì)故鄉(xiāng)的祭奠。而劉子鐘所言“淶灘就是我的故鄉(xiāng)”，才是他極力逃避又不得不承認(rèn)的事實(shí)。

在是否把淶灘當(dāng)作故鄉(xiāng)的主觀意愿上，郭暉恰好相反，他不是不想將淶灘作為故鄉(xiāng)，而是不能，因?yàn)樗?，自己終有一天是會(huì)被繩之以法，回去坐牢或判以極刑的。所以他始終不敢接受桔子的愛(ài)，但他的內(nèi)心又是那么地愛(ài)桔子，這種矛盾心理讓他飽受煎熬。他給淶灘人蓋了許多房子，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)給自己在淶灘安一處家，也是這種心理的直接反映。無(wú)論留在淶灘還是回到故鄉(xiāng)，他都不會(huì)得到安全感。

由此，劉明夷在郭暉的身上看到了自己當(dāng)年“有家不能回”的身影，也正因?yàn)榇耍鸥永斫夤鶗?，才?duì)郭暉悔婚的異常舉動(dòng)給予了極大的包容。而當(dāng)“我”這個(gè)抓捕者出現(xiàn)在郭暉的面前時(shí)，他已然完成了“悔過(guò)”和自我救贖的過(guò)程：

這些年來(lái)，我也想通了。哪里有什么他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)啊。大智說(shuō)得好，人生短暫，人人都是過(guò)客，根本沒(méi)有什么故鄉(xiāng)，所有故鄉(xiāng)都在心里，心外沒(méi)有故鄉(xiāng)。憑什么說(shuō)這個(gè)地方我只是過(guò)客，那個(gè)地方就是我的根。我生活在哪里，就在哪里扎根。就像這淶灘的菩提樹，原本生于印度，現(xiàn)在在淶灘到處都是，淶灘人已經(jīng)把它當(dāng)作自己的樹了。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，劉明夷是在“他贖”，郭暉則是在“自贖”。當(dāng)然，他們最終都走向了“反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”的終點(diǎn)。即便郭暉被“我”押回案發(fā)的小城服刑，他的心也已經(jīng)交給了淶灘，交給了桔子，交給了他的故鄉(xiāng)。而直到小說(shuō)結(jié)尾，“我”才道出的真相——郭暉因一時(shí)沖動(dòng)捅的那個(gè)人非但沒(méi)有死，而且并無(wú)大礙——?jiǎng)t在極大程度上消解了“我”抓捕郭暉的意義，反而揭示了“我”到淶灘的真正目的。原來(lái)“我”也在尋找故鄉(xiāng)，“我”也在尋求救贖。

丁伯慧繞了一個(gè)大彎，終于將我們引回了文本之外，引回到他想呈現(xiàn)的那個(gè)節(jié)點(diǎn)。故鄉(xiāng)之謂，正如小說(shuō)中的“我”最后抒發(fā)的那句感性之語(yǔ)：“我感覺(jué)，自從逃離故鄉(xiāng)之后，他就一直在等我?！边@里的“他”是劉明夷，是郭暉，也是淶灘，當(dāng)然，或許也是四處漂泊，終于找到安身立命之所的所有人，包括丁伯慧自己。

贅語(yǔ)

當(dāng)我以惴惴不安的心情去撰寫這篇評(píng)論時(shí)，我仿佛看到了十天干和十二地支組成的那扇巨大的圓環(huán)。一個(gè)輪回六十年，六十年里盡荒唐，然這荒唐事又能勾連起多少意緒情思，勾連起多少人世滄桑。還是曹夢(mèng)溪說(shuō)得好：“甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳?！?/p>

所謂他人，讀者乎？

憶然：北岳文藝出版社