◎ 劉保昌

——評(píng)劉詩(shī)偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的秘密》

◎ 劉保昌

劉詩(shī)偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的秘密》，從主人公周大順出生時(shí)的1949年寫(xiě)起，直到小說(shuō)終篇時(shí)的2012年夏天，留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，小說(shuō)的敘事時(shí)間與共和國(guó)歷史同步，借一個(gè)人的命運(yùn)沉浮，書(shū)寫(xiě)一代人的家國(guó)情懷，以民間傳奇的話語(yǔ)方式，揭橥江漢平原經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、政治史和文化史的真相，在具象繁密展呈、情節(jié)葳蕤生長(zhǎng)的同時(shí)作出斜坡理論的哲學(xué)提升和歷史思辨，有反諷，有機(jī)智，有殊相，有象征，有悲憫，有沉痛，其建構(gòu)的雄心與創(chuàng)格的努力，不容小視。

不同于狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》、勞倫斯的《兒子和情人》、普魯斯特的《追憶逝水流年》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》、托馬斯·沃爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》等成長(zhǎng)小說(shuō)，《南方的秘密》明顯地不以描寫(xiě)小說(shuō)主人公的性格成長(zhǎng)作為敘事重心，相反，周大順甫一出場(chǎng)就是個(gè)性格鮮明的人物形象，他是個(gè)跛子，左腿跛，似乎暗示著他會(huì)走“右傾機(jī)會(huì)主義”的道路，他有創(chuàng)造性的聰明才智，曾經(jīng)編出了能夠記憶圓周率小數(shù)點(diǎn)后100位的“π詩(shī)”，初中畢業(yè)先后干過(guò)小學(xué)民辦教師、生產(chǎn)隊(duì)放牛倌、記工員、大隊(duì)赤腳醫(yī)生、刷寫(xiě)革命標(biāo)語(yǔ)、看禾場(chǎng)、趕麻雀、照西瓜等活路，因?yàn)樽灾仆恋乩渍`傷了人而被抓捕入監(jiān)，“多能鄙事”，廣有閱歷，洞明世情，為其以后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。妹妹三美打柴時(shí)被吊在樹(shù)杈上露出了胸脯被人觀看嘲笑，周大順便將自己的白褂子裁剪成一件胸罩送給妹妹，從此他的“地下”胸罩生意火爆。不久，國(guó)家啟動(dòng)改革開(kāi)放，恢復(fù)高考。周大順的學(xué)生劉半文、妹妹周小美都考上大學(xué)。后來(lái)，周大順在漢正街租了一家門面做胸罩生意，十分火爆，女同學(xué)葉秋收考上大學(xué)卻不去讀跟隨他做生意，最后成為他老婆。周大順在家鄉(xiāng)招收跛子裁縫擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，成為“身殘志堅(jiān)”率領(lǐng)農(nóng)民兄弟勤勞致富的典型，得到國(guó)家殘聯(lián)洪副主席、省委馮書(shū)記的親切接見(jiàn)和鼓勵(lì)，完成資本原始積累。他利用“上邊”對(duì)他的利用，收購(gòu)江城首誠(chéng)服裝廠，開(kāi)辦出租車公司、房地產(chǎn)公司、鋼廠、火電廠、水泥廠，又成立大順城市信用社廣泛吸納社會(huì)資金，由于攤子鋪得太大，資金鏈斷裂，引起擠兌風(fēng)波，此時(shí)政治顯示出其無(wú)情的一面，“三大項(xiàng)目”被低價(jià)收購(gòu)，周大順拼命拉住早已和他捆綁在一起的“政治”勢(shì)力不松手，并在劉半文的智謀和大順村民們的群體性事件的“幫助”下，大順實(shí)業(yè)與華澳公司以投資額比例進(jìn)行合股經(jīng)營(yíng)，并通過(guò)逐年減持股份的方式成功脫逃，最后雄心勃勃地實(shí)施“木馬計(jì)劃”（將全省各地、市、州、縣位于城區(qū)中心地帶的政府大院整體搬遷到新區(qū)，在原地開(kāi)發(fā)商住樓和商業(yè)大廈）和烏山鐵礦項(xiàng)目，一個(gè)宏圖大展的未來(lái)即將開(kāi)始。這無(wú)疑是一本載道之書(shū)，也是言志之書(shū)，在時(shí)代風(fēng)浪中，周大順是個(gè)英雄，其形象大于、超出了歷史，他跳出三界外，不在五行中，沒(méi)有被時(shí)代和歷史所框囿，所作所為皆是主動(dòng)積極，很少猶疑，這是一種“后設(shè)”的視域和敘事。

周大順在改革開(kāi)放之初社會(huì)上關(guān)于姓資姓社問(wèn)題爭(zhēng)論不休時(shí)，曾經(jīng)對(duì)劉半文提出過(guò)系列問(wèn)題：“為什么搞副業(yè)弄雜活就是資本主義？為什么資本主義是個(gè)壞東西可人人都想搞資本主義？為什么一個(gè)跛子反比所有全乎人過(guò)得滋潤(rùn)？為什么我過(guò)得滋潤(rùn)不但自己不能公開(kāi)滋潤(rùn)，而且別人除了同情實(shí)際上瞧不起我？為什么天下人都被牽著拽著嚇唬著向一個(gè)方向跑，偏偏跑得理直氣壯汗流浹背？……難道照顧了人欲天下就會(huì)大亂？可壓制人欲人人都不快活，是不是這樣的天下本身就是大亂子？”但這與其說(shuō)是疑惑，不如說(shuō)是質(zhì)問(wèn)，答案其實(shí)早就有了，這就是“吃飯哲學(xué)”。吃飽飯、吃好飯才是人生的第一要?jiǎng)?wù)?？瓷先ナ莻€(gè)形而下的生存問(wèn)題，其實(shí)關(guān)乎家國(guó)命運(yùn)，關(guān)乎民族盛衰。周大順一旦認(rèn)定了這個(gè)方向，就一頭撲進(jìn)經(jīng)濟(jì)大潮中，義無(wú)反顧。席勒《友誼》詩(shī)云：“這個(gè)青年跳進(jìn)了世途，/鼓起勇猛無(wú)畏的翅膀，/毫無(wú)束縛，無(wú)憂而無(wú)慮，/陶醉于夢(mèng)境的幻想。/他奮翅翱翔，大展鴻圖，/飛近太空最淡的星邊，/直達(dá)羽翼所能飛抵之處，/無(wú)法再高，也無(wú)法再遠(yuǎn)?！?/p>

小說(shuō)21章的正文之外的“自序”和三個(gè)“引子”中，充滿了真實(shí)、真相、正確、善意、承當(dāng)、準(zhǔn)確等“大詞”。劉詩(shī)偉說(shuō)：“一直想這樣寫(xiě)一個(gè)故事，讓這個(gè)故事無(wú)論怎么重新定義都可以用真實(shí)的皮尺檢測(cè)其準(zhǔn)確度。我相信抵達(dá)真相才是開(kāi)放的姿態(tài)，而準(zhǔn)確是正確和善意的前提，它的有趣的發(fā)現(xiàn)和訴求或可持久站立。但準(zhǔn)確更需要發(fā)現(xiàn)和勇氣，并不妨礙心靈的跳蕩。”在創(chuàng)作談中，又說(shuō)：“我需要以逼近生活本相為前提?！苯议_(kāi)真相，這是歷史學(xué)的訴求。在此意義上，我們也可以說(shuō)，《南方的秘密》是一本展示共和國(guó)60多年風(fēng)雨歷程的歷史小說(shuō)，志在揭示歷史道路選擇的必然性規(guī)律。那么，江漢平原上產(chǎn)生的跛子英雄，民間傳說(shuō)中神話般的人物，背后的真相究竟如何？

一方傾斜的坡面上，一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的跛子瀟灑地向我們迎面走來(lái)，他走得很正很風(fēng)光，倒是正常人走得歪歪倒倒拖泥帶水，這是小說(shuō)精心營(yíng)造的經(jīng)典意象，既是表面現(xiàn)象也是背后真相。省委書(shū)記的公子馮捷這樣總結(jié)周大順的成功，“一是順哥有理想有追求，很精明，善于抓機(jī)會(huì)；二是企業(yè)有資本積累，否則撿了銀子無(wú)紙包；三是樹(shù)立了個(gè)人品牌，是一個(gè)自強(qiáng)不息先富起來(lái)并帶領(lǐng)農(nóng)民致富的先進(jìn)人物，是黨員勞模政協(xié)委員著名企業(yè)家，受到過(guò)各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn)，很有公信力；四是我黨的政治主張政策方針光明正大，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為了政治幫扶順哥，幫扶順哥就是幫扶政治，也就幫扶了自己，大家齊心合力，順哥越來(lái)越順?？傊痪湓挘禾鞎r(shí)、地利、人和?！边@就是中國(guó)特色的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。只是這個(gè)秘密，最早被周大順發(fā)現(xiàn)并加以成功地應(yīng)用，所以他成為民間傳奇的主人公。

小說(shuō)的經(jīng)典意象中，跛子走在斜坡上，暗示了體制機(jī)制的歪斜，暗示了成功者的路徑是歪門斜道，但世人只以成敗論英雄，更何況道德律令與歷史理性從來(lái)都是二律背反的存在，真相固然很丑陋，但又的確是權(quán)力、金錢和美色以及由此召喚出來(lái)的巨大欲望在事實(shí)上推動(dòng)、加快了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展步伐，它們是伴隨經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的精神霧霾，卻又在客觀上解決了中國(guó)人民的吃飯問(wèn)題。周大順是歷史理性的代表人物，是時(shí)代的弄潮兒，是勤奮的行動(dòng)者，是一個(gè)勾結(jié)政治的經(jīng)濟(jì)英雄，但他不是淵渟岳峙的圣賢。

經(jīng)典馬克思主義認(rèn)為：“‘歷史’并不是把人當(dāng)做達(dá)到自己目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格。歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已”，在其中，惡人惡行也起著重要的歷史推動(dòng)作用，因此也受到歷史理性的肯定。小說(shuō)中的人物多有生活原型，或者如魯迅所說(shuō)，雜取種種合成一人。小說(shuō)人物結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)對(duì)稱關(guān)系，這也是為了審美的平衡。比如周大順追求成功，為了成功不顧一切，他被政治利用也反過(guò)來(lái)利用、甚至“綁架”政治，他通過(guò)美人計(jì)將省發(fā)改委牛主任送進(jìn)監(jiān)獄，通過(guò)行賄換取烏山礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)權(quán)利，通過(guò)老領(lǐng)導(dǎo)壓制新聞媒體從而平息硅膠胸罩過(guò)敏危機(jī)，這一系列手法玩得何其高明，但也從此與功利政治沆瀣一氣，稱之為當(dāng)代胡雪巖也不為過(guò)；他為了平息因?yàn)檎倚〗愣l(fā)的家庭糾紛，甚至將岳父葉木匠請(qǐng)到江城，洗腳按摩后被小姐拉下了水，岳父反過(guò)來(lái)去做女兒的思想工作：男人都是那樣何必計(jì)較，這種事恐怕西門慶再生也未必會(huì)去做。而作為周大順曾經(jīng)的學(xué)生，劉半文這個(gè)人物形象身上就更多地包含著道德拷問(wèn)色彩，他始終堅(jiān)守著自己的人格底線，比如對(duì)純粹愛(ài)情的守望，比如不為已甚的行事風(fēng)格，比如克制內(nèi)斂的生活態(tài)度等等，某種程度上也是作家主體精神的自覺(jué)投射。如此，小說(shuō)在肯定人性欲望、張揚(yáng)歷史理性的同時(shí)，也提出了根源于內(nèi)心道德律令的質(zhì)疑和詢問(wèn)，由此形成強(qiáng)烈的藝術(shù)張力和思想探索力度。

或許正是因?yàn)閮?nèi)心深處的道德執(zhí)著，作家筆下的女性主人公形象，無(wú)不單純、溫情。小說(shuō)中周大順的“人生第一次”，是與已婚婦女葉春梅，本來(lái)應(yīng)該是齷齪倉(cāng)促的橋段，卻也寫(xiě)得充滿詩(shī)情畫(huà)意，“陽(yáng)雀子在屋山頭喳喳叫喚”；有了第一次之后，“一只畫(huà)眉隨葉春梅飛去，殷紅而透明的晚霞就在這個(gè)猝不及防的秋天令人心動(dòng)地滑過(guò)”。周大順的妻子葉秋收、二奶柳成蔭盡管不無(wú)醋意，卻都對(duì)他忠誠(chéng)不二，支持他的事業(yè)，撫養(yǎng)他的孩子，最后大小夫人竟然相安無(wú)事。無(wú)論是在商場(chǎng)，還是在情場(chǎng)，周大順都戰(zhàn)無(wú)不勝所向披靡，此種跛子賈寶玉加胡雪巖式的寫(xiě)法，可能會(huì)顯得有些男權(quán)中心主義，從而引起部分讀者的不滿。但是，這就是生活的真相。真相往往有些丑陋，有些殘酷。

作為地域文化板塊的江漢平原，號(hào)稱“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，土地肥沃，湖泊交錯(cuò)，由于受到體制機(jī)制的局限，人們長(zhǎng)期無(wú)法從種植養(yǎng)殖業(yè)中通過(guò)勤奮的勞動(dòng)來(lái)獲得富裕的回報(bào)，說(shuō)起來(lái)只能一聲嘆息；而平原地域的人們，信息較為發(fā)達(dá)，總是希望能夠過(guò)上離他們并不遙遠(yuǎn)的城市生活。窮則思變，周大順就是從這片土地上走出來(lái)的代表性人物。這片土地貧窮，荒涼，巫風(fēng)彌漫，卻又美麗，多情。小說(shuō)對(duì)這片故鄉(xiāng)的土地不吝筆墨，反復(fù)涂抹，屢見(jiàn)精神：“一晃春天來(lái)了，萬(wàn)物蘇生。由紅旗大隊(duì)通往五星區(qū)街上的公路兩旁，返綠的楊樹(shù)宛如少婦的腰肢，不知因了哪兒來(lái)的風(fēng)而搖曳；左右田野里麥苗青青，無(wú)際地延展而蕩漾；那些零星的坡坎上今年也沒(méi)有空閑，早已開(kāi)出一片一片的油菜花，黃燦燦地綴在麥浪的邊緣，讓金黃把青翠浸染得溢出淡藍(lán)的光暈。蝴蝶在路邊飛，鳥(niǎo)兒從天空劃過(guò)?？諝庵袇R聚了許多香氣，仿佛四面都有消息傳來(lái)?！薄疤?yáng)還沒(méi)落土，紅彤彤地滑向天邊，染了霞光的天空透著紫色，傾情俯近大地，欲言無(wú)語(yǔ)，像是在收拾慈愛(ài)之際略作凝滯；平原上一派寧?kù)o的翠綠，殷殷地向四面鋪展，看起來(lái)刀削似的平坦，無(wú)邊無(wú)際。有風(fēng)悠悠吹拂，在天空與地面之間喃喃低語(yǔ)，仿佛對(duì)天也對(duì)地說(shuō)：好了好了，都盡心了?！比f(wàn)物生長(zhǎng)的江漢平原，“白日野風(fēng)，道草蔓爬”，又總是讓人興起難言的寂寞和惆悵。這卻絕非京派作家深居都城遙想故鄉(xiāng)產(chǎn)生的“想象的鄉(xiāng)愁”，作家一筆一畫(huà)都是真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)文本充滿世故機(jī)智的民間敘事、意義和趣味，如當(dāng)周恩來(lái)逝世的消息傳來(lái)時(shí)，江漢平原上的老百姓“雖然并不曉得多少周總理的豐功偉績(jī)和艱難困苦，就因?yàn)樗墒巧鐣?huì)主義的總理，他郎有一副世上獨(dú)一無(wú)二的完美而深刻的面容，所有人都認(rèn)為他郎是天下圣人，都愿意為他郎真誠(chéng)地悲傷”。小說(shuō)文本中關(guān)于江漢平原的方言、歇后語(yǔ)，四時(shí)八節(jié)婚喪嫁娶的民情風(fēng)俗描寫(xiě)，麻頁(yè)子等零食、沔陽(yáng)小曲等物產(chǎn)的背景性說(shuō)明和鋪墊，所在多有，要言不煩，生活氣息濃郁，風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情畫(huà)面感十足。這無(wú)疑為小說(shuō)的歷史理性表達(dá)和地域傳奇再現(xiàn)，營(yíng)造了泰山不移的細(xì)節(jié)性基礎(chǔ)。

需要特別指出的是作家在敘事藝術(shù)上所作的努力。詩(shī)偉一直保持著強(qiáng)烈的敘事探索的熱情。在我看來(lái)，此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拯救》采用兩個(gè)時(shí)態(tài)交替敘事，一、二、三人稱不時(shí)變換，情感的抒發(fā)與反思的表達(dá)形成尖銳的沖突，先鋒意味十足，處理得似乎有些“過(guò)”了；而《南方的秘密》正文21章采取經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的歷時(shí)敘事，卻在小說(shuō)的開(kāi)頭、中間和結(jié)尾部分，分設(shè)3個(gè)“引子”，從具象的描寫(xiě)敘述中跳脫開(kāi)來(lái)，作天馬行空的議論、反諷、揭秘、解構(gòu)，既不影響文本閱讀的順暢，又立體性地豐富了小說(shuō)的精神內(nèi)涵，形成復(fù)調(diào)敘事效果和多重對(duì)話空間，我認(rèn)為這種匠心獨(dú)運(yùn)苦心孤詣的創(chuàng)造是成功的。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14BZW112）的階段性成果。

劉保昌：湖北省社會(huì)科學(xué)院