◎ 劉月新

《南方的秘密》：在宏大敘事與日常敘事之間

◎ 劉月新

《南方的秘密》是小說(shuō)家劉詩(shī)偉繼《拯救》之后創(chuàng)作的又一部長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兩部小說(shuō)遙相呼應(yīng)，從不同的角度與側(cè)面對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了描寫與思考。在關(guān)于《南方的秘密》的創(chuàng)作談中，作者介紹創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)包括回應(yīng)思想界質(zhì)疑改革開(kāi)放的雜音，通過(guò)普通人的生命欲求和奮斗經(jīng)歷來(lái)彰顯改革開(kāi)放的必然性與合理性。《南方的秘密》實(shí)現(xiàn)了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)追求，作品將周大順和葉秋收等人置于中國(guó)當(dāng)代歷史尤其是改革開(kāi)放的大背景之下，表現(xiàn)普通人的欲望、情緒和追求，觸摸時(shí)代運(yùn)行的軌跡，很好地處理了宏大敘事與日常敘事的關(guān)系。

《南方的秘密》的成功之處是對(duì)傳統(tǒng)宏大敘事的重構(gòu)，以細(xì)膩的日常生活來(lái)支撐宏大的歷史框架，達(dá)到了宏大敘事與日常敘事的統(tǒng)一。

《南方的秘密》的宏大敘事首先體現(xiàn)在呈現(xiàn)了一個(gè)完整的時(shí)空架構(gòu)，站在一個(gè)新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)行了回望和反思。從縱向的角度看，小說(shuō)具有清晰的時(shí)間意識(shí)，主人公周大順出生于解放初期，伴隨新中國(guó)成長(zhǎng)，而敘事的重點(diǎn)在文化大革命和改革開(kāi)放（及至當(dāng)下）這兩個(gè)大的歷史階段。小說(shuō)之所以重點(diǎn)選擇這兩個(gè)歷史場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)，是因?yàn)樗鼈冎g形成了一種有趣的對(duì)比和反諷。文化大革命是對(duì)人的本能和欲望的壓抑，是對(duì)人性的禁錮與生命的踐踏，而改革開(kāi)放是對(duì)人的本能和欲望的解放，是對(duì)人性的張揚(yáng)與生命的尊重。人的本能和欲望是禁錮不住的，蓄之愈久，其發(fā)愈烈，它必然會(huì)沖破重重鎖閉，尋找釋放的機(jī)會(huì)與渠道，甚至?xí)?dǎo)致變態(tài)地發(fā)泄，整個(gè)小說(shuō)的敘事邏輯就建立在這一基礎(chǔ)上。從橫向的角度看，小說(shuō)具有清晰的空間意識(shí)，將主要人物置于漢江平原的鄉(xiāng)村和城市，寫了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)從農(nóng)村到城市全方位的變化。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，農(nóng)民食不果腹還要低價(jià)上繳商品糧，保障城市的糧食供應(yīng)，廣大農(nóng)民長(zhǎng)期生活在貧困之中，發(fā)展經(jīng)濟(jì)的欲望最為強(qiáng)烈。一旦社會(huì)結(jié)構(gòu)有所松動(dòng)，他們就會(huì)率先走向市場(chǎng)，進(jìn)入城市，尋求生存與發(fā)展的空間，以此帶動(dòng)農(nóng)村的發(fā)展，周大順和葉秋收等人所走的就是這樣一條路徑。小說(shuō)將人物置于這一時(shí)空背景之下，反映了他們的生活方式、思想觀念與情感世界的躁動(dòng)，描寫了他們成長(zhǎng)奮斗的歷程和心靈軌跡，揭示了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)，理性地省視了中國(guó)社會(huì)當(dāng)下所面臨的諸多問(wèn)題。

小說(shuō)的宏大敘事還體現(xiàn)在營(yíng)造了一個(gè)宏大的象征框架，體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史與人類發(fā)展的整體思考?！赌戏降拿孛堋返南笳骺蚣苡蓛刹糠謽?gòu)成，一是周大順的跛腿與斜坡的象征，二是圓周率π的象征。周大順因患小兒麻痹癥，左腿殘疾，細(xì)如麻桿，與他強(qiáng)壯的右腿和上身極不協(xié)調(diào)。他為了恢復(fù)身體和心理的平衡，夢(mèng)想自己能夠左腿在上右腿在下行走在斜坡上，小說(shuō)將此夢(mèng)境延伸為一個(gè)宏大的象征。周大順的跛腿是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的象征，而斜坡象征著體制的傾斜與失衡，只有跛腿才能順利地行走在斜坡上，健康的腿行走在斜坡上就會(huì)變成跛腿，“斜坡”一章對(duì)此有濃墨重彩的描寫。小說(shuō)的結(jié)尾“當(dāng)代逸事”寫周大順經(jīng)過(guò)了各種人生的歷練之后，洞明世事，成立“跛學(xué)研究會(huì)”，從文化的層面研究中國(guó)的諸多“跛事”，體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化的理性思考。

圓周率π進(jìn)一步豐富了作品的象征意義。周大順因左腿殘疾而特別關(guān)注兩腿長(zhǎng)短不齊的π，讀書(shū)時(shí)創(chuàng)作“π詩(shī)”而博得老師的贊揚(yáng)和同學(xué)的羨慕?！叭箜?xiàng)目”投資失敗后，他沉下心來(lái)廣泛閱讀，了解世界大勢(shì)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)，潛心研究“π詩(shī)”，從π的無(wú)限循環(huán)中想到地球的壽命與人類的永續(xù)發(fā)展等形而上問(wèn)題。

為排解心中迷惑，他不惜重金購(gòu)買美國(guó)行為派畫家杰克遜·波洛克的《1948年第5號(hào)》的仿作，從畫面構(gòu)圖反觀自己的內(nèi)心，從一團(tuán)亂麻的思緒中理清頭緒，終于從π的無(wú)限循環(huán)之中領(lǐng)悟了永續(xù)發(fā)展的理念，成立了“π公司”，開(kāi)發(fā)生物質(zhì)能源，希望人類的血脈能夠“傳下去”。π這一符號(hào)標(biāo)志著順哥人生的轉(zhuǎn)折，是順哥自我超越的象征，也是作者對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的期待，充滿了對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。

《南方的秘密》以時(shí)間延續(xù)為線索，以空間轉(zhuǎn)換為紐帶，成功塑造了周大順、葉秋收與劉半文等人物形象。周大順特殊的生活遭遇與生存環(huán)境鑄就了他自卑、自尊、聰明、狡黠、圓通的性格特征，生活的變故和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都與他的性格密切相關(guān)。他深諳人情世故，懂得政治與經(jīng)濟(jì)之間相互潤(rùn)滑的潛規(guī)則，從被動(dòng)求生存到主動(dòng)迎合政治的需要，靈活游走于市場(chǎng)與官場(chǎng)之間，為自己贏得政治籌碼，謀取發(fā)展空間。他左右逢源，一路顛簸走向成功，完成了原始積累，逐漸野心膨脹，得意忘形，直到“三大項(xiàng)目”的資金鏈斷裂后，他才開(kāi)始矯正人生的方向，超越個(gè)人野心和欲望，確立新的人生目標(biāo)，達(dá)到新的人生境界。作者將這一形象置于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)以及復(fù)雜的人際關(guān)系之中，著力刻畫了他多側(cè)面的性格特征。一方面，他在城市謀取更大的發(fā)展空間，努力使自己成為一個(gè)城里人，另一方面，他又有十分強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，用巨額投資推動(dòng)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改變家鄉(xiāng)的生活環(huán)境，讓更多的家鄉(xiāng)人有就業(yè)的機(jī)會(huì)。一方面，他對(duì)自己的身體缺陷頗為自卑，對(duì)那些與“跛”字相近的字音十分敏感，另一方面，他為了博得別人的同情，有時(shí)候卻又跛得十分夸張。一方面，他對(duì)一些素質(zhì)低下的官員心存鄙視，對(duì)他們嗤之以鼻，另一方面，卻又不斷與他們虛與委蛇，投其所好，利用他們來(lái)謀取更大的經(jīng)濟(jì)利益。一方面，他與秋收因事業(yè)的爭(zhēng)執(zhí)而心緒煩亂，從別的女人那里尋找刺激，但內(nèi)心深處對(duì)秋收又十分依戀，誠(chéng)心幫助秋收打造胸罩品牌，化解她生意上的危機(jī)，贏得秋收的原諒。這些相互矛盾的性格側(cè)面協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在他身上，使他成立為獨(dú)特的“這一個(gè)”。周大順的成長(zhǎng)奮斗經(jīng)歷與性格特征極具典型性，他是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)眾多邊緣人在夾縫中求生存謀發(fā)展的真實(shí)寫照，也是中國(guó)改革開(kāi)放過(guò)程中諸多社會(huì)問(wèn)題與人生問(wèn)題的集中映射。

秋收是作者用心刻畫的一個(gè)理想的女性形象與企業(yè)家形象，與周大順恰好形成鮮明的對(duì)比。在感情方面，周大順三心二意，缺乏定性，秋收則愛(ài)得堅(jiān)定而執(zhí)著。在業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)方面，周大順好高騖遠(yuǎn)，四面出擊，不斷拓展新業(yè)務(wù)，秋收則心無(wú)旁騖，穩(wěn)健務(wù)實(shí)，一心一意將胸罩做大做強(qiáng)。在為人處世方面，周大順善于游走于官場(chǎng)與商場(chǎng)之間，利用體制的特殊關(guān)照謀取利益，秋收則合法經(jīng)營(yíng)和誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，堅(jiān)定地走市場(chǎng)化的道路，成為一個(gè)擁有數(shù)十億資產(chǎn)的企業(yè)家。作者是將秋收作為一個(gè)理想企業(yè)家的典型來(lái)塑造的，我們從她身上看到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)良性發(fā)展的生機(jī)。秋收的經(jīng)歷充分說(shuō)明，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展盡管遇到很多體制障礙，但只要經(jīng)營(yíng)者自尊自強(qiáng)，勇于開(kāi)拓，維護(hù)市場(chǎng)規(guī)則，還是可以獨(dú)辟蹊徑，走出一條自己的路。

劉半文是以一個(gè)思索者的形象出現(xiàn)在作品中的，是作者的代言人。他與周大順的關(guān)系頗為特殊，出于感情，他一直支持周大順事業(yè)的發(fā)展，期待周大順會(huì)走向成功，但在理智上又不完全認(rèn)可周大順的經(jīng)營(yíng)之道，與周大順保持著既親近又疏離的關(guān)系。他讀書(shū)深造，冷靜旁觀，開(kāi)咨詢公司，既進(jìn)入市場(chǎng)之內(nèi)，又游離于市場(chǎng)之外，是為了更透徹地認(rèn)識(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，探索中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路徑。與周大順與葉秋收相比，劉半文這一形象刻畫得并不飽滿，但作者通過(guò)這一形象，表達(dá)了對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題的思考。中國(guó)經(jīng)濟(jì)不僅需要周大順和葉秋收這樣的實(shí)務(wù)開(kāi)拓者，還需要?jiǎng)胛倪@樣的理性探索者。只有如此，中國(guó)經(jīng)濟(jì)才會(huì)有美好的未來(lái)。

《南方的秘密》的藝術(shù)價(jià)值還體現(xiàn)在細(xì)膩的日常生活敘事?！赌戏降拿孛堋穼?duì)漢江平原一帶的風(fēng)俗民情、自然風(fēng)光、土話俚語(yǔ)、生活場(chǎng)景的描寫十分真實(shí)細(xì)膩，如周大順在鄉(xiāng)村學(xué)校讀書(shū)和教書(shū)的場(chǎng)景，與葉秋收等人去韶山的場(chǎng)景，在大隊(duì)醫(yī)務(wù)室做赤腳醫(yī)生的場(chǎng)景，守禾場(chǎng)趕麻雀的場(chǎng)景，看西瓜做地雷炸傷人的場(chǎng)景，挖樹(shù)蔸賣錢的場(chǎng)景，開(kāi)地下縫紉鋪?zhàn)鲂囟档膱?chǎng)景，在稻草堆里與秋收幽會(huì)的場(chǎng)景，以及不同季節(jié)的田野風(fēng)光，都繪形繪色，如在眼前。周大順轉(zhuǎn)戰(zhàn)省城后，也有大量的典型場(chǎng)景的描寫，如周大順拜訪馮書(shū)記的場(chǎng)景，追求柳成蔭的場(chǎng)景，與艾麗麗玩曖昧的場(chǎng)景，都豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，烘托了人物的心理和性格，使小說(shuō)豐潤(rùn)飽滿，活色生香，具有生活質(zhì)感，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息、生活氣息和時(shí)代氣息。

這種日常敘事使《南方的秘密》的語(yǔ)言風(fēng)格極為鮮明獨(dú)特，人物的語(yǔ)言與敘述人的語(yǔ)言都十分生活化，運(yùn)用了大量的方言土語(yǔ)，既真實(shí)地表現(xiàn)了人物的性格特征，又呈現(xiàn)了漢江平原一帶農(nóng)村與城市的語(yǔ)言習(xí)慣和風(fēng)俗民情，其中給人印象最深的是周大順的語(yǔ)言。小說(shuō)有這樣一個(gè)片段：劉半文以周大順的故事為素材發(fā)表了一篇論文，論證了一個(gè)最簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，周大順知道后說(shuō)了一段話：

順哥后來(lái)讀了這篇論文時(shí)，忍俊不禁，說(shuō)這些話跟說(shuō)肚子餓了要吃飯，吃過(guò)之后要拉屎，長(zhǎng)了雀雀要日屄有什么區(qū)別？不如該吃吃，該拉拉，該日日。半文陪著順哥笑，解釋說(shuō)：真理就是這樣赤裸簡(jiǎn)明嘛。順哥就進(jìn)一步笑：原來(lái)真理都是脫了褲子放屁呀！那時(shí)，順哥已然氣勢(shì)恢宏。

這段話既描摹了漢江平原一帶農(nóng)民說(shuō)話的語(yǔ)言風(fēng)格，又刻畫了順哥登上人生頂峰后志得意滿的心理，十分具有表現(xiàn)力。它以人原始的生理需求解構(gòu)了宏大的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，增強(qiáng)了作品的喜劇效果。

小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格還體現(xiàn)在敘述語(yǔ)氣和語(yǔ)式的運(yùn)用上。從敘事學(xué)的角度看，當(dāng)作者與表現(xiàn)對(duì)象的距離不近不遠(yuǎn)時(shí)，作品一般會(huì)運(yùn)用反諷的敘述語(yǔ)氣，《南方的秘密》就是這種敘述語(yǔ)氣的體現(xiàn)。主人公周大順的原型是作者所熟悉的人物，他的經(jīng)歷與成功在當(dāng)?shù)乩习傩昭劾锞褪且粋€(gè)笑話，人們對(duì)他的態(tài)度既有親切和同情，又包含幽默與嘲笑，這種態(tài)度影響了作者的敘述語(yǔ)氣。作者一方面對(duì)周大順有欣賞和同情，對(duì)他的遭遇、聰明、機(jī)智和奮斗精神表示理解，另一方面又對(duì)他的狡黠、貪欲、投機(jī)以及滑稽行為有所嘲諷。如寫他糾正馮書(shū)記孫女叫“伯伯”的發(fā)音（因普通話“伯”與“跛”發(fā)音接近），寫他的自卑、自大、自戀與粗鄙，使小說(shuō)呈現(xiàn)出一種戲謔色彩。除了對(duì)周大順的反諷之外，小說(shuō)還對(duì)文化大革命的流行話語(yǔ)和荒謬邏輯進(jìn)行了反諷，如：

人比麻雀好照，麻雀畢竟沒(méi)有受過(guò)文化大革命的教育，沒(méi)覺(jué)悟，人民群眾不一樣，你只要守在那里，見(jiàn)了苗頭不對(duì)，喊幾句毛主席語(yǔ)錄就行了。

文化大革命是一個(gè)流行大話和套話的時(shí)代，也是一個(gè)壓抑人性的時(shí)代，口號(hào)滿天飛，棍子四處打。作者抓住那個(gè)時(shí)代的典型話語(yǔ)，以反諷的敘述解構(gòu)了其神圣性和嚴(yán)肅性。

小說(shuō)的敘述語(yǔ)式也與敘述語(yǔ)氣配合得恰到好處，大都采用間接引語(yǔ)的方式來(lái)敘述人物的語(yǔ)言，很少直接描寫人物的對(duì)話。每當(dāng)人物開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，敘述人馬上搶過(guò)話頭，用自己的語(yǔ)言轉(zhuǎn)述人物的語(yǔ)言。這種敘述語(yǔ)式的好處是破除了敘述人語(yǔ)言與人物語(yǔ)言的界限，將它們直接鑲嵌在一起，使語(yǔ)言更為自然流暢，有利于作者對(duì)人物和故事的控制，保持?jǐn)⑹稣Z(yǔ)調(diào)和節(jié)奏的統(tǒng)一性，使反諷的敘述風(fēng)格貫穿作品始終。

如果將《南方的秘密》置于新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)長(zhǎng)廊中來(lái)衡量，就可以更好地認(rèn)識(shí)其思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。自從改革開(kāi)放以來(lái)，小說(shuō)家們對(duì)改革開(kāi)放的反映與思考從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，也產(chǎn)生了一些有思想深度和藝術(shù)質(zhì)量的佳作。但進(jìn)入新世紀(jì)以后，以改革開(kāi)放為題材的優(yōu)秀小說(shuō)越來(lái)越少，其主要原因有兩點(diǎn)，一是這類題材變得陳舊，難以激發(fā)作家的創(chuàng)作熱情。二是這類作品已經(jīng)形成固定的套路，作家難以突破重圍，寫出新意。劉詩(shī)偉敢于在這一題材領(lǐng)域開(kāi)疆拓土，自出機(jī)杼，是因?yàn)樗邆湟话阈≌f(shuō)家所沒(méi)有的從商經(jīng)歷，有豐富的生活積累和思想積累，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，將改革開(kāi)放置于中國(guó)當(dāng)代歷史的整體格局之中來(lái)書(shū)寫，將現(xiàn)實(shí)本相與人性之謎揭示出來(lái)。中國(guó)改革開(kāi)放的歷史任務(wù)尚未完成，在這一過(guò)程中必然會(huì)涌現(xiàn)出各種新問(wèn)題與新人物。每一個(gè)有歷史責(zé)任感的作家都應(yīng)該密切關(guān)注這一歷史進(jìn)程，站在時(shí)代的高度對(duì)歷史進(jìn)行回望和反思，回應(yīng)時(shí)代的呼聲，《南方的秘密》就是這樣一部小說(shuō)。

如果談及《南方的秘密》瑕不掩瑜的疵點(diǎn)，我以為對(duì)男女關(guān)系情節(jié)的處理顯得簡(jiǎn)化了一些。如葉春梅找周大順做胸兜時(shí)，因同情而向他獻(xiàn)身；葉秋收與周大順相愛(ài)和發(fā)生性關(guān)系后，放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧地追隨他；柳成蔭放棄自己的攤點(diǎn)生意加入周大順的公司，婚外生子后離開(kāi)他南下廣州。這些情節(jié)對(duì)于充實(shí)小說(shuō)的內(nèi)容和塑造人物形象都十分必要，但藝術(shù)上還可以進(jìn)一步鋪墊，營(yíng)造更豐富的情境，使這幾個(gè)情節(jié)更為飽滿。

劉月新：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院