姚玳玫

1952年后張愛玲的文學(xué)立足

姚玳玫

1952年離開大陸，對(duì)于張愛玲來說是既有一切的連根拔起。在海外，立志以寫作為生，她除了要確保素材資源的取之不竭和文學(xué)才情的充沛鮮活外，還得建立自己的讀者圈，形成自己的圖書市場(chǎng)，她必須與書商、讀者達(dá)成一種良性關(guān)系，就像當(dāng)年她在上海一樣。從她跨過深圳羅湖橋那一刻起，她得為在新環(huán)境中立足而拚搏。

以香港美新處為靠山：冷戰(zhàn)格局中的市場(chǎng)鋪排

1952年8月張愛玲到香港大學(xué)復(fù)學(xué)。其時(shí)的香港，魚龍混雜，如何安妥自己，她尚無頭緒。事后，她致夏志清的信述及：

港大有個(gè)老教授幫我弄入境證從大陸出來，這件事原經(jīng)手人是我母親的朋友，夫婦倆都在港大教書，異常怕事，硬要我至少暫時(shí)重進(jìn)港大，反正原來的獎(jiǎng)學(xué)金仍在。讀了不到一學(xué)期，因?yàn)檠讬言谌毡?，我有機(jī)會(huì)到日本去，以為是赴美捷徑，匆匆寫信給Registrars Office 辭掉獎(jiǎng)學(xué)金。不知道這份獎(jiǎng)學(xué)金還在開會(huì)討論，老教授替我力爭(zhēng)，然后發(fā)現(xiàn)人已不在，大怒之下，我三個(gè)月后回港道歉也沒用。學(xué)校叫我補(bǔ)付學(xué)費(fèi)，付滿了以為了事，但是后來一次應(yīng)征一個(gè)譯員的廣告，沒想到是替?zhèn)€英國(guó)什么東南亞局長(zhǎng)做事，錄取后一調(diào)查，查到港大，竟有人說我有間諜嫌疑……

到港大復(fù)學(xué)，是她入境的理由。但張愛玲并非真的想去復(fù)學(xué)，是那位怕事老教授硬要她“至少暫時(shí)重進(jìn)港大，反正原來的獎(jiǎng)學(xué)金仍在”。這才會(huì)入學(xué)不久她就擅自去日本且辭掉獎(jiǎng)學(xué)金之事。之后，應(yīng)征譯員廣告，錄取后對(duì)方來調(diào)查，竟說她“有間諜嫌疑”！這件事透出“二戰(zhàn)”結(jié)束后香港作為政治角力地帶的復(fù)雜情形，配合冷戰(zhàn)而來的間諜機(jī)構(gòu)遍地皆是。那個(gè)英國(guó)東南亞局應(yīng)屬于這類機(jī)構(gòu)。在這里，即便賣文為生，也得背靠這類政治機(jī)構(gòu)。

張愛玲以譯員受聘香港美新處，情況應(yīng)與應(yīng)征英國(guó)東南亞局相似。但進(jìn)入后不久，她提出要寫小說。她顯然有備而來，以她的文字才華和生活體驗(yàn)，兩作均非其時(shí)應(yīng)命之作所能相比的。麥卡錫說：“初讀《秧歌》頭兩章，我大為驚異佩服。我自己寫不出那么好的英文。我既羨慕也忌妒她的文采?！鼻『妹绹?guó)名作家、普利策小說獎(jiǎng)獲得者馬寬德（John P. Marquand，1893-1960）訪港，讀了《秧歌》頭兩章后說，“我肯定這是一流作品”。在香港美新處和馬寬德等推薦下，1955年英文版《秧歌》在美國(guó)順利出版。《紐約時(shí)報(bào)》及其書評(píng)專欄、《星期六文學(xué)評(píng)論》、Herald Tribune、《時(shí)代》周報(bào)發(fā)表書評(píng)予以推介。這是張愛玲出國(guó)后首次在美國(guó)出版小說。此舉似乎讓她一下子站到國(guó)際舞臺(tái)上，其欣喜程度不亞于當(dāng)年《傳奇》的出版：“本來我以為這本書The Rice-Spond Song（《秧歌》）的出版，不會(huì)像當(dāng)初第一次出書時(shí)那樣使我快樂得可以飛上天，可是現(xiàn)在照樣快樂！”她明白“當(dāng)日出書容易，現(xiàn)在難”，她稱：“聞得新書發(fā)行，面色之感動(dòng)震恐狀如初度聞示愛時(shí)?！毕闹厩逡舱f：“想來因?yàn)椤堆砀琛芬殉隽擞⑽陌?，她才決定來美國(guó)?！彼粢饬终Z堂、韓素音、賽珍珠一類華裔作家在英語小說市場(chǎng)上成功的經(jīng)驗(yàn)，自信自己的能力較之他們有過之而無不及。

實(shí)際上，《秧歌》的出版，與其說是一次市場(chǎng)成功，不如說是冷戰(zhàn)政治格局給予她的一次機(jī)會(huì)?！都~約時(shí)報(bào)》等書評(píng)，欣賞的是《秧歌》暴露了民生艱困的內(nèi)幕，關(guān)注點(diǎn)顯然在其政治指向上。更值得注意的是，《秧歌》“先寫英文，然后自譯為中文”，而中文版比英文版更早在香港見刊。1954年中文版《秧歌》在香港美新處的機(jī)關(guān)刊物《今日世界》連載，同年7月由天風(fēng)出版社出版單行本。由資金雄厚的美新處一手操辦，發(fā)行量不得知。接著，她又推出《赤地之戀》（以下簡(jiǎn)稱《赤地》）?！冻嗟亍?954年10月由天風(fēng)出版社出版單行本，比《秧歌》出版遲兩個(gè)月，也是美新處推動(dòng)的結(jié)果。政治宣傳運(yùn)作不同于市場(chǎng)運(yùn)作的另一證明是，《赤地》在運(yùn)作過程中的卡掐。相比于《秧歌》，美新處對(duì)《赤地》的介入明顯加強(qiáng)。從張愛玲事后對(duì)美新處干預(yù)創(chuàng)作的抱怨、從該作先以中文版在港、臺(tái)、東南亞及全球華人圈中發(fā)行看來，《赤地》應(yīng)該是美新處部署的文藝宣傳的重頭戲。有意思的是，該作在出版單行本之前并沒有先由《今日世界》連載，而且“印得一塌糊涂，幸虧現(xiàn)在我正為了《秧歌》在美國(guó)出版事而很開心，否則火氣更大……”這種草草了事的做法，不符合財(cái)大氣粗的美新處推出“重頭戲”的作風(fēng)，顯然別有原因。英文版《赤地》1956年由美新處旗下的香港友聯(lián)出版社（Union Press）出版，幾乎沒什么影響。1957年移居美國(guó)的張愛玲又就《赤地》在美國(guó)出版一事作了多方努力，都沒有結(jié)果。

美國(guó)出版商不愿意出版《赤地》，可能與市場(chǎng)有關(guān)。但香港美新處沒有讓它在《今日世界》連載，則是人為的安排。二十年后平鑫濤說及《赤地》在臺(tái)灣出版被卡時(shí)稱：“小說中描寫共產(chǎn)黨員辱罵國(guó)民黨政府，甚至對(duì)先總統(tǒng)蔣公也頗有譏諷，在當(dāng)時(shí)的書刊檢查制度之下，難獲通過，若大幅刪改那些敏感的部分又傷害了原著的精神，以出版社的立場(chǎng)而言，委實(shí)兩難?！标P(guān)于1949年之后新中國(guó)的政治生態(tài)書寫，自然會(huì)涉及諸多重要人物，如“蔣介石”、“杜魯門”、“毛澤東”、“陳毅”之類?！冻嗟亍酚羞@樣一段文字：“劉荃和機(jī)關(guān)里的一個(gè)通訊員一同推著一輛囚車，囚車?yán)锩媸强淄景绲亩鹏旈T。另一輛囚車?yán)锩媸菑垊?lì)扮的蔣介石。樂隊(duì)的調(diào)子一變，杜魯門與蔣介石從檻車?yán)餂_了出來，戴著巨大的彩色面具跳跳蹤蹤，像西藏的‘跳神’儀式。”不管這段文字的真正指向是什么，它已隱含對(duì)蔣公的不敬。對(duì)于美新處來說，反共它可以不遺余力，得罪蔣政府，則是它不愿意干的。正是諸如此類的細(xì)節(jié)，堵住了該作的出路。

政治是把多刃劍，在上面游走，隨時(shí)會(huì)有意想不到的觸犯。在敵我兩分法格局中，非我即敵，其對(duì)政治正確性和忠誠(chéng)性的要求，凌駕于一切規(guī)則之上。初次嘗試政治小說書寫，穿行于市場(chǎng)與政治之間，張愛玲有一種“心理的錯(cuò)綜”?！堆砀琛烦霭娴某晒ψ屗悬c(diǎn)忘乎所以，刺激她旋即列出后半生的創(chuàng)作計(jì)劃，所謂七部小說計(jì)劃。但《赤地》出版的勉強(qiáng)，也讓她明白政治的不可通融。以美新處為靠山，她開始其去國(guó)后重建讀者市場(chǎng)的嘗試。她的確出版了兩部小說。實(shí)際上，這是一個(gè)虛幻的市場(chǎng)，她的成功和挫傷，都是冷戰(zhàn)巨掌拿捏出來的幻術(shù)。短短三年，她在香港并沒有建立自己的讀者市場(chǎng)，其起步是靠冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)資助而獲得的。到美國(guó)之后遭遇的冷落和舉步維艱的現(xiàn)實(shí)，證明香港三年她并沒有打下什么基礎(chǔ)。倒是在香港結(jié)下的人脈關(guān)系——有電影人兼文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的宋淇及其夫人鄺文美，有熱愛文學(xué)、樂意將手中的冷戰(zhàn)宣傳經(jīng)費(fèi)用于扶持文學(xué)創(chuàng)作的麥卡錫及其美國(guó)朋友馬寬德等，為張愛玲在美國(guó)的生存和立足提供長(zhǎng)期的幫助和支持。這些朋友均有香港美新處圈子背景，他們的立場(chǎng)取向，影響了張愛玲，為她日后的路子鋪定了色澤。

無論如何，香港三年，張愛玲已經(jīng)完成其心理轉(zhuǎn)換和人緣朋友圈鋪墊，有如過河的卒子，她只有往前走了。

游走于三角地：美國(guó)的冷、香港的實(shí)和臺(tái)灣的熱

張愛玲決心移居美國(guó)，可能有其更實(shí)際的考慮。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美國(guó)是唯一沒有受到戰(zhàn)火焚傷且經(jīng)濟(jì)富庶的國(guó)家。1950年代美國(guó)黃金的儲(chǔ)存量占全世界的三分之二，“萬能的美元統(tǒng)治著整個(gè)地球的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)”，移居一個(gè)與自己沒有直接的血緣親情聯(lián)系且經(jīng)濟(jì)富庶的國(guó)家，張愛玲對(duì)未來的生活還是懷有信心的。

這是一個(gè)虛幻的市場(chǎng)，她的成功和挫傷，都是冷戰(zhàn)巨掌拿捏出來的幻術(shù)

依據(jù)美國(guó)政府1953年頒布的難民法令（Refugee Act）提出申請(qǐng)，由美國(guó)公民的香港美新處處長(zhǎng)麥卡錫作擔(dān)保，1955年張愛玲移居美國(guó)。沒有學(xué)歷背景的難民起點(diǎn)，她其實(shí)沾不到美國(guó)的光。初到美國(guó)，她住紐約87街救世軍辦的性質(zhì)幾近難民營(yíng)的職業(yè)女子宿舍，翌年2月在生活無著情況下向位于新罕布夏州彼得堡的麥道偉文藝營(yíng)提出住營(yíng)申請(qǐng)，由原《秧歌》推薦者馬寬德（Marquand）和出版人、司克利卜納（Scribbner）公司的主編哈利·布萊格（Harry Brague）作擔(dān)保人，她獲得這項(xiàng)申請(qǐng)?！斗蹨I》（Pink Tears）在文藝營(yíng)動(dòng)筆，這是她美國(guó)寫作生涯的開始。3月份正值彼得堡零下二十度，在完全陌生的冰窟里，關(guān)起門來寫過去的故事，那種怪誕感，從此伴隨著她。幾年后她給夏志清的信，講述這段經(jīng)歷：“（Pink Tears）英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫的，與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn)，影響很壞，不像在大城市里蹲在家里，住在哪里都沒多大分別?！彼龑?duì)美國(guó)冰寒住營(yíng)之事的抱怨，與及后Pink Tears的出版受挫有關(guān)。作為她到美國(guó)后的第一個(gè)成果，Pink Tears 1957年初完稿后即聯(lián)系出版，誰知四處碰壁，原出版《秧歌》的Scribbner公司“不準(zhǔn)備選用她的第二小說，即《粉淚》”，上述Knopf那位編輯稱它“所有的人物都令人起反感”，美國(guó)出版界對(duì)她的寫作風(fēng)格并不欣賞。初到美國(guó)，從居住環(huán)境的冰寒到出版商的冷漠，讓她領(lǐng)略真味。

正是這種處境，她迅速走向第二次婚姻。1956年8月19日致鄺文美的信，她平靜地描述了她的新婚姻：

十四日我和Ferdinand Reyher 結(jié)婚——Ferd是我在MacDowell 遇上的一個(gè)writer……他以前在歐洲做過foreign correspondent，后來在好萊塢混了許多年doctoring scripts，但近年來窮途潦倒，和我一樣 penniless，而年紀(jì)比我大得多，似乎比我更沒有前途。除了他在哈佛得過Doctor & master degree這一點(diǎn)想必approved by吳太太之流，此外實(shí)在是nothing to write home about。Fatima（炎櫻）剛回來的時(shí)候我在電話上告訴她，說：“This is not a sensible marriage, but it’s not without passion?！痹敿?xì)情形以后再告訴你，總之我很快樂和滿意。

該信末還附有賴雅的問候——誠(chéng)懇，友好，慈愛。關(guān)于張愛玲與賴雅這段“乏善可陳”的婚姻，各有各的說法。值得注意的是，對(duì)左派的反感并沒有妨礙張愛玲選擇賴雅。她在《憶胡適之》中說，她對(duì)左派有本能的反感，中國(guó)左派的影響不像西方，“只限1930年代”，話里有話。賴雅洋溢左派激情的作品的確多作于1930年代，他后來對(duì)《秧歌》的欣賞，對(duì)《粉淚》結(jié)構(gòu)的提建議，顯示了他們的志趣相投。1956-1958年，他們?cè)诓粩嗟厣暾?qǐng)新的住營(yíng)、拮據(jù)地搬家、英文版小說《粉淚》、《赤地》出版受挫、賴雅再度中風(fēng)及恢復(fù)的動(dòng)蕩中渡過。至少在張愛玲赴港臺(tái)謀求生路之前的一段，他們生活居無定所。1961年10月張愛玲赴臺(tái)北時(shí)，同時(shí)決定搬離舊金山。賴雅再次向亨亭屯·哈特福申請(qǐng)住營(yíng)，并將他的東西寄放在華盛頓的女兒家。那天他送張愛玲到機(jī)場(chǎng)，“再返回到他們的公寓時(shí)，家具已經(jīng)變賣，房中空蕩蕩的一片，人去樓空，心也碎了”。那是一種連根拔起的感覺。

初到美國(guó)那五六年間，除了住營(yíng)外，張愛玲謀生機(jī)會(huì)主要靠香港朋友提供——“來自香港宋淇所提供的寫作任務(wù)，還有麥卡錫所給的翻譯工作?！?956年宋淇加入香港國(guó)際電影懋業(yè)有限公司，“任制片總監(jiān)，排名第二”。1955年11月至1963年10月，張愛玲在宋淇介紹下為電懋公司寫過八部已拍攝的電影劇本，幾個(gè)電影故事大綱和兩部未拍攝電影劇本《紅樓夢(mèng)》、《魂歸離恨天》。這成了她在美國(guó)頭幾年的主要收入。每個(gè)劇本稿費(fèi)估計(jì)約七八百美元，1962年1月張從香港致賴雅信提及：“他（指宋淇）建議我多留一個(gè)月左右，再寫個(gè)劇本。我當(dāng)然同意，多賺幾乎八百美元，照我們?cè)谂f金山生活標(biāo)準(zhǔn)，約四個(gè)月開銷，幫助解決如何度過六二年的難題?！彼武吭趶垚哿?963年1月24日信上注：“2月22日寄去支票美金$788.88”，2月27張愛玲回信：“劇本費(fèi)收到了”。一個(gè)劇本八百美元左右的稿費(fèi)，足夠她與賴雅四個(gè)月開銷。這筆收入是多么重要！

麥卡錫方面給她提供的幫助是翻譯小說；將《秧歌》改編為廣播劇，供哥倫比亞廣播電臺(tái)上播；為“美國(guó)之音”編寫廣播劇。值得一提的是，1959年麥卡錫給她的一份美差：

他奉美國(guó)務(wù)院使命找張愛玲翻譯陳紀(jì)瀅反共小說《荻村傳》（Fool in the Reeds）。一九五九年由香港虹霓出版社（Rainbow Press）出版，這個(gè)出版社背后支持者就是美新處。這本書印了七版，每版三千冊(cè)，共二萬一千本，美新處把這些書分送東南亞各國(guó)及世界各國(guó)，作為反共宣傳。當(dāng)時(shí)美新處付給張愛玲的翻譯費(fèi)高達(dá)一萬多美金，凸顯出當(dāng)年“反共”為重要任務(wù)階段。

相比之下，為電懋寫劇本可能不如為麥卡錫翻譯小說收入多。由政府投資的冷戰(zhàn)運(yùn)作總比受市場(chǎng)規(guī)律牽制的商業(yè)運(yùn)作要財(cái)大氣粗得多。寫劇本背靠市場(chǎng)，受制于商業(yè)運(yùn)營(yíng)規(guī)則，辛苦且有不被錄用的風(fēng)險(xiǎn)。1962年初張愛玲在香港那段日子，為趕寫劇本熬得眼睛出血，腿脹腳腫，“陰郁寂寞的生活使我格外蒼老”。如果不符合邀約方的要求，可能還會(huì)勞而無功?！巴ǔＫ龝?huì)先寫個(gè)大綱給電影公司，若公司有興趣才會(huì)動(dòng)筆寫成劇本。有些大綱會(huì)被公司拒絕，如她跟美國(guó)新聞處處長(zhǎng)麥卡錫合作的《香港妻子》就無人問津。”何況還有嘔心瀝血?jiǎng)谧靼胩於笫链蠛５哪?！為電懋寫劇本，她夾在人情友誼、謀生需求和工作舒心程度三者之間，可謂一言難盡。在香港期間，她同時(shí)為麥卡錫翻譯小說。她致賴雅信說：“這幾天有空，為麥卡錫翻譯短篇小說。想到我們的家，就覺得安慰?！狈g一部《荻村傳》，可獲一萬多美元的翻譯費(fèi)，相當(dāng)于寫十來部劇本。還有些副產(chǎn)品，如1959年她翻譯《荻村傳》的同時(shí)，又將之改寫為劇本。1964年她到“美國(guó)之音”工作的第一項(xiàng)任務(wù)是將《荻村傳》“改編為若干半小時(shí)的廣播劇”。冷戰(zhàn)時(shí)期的美方宣傳，東南亞是重要的一塊。這些參與，也讓張愛玲走近東南亞。她在《憶胡適之》中提及《赤地》“因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自己很不滿意”。赴臺(tái)時(shí)她提及了解東南亞是其原因之一：“有兩支想寫的故事背景在東南亞，沒見過沒法寫，在香港住個(gè)一年光景，希望能有機(jī)會(huì)去看看?！边@兩個(gè)故事中是否包含《少帥》，不得而知。但這些考慮應(yīng)與美新處建立東南亞宣傳陣線的方向有關(guān)。

1961年10月的臺(tái)、港之行，是張愛玲將美、臺(tái)、港三角地相聯(lián)系的開始。其時(shí)，麥卡錫已是臺(tái)北美新處的處長(zhǎng)。喜歡文學(xué)的他，利用其職權(quán)，支持《現(xiàn)代文學(xué)》，培養(yǎng)一批臺(tái)灣年輕作家?！啊冬F(xiàn)代文學(xué)》出版時(shí)，他就訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽(yáng)子、我的小說（指王禎和）各一篇翻譯成英文，書名為New Voices……”經(jīng)濟(jì)上的資助——訂購(gòu)雜志和文化上的推介——組織人員翻譯臺(tái)灣作家作品，既將當(dāng)時(shí)一批臺(tái)灣年輕作家推上國(guó)際舞臺(tái)，也將這類創(chuàng)作納入美國(guó)在東南亞實(shí)施冷戰(zhàn)宣傳的范圍中，所謂New Voices有其雙關(guān)含義。他稱，這是官方與個(gè)人的“快樂”合作：

為電懋寫劇本，她夾在人情友誼、謀生需求和工作舒心程度三者之間，可謂一言難盡

美新處乃政府機(jī)構(gòu)，支持美國(guó)的外交政策。然而香港美新處同仁比較關(guān)切出版我們認(rèn)為是文學(xué)類的出色作品。幾種不同的個(gè)人與官方的興趣快快樂樂會(huì)合起來。在臺(tái)北美新處任內(nèi)，為了出版臺(tái)灣年輕作家毫無政治色彩的作品，我必須向上級(jí)陳情。我辯稱這些作品與北京外語出版社那些英語作品迥然不同。他們聽從了我們的建言。但是我個(gè)人真正的興趣，當(dāng)然在于讓那群正要改變索然無味臺(tái)北文壇的驚人的年輕作家，在臺(tái)灣之外引起注意。個(gè)人與官方的興趣再度朝同一方向奔馳。

從大陸自我放逐之后，美國(guó)的冷，香港的實(shí)，都讓張愛玲碰壁，唯有臺(tái)灣例外

麥卡錫將張愛玲與臺(tái)灣拉近。1961年10月他以東道主身份邀張愛玲逗留臺(tái)北，同時(shí)安排她與殷張?zhí)m熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽(yáng)子、王禎和等一群年輕文學(xué)作者會(huì)面座談，共進(jìn)晚餐。這是繼1957年臺(tái)灣《文學(xué)雜志》正月號(hào)刊載她的小說《五四遺事》、同年第四期刊載夏志清著、夏志安譯《張愛玲的短篇小說》之后，張愛玲真正的走進(jìn)臺(tái)灣。

到美國(guó)第一個(gè)十年，張愛玲不可謂不努力。英文小說由《粉淚》而《北地胭脂》、《少帥》、《易經(jīng)》兩卷，近百萬字的書稿完成于這個(gè)期間。而美國(guó)出版界給她的，始終是一副拒之門外的冷面孔。甚至可以推測(cè)，《秧歌》如果不是迎合冷戰(zhàn)題旨，也會(huì)落得同樣的命運(yùn)。其中一層無法逾越的隔閡是，美國(guó)人對(duì)東方的固態(tài)想象，不喜歡張愛玲那種揭丑筆法。她說：“對(duì)東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”面對(duì)這層隔閡，即便她與美方站在冷戰(zhàn)的同一陣線上也無法被接納。她以難民身份進(jìn)入美國(guó)，《秧歌》成功出版的幻象，讓她低估了在美國(guó)入行的艱難。沒有學(xué)位，除了寫作不想以其他方式生存，她只能在有限的空間里奔突，依靠香港朋友提供謀生渠道，游走于香港電影娛樂市場(chǎng)與國(guó)際冷戰(zhàn)政治文學(xué)邀約之間，以為他人作嫁衣裳消磨著自己的文學(xué)才華。離開大陸已經(jīng)多年，她的想象力和素材來源依然停留在1952年之前那個(gè)中國(guó)的生活層面上，她用揭丑、捅婁子方式不斷重寫中國(guó)老家庭的故事，與戰(zhàn)后美國(guó)讀者的東方想象出入頗大。即便像Keene那樣的東方通，也覺得“許多地方‘不是那么回事’”。她深知“語言障礙之外的障礙”有多么嚴(yán)重。

1950-60年代海外的中國(guó)敘事和文學(xué)市場(chǎng)直接間接地受控于全球性冷戰(zhàn)大背景，作為政府行為的各類文宣機(jī)構(gòu)的介入文學(xué)，引導(dǎo)著市場(chǎng)走向。從大陸自我放逐之后，美國(guó)的冷，香港的實(shí)，都讓張愛玲碰壁，唯有臺(tái)灣例外。無論文化根性或是冷戰(zhàn)格局中的政治取向，她與臺(tái)灣之間，更具有和諧性。臺(tái)灣作為張愛玲原鄉(xiāng)的替代物、“中文”世界的延伸，有更為特殊的牽系。自1957年臺(tái)灣《文學(xué)雜志》上夏志清兄弟聯(lián)手將她推出，至1967年她與臺(tái)灣皇冠公司簽署出版全集合同，以“臺(tái)灣”為中介，她步步走向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)舞臺(tái)的中心。

冷戰(zhàn)思維結(jié)構(gòu)中的學(xué)術(shù)機(jī)緣和社會(huì)推動(dòng)

張愛玲的進(jìn)入評(píng)論界視野中，始于1944年。迅雨的《論張愛玲小說》和胡蘭成的幾篇評(píng)論文章，構(gòu)成早期一個(gè)小小的熱潮。連同張愛玲本人也卷入其中，以迅雨的文學(xué)紀(jì)念碑論與胡蘭成、張愛玲的反紀(jì)念碑論，構(gòu)成一次沖突。那是文學(xué)事關(guān)社會(huì)還是事關(guān)個(gè)人的觀念沖突。但總體而言，那時(shí)張愛玲并沒有進(jìn)入主流學(xué)術(shù)界的視野中?？箲?zhàn)勝利后她的地位更加尷尬，有女漢奸之嫌的負(fù)面形象，1952年的離開大陸，令她很難為建國(guó)初期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家所認(rèn)同。

踏出國(guó)門之后，張愛玲開始尋求她在海外的文學(xué)/學(xué)術(shù)支持。1954年秋《秧歌》出版時(shí)，她即將此作寄給正蟄居美國(guó)的胡適，期待得到這位“五四”新文化領(lǐng)袖、其時(shí)也是國(guó)共雙方對(duì)壘中的敏感人物的關(guān)注。兩個(gè)多月后她收到胡適的回信。胡適稱他仔細(xì)地將《秧歌》看了兩遍，“我很高興能看見這本很有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的‘有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界’，我認(rèn)為你在這方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是‘饑餓’——也許你曾想到用《餓》做書名，寫得真好，真有‘平淡而近自然’的細(xì)致工夫?！焙m將小說歸結(jié)為“寫的是‘饑餓’”，卻沒說出饑餓的緣由。他不談小說的“政治”題旨，只談小說的“藝術(shù)”特色。他引文摘句，盛贊其平淡自然的細(xì)致工夫。將《秧歌》寄給胡適，張愛玲對(duì)胡適的政治文化影響有所期待。這位中國(guó)自由主義的精神領(lǐng)袖，在國(guó)共分立時(shí)選擇跟隨蔣介石。之后受蔣委托，到美國(guó)充當(dāng)“不是大使的大使”，以一介書生，游說于美國(guó)政界，爭(zhēng)取美政府對(duì)蔣的支持。1949年8月《中美關(guān)系白皮書》公布，美國(guó)對(duì)蔣政府有撒手不管之意，令胡適陷入尷尬境地。之后他蟄居紐約，那七八年間沒有固定職業(yè)，狀如流亡，境況狼狽，“惶惶如喪家之犬”。加上，1950年代大陸兩次大規(guī)模批胡，蔣氏父子對(duì)他也有戒心，他真有些“左右挨打，站在夾擊的中間了”。在這種背景下，他讀了張愛玲的《秧歌》，并于1955年底，接受了初到美國(guó)的張愛玲的兩次拜訪。他對(duì)《秧歌》的喜歡，不可能只是對(duì)其“藝術(shù)”感興趣，更可能從中獲得一種政治聲援——與他在冷戰(zhàn)境遇中的認(rèn)知有吻合之處。居美期間，他熱心于做中共研究。1950年夏他在美國(guó)《外交雜志》上發(fā)表長(zhǎng)文《斯大林雄圖下的中國(guó)》，表達(dá)他對(duì)自西安事變以后蘇、美、國(guó)、共策略局勢(shì)的總體分析和帶傾向性的褒貶。1957年他在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上發(fā)表《中國(guó)大陸的反共抗暴運(yùn)動(dòng)》演講，將1956年匈牙利事件與中國(guó)的反右擴(kuò)大化相比擬，稱當(dāng)時(shí)，“個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值，已被剝奪凈盡”。后文與他從《秧歌》中獲得某些感性信息相吻合?！堆砀琛纷C實(shí)了他對(duì)中共治下現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

可作旁證的是，胡適對(duì)臺(tái)灣作家姜貴的反共小說《旋風(fēng)》也予“熱烈棒場(chǎng)”。收到姜氏寄書，胡適即予回信，不僅夸獎(jiǎng)其白話文的流利痛快，更對(duì)其內(nèi)容大加贊賞。1960年秋，胡適還發(fā)動(dòng)學(xué)人，推薦《旋風(fēng)》為當(dāng)年度臺(tái)灣文藝獎(jiǎng)金的候選作品。當(dāng)有學(xué)者認(rèn)為該作“太殘忍”，“使人感到可怕、可厭、氣悶、失望”，胡適仍為之辯護(hù)。胡對(duì)《秧歌》、《旋風(fēng)》感興趣背后有一種政治熱情。夏志清也將兩者相聯(lián)系，他借高陽(yáng)《關(guān)于〈旋風(fēng)〉的研究》的話，稱姜作“是一部能夠發(fā)人深省的研究共產(chǎn)主義的專書，與張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》占著同樣重要的地位”。有意思的是，其時(shí)這類反共小說，尋找學(xué)術(shù)支持的路徑幾乎一樣。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（初版本）附錄也有論姜貴《旋風(fēng)》一節(jié)。張愛玲、姜貴文學(xué)的學(xué)術(shù)支持者，是政治傾向相同的胡適、夏志清一類學(xué)者。

1950年代，美國(guó)華人學(xué)者多為親臺(tái)派一脈。1951年初完成博士論文的耶魯大學(xué)英文系學(xué)生夏志清，遇上“以反共著名的中國(guó)之友”、耶魯大學(xué)政治系教授饒大衛(wèi)（David N.Rowe）。饒剛得到政府一筆資金，編寫一部《中國(guó)手冊(cè)》（China: An Area Manual），供朝戰(zhàn)“美國(guó)軍官參閱”。夏稱：“我到他辦公室去見他，二人一談即合拍?！眳⑴c《中國(guó)手冊(cè)》項(xiàng)目，撰寫《文學(xué)》、《思想》、《中共大眾傳播》及《中共人物》等章節(jié)。把原本研究西洋文學(xué)的夏志清帶進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域：“《文學(xué)》這一章重點(diǎn)卻放在現(xiàn)代文學(xué)上，占全章篇幅三分之二……把耶魯圖書館所藏的茅盾、老舍、巴金等作品都略加翻看。此外還有一批尚未編目的中共文藝資料……”這段經(jīng)歷促成他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》撰寫，用王德威話說，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的順利出版及其在美國(guó)學(xué)界產(chǎn)生的影響，得助于“冷戰(zhàn)期間特有的中國(guó)信息真空期”，“那是一本讓他在西方揚(yáng)名的著作。一個(gè)學(xué)科也因此建立起來了”。

現(xiàn)在看來，冷戰(zhàn)時(shí)期特定的思維方式干擾了《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)“史”的客觀論述，書的章節(jié)安排和論述口徑都明顯受政治思路的影響。性情中人的夏志清一直不諱言他的立場(chǎng)，《中國(guó)手冊(cè)》最終“未被正式納用”，原因是美國(guó)軍政方高級(jí)官員審閱時(shí)，“發(fā)現(xiàn)全書反共立場(chǎng)太強(qiáng)硬”，這可能與重要章節(jié)撰稿人夏志清等立場(chǎng)“強(qiáng)硬”有關(guān)。擺在這種格局中來看1957年先后發(fā)表于臺(tái)灣《文學(xué)雜志》、后來收入《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中的《張愛玲的短篇小說》、《評(píng)〈秧歌〉》，其學(xué)術(shù)的客觀性和公允性就值得懷疑。

1957年臺(tái)灣《文學(xué)雜志》元月號(hào)刊載張愛玲的《五四遺事》，夏濟(jì)安給友人的信中稱：“……真不能相信原文是用英文寫的。張女士固熟讀舊小說，充分利用它們的好處；她又深通中國(guó)世故人情，她的靈魂的根是插在中國(guó)泥土深處里，她是真正的中國(guó)小說家?！?月號(hào)刊載夏志清著、夏濟(jì)安譯的《張愛玲的短篇小說》，6月號(hào)又刊載《評(píng)〈秧歌〉》，二文及后均收入《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中。

夏志清早在1944年夏天“一個(gè)滬江同學(xué)的集會(huì)上”就見過張愛玲。但當(dāng)時(shí)張的作品沒有引起他的興趣?！拔以谏虾Ｆ陂g，即把錢鐘書《圍城》讀了，當(dāng)時(shí)張愛玲的作品更為流行，卻一直沒有好奇心去讀它。”如果不是放在1950年代那種特殊的背景下，夏志清對(duì)張愛玲也許不會(huì)如此激賞。寫小說史，“耶魯那時(shí)中文部門書籍極少”，跑哥大圖書館又相對(duì)麻煩，所以“香港好友宋淇、程靖宇二兄郵寄贈(zèng)”資料正好解決了眉睫之急。其中，“香港盜印張愛玲的兩部作品，《傳奇》與《流言》，也是宋淇贈(zèng)我的，使我及早注意到這位卓越的作家”。此時(shí)伊始，他才真正注意到張愛玲。

夏對(duì)張的關(guān)注，自《秧歌》進(jìn)入?！稄垚哿岬亩唐≌f》從《秧歌》談起：

《秧歌》作風(fēng)嚴(yán)肅，銷路當(dāng)然比不上同樣以中國(guó)為背景可是帶有商業(yè)性的傷感氣味的最近幾本小說：韓素音的《生死戀》（Love is a Many-Splendored Thing），以及賽珍珠的《慈禧太后》（Imperial Woman）。

美國(guó)報(bào)界每季都要挑出十幾本新出的小說，亂捧一陣。因此，報(bào)界的棒場(chǎng)，也不足以使大眾注意到這本書的價(jià)值。除了報(bào)界的好評(píng)以外，美國(guó)文壇對(duì)這本書似乎不加注意。《秧歌》真正的價(jià)值，迄今無人討論；作者的生平和她的文學(xué)生涯，美國(guó)也無人研究。但是對(duì)于一個(gè)研究近代中國(guó)文學(xué)的人來說，張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家……她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒（Katherine Mansfield）、安泡特（Katherine Anne Portor）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。《秧歌》在中國(guó)小說史上已經(jīng)是本不朽之作。

夏志清予《秧歌》以高度評(píng)價(jià)。之后，他又單獨(dú)撰文《評(píng)〈秧歌〉》。從這里進(jìn)入張愛玲的世界，他更能找到自己的感覺：以專制政治為參照和驅(qū)動(dòng)，體察在政治高壓下人性、人情受扭曲之情形，其學(xué)術(shù)演繹和才情發(fā)揮更為酣暢從容。從《秧歌》談到《傳奇》，用“中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”、“不朽之作”、比英美若干現(xiàn)代女文豪“還要高明一籌”、“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè)，據(jù)我看來，這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”之類“獨(dú)斷”語氣，論定張愛玲作品的曠世價(jià)值?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》中第十五章《張愛玲》的篇幅比第二章的《魯迅》幾乎長(zhǎng)一半。在“史”的價(jià)值考量上，他大大加重張愛玲的籌碼。

其時(shí)，夏志清對(duì)大陸流行的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀有逆反心理。他推重市民作家張愛玲，建構(gòu)日常生活敘事，逆抗“五四”尤其是1930年代以左翼文化為坐標(biāo)而建立起來的宏大敘事及其評(píng)價(jià)規(guī)則。在這種背景中，張、夏相遇，張愛玲研究在海外得以起步，進(jìn)入海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的視野中，成為文學(xué)史中去政治化敘述的一個(gè)范例。王德威說，夏讓“上海的通俗女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐……為日后的‘張學(xué)’研究，奠定下基石”?！跋南壬鷮?duì)張愛玲有‘知遇之恩’，沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會(huì)有如此精彩的開始?！眲⒔B銘也說：“《小說史》問世前，張氏作品鮮為‘學(xué)院派’文評(píng)家齒及。在一般讀者的心目中，她極其量不過是一名新派鴛鴦蝴蝶說書人而已……夏先生的品題，使我們對(duì)張愛玲作品的看法，耳目一新。也奠定了她日后在中國(guó)文壇的地位?！?/p>

更有意思的是，及后三四十年間，張愛玲與夏志清及其師生群建立了私人友誼。從文學(xué)知音到私人朋友，友情幫助跨越學(xué)術(shù)的界線，達(dá)成一種更為默契的互動(dòng)關(guān)系。從相關(guān)書信看，1962年張愛玲從香港回美國(guó)不久，張、夏開始有通信聯(lián)系。之后，張愛玲在美國(guó)幾所大學(xué)獲得短期項(xiàng)目，都是夏氏及其師生朋友作為推薦人。這些任職，促成了國(guó)語本《海上花列傳》和《紅樓夢(mèng)魘》的問世。1966年，作為張愛玲的“全權(quán)代辦”，夏志清在臺(tái)灣與平鑫濤商談“有關(guān)《怨女》的‘連載與出單行本事’”，并向平建議出版張愛玲文集，從而開啟了皇冠出版公司與張愛玲幾十年的合作。夏志清以其在美國(guó)、臺(tái)灣兩地的學(xué)術(shù)影響，介入張愛玲作品從學(xué)術(shù)鑒定到出版發(fā)行的一系列活動(dòng)，成為張愛玲文學(xué)傳播最強(qiáng)有力的推手。

作為文學(xué)知音，夏、張的關(guān)系，很大程度上，建立于冷戰(zhàn)政治文化想象相一致的基礎(chǔ)之上。矯枉過正的政治激情和獨(dú)到的文學(xué)眼光，使夏氏激賞張愛玲。事過境遷之后，夏也覺得當(dāng)年說了過頭話。2000年10月香港嶺南大學(xué)中文系主辦“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”，論文集的“附錄”收入夏志清當(dāng)年那兩篇文章《張愛玲的短篇小說》、《評(píng)〈秧歌〉》，文尾有幾行附言；“本文原為介紹張愛玲給美國(guó)讀者而寫，因此討論的時(shí)候態(tài)度也許顯得過分‘熱心’。假如這篇文章能夠使國(guó)人也注意到張愛玲在中國(guó)文學(xué)史上地位的重要性，她將能得到更公允的批判。”張愛玲去世時(shí)，夏的悼文也對(duì)原來那種過分熱情的評(píng)價(jià)有所修正，他說：“我們對(duì)四、五十年代的張愛玲愈表示敬佩，同時(shí)不得不承認(rèn)近三十年來她創(chuàng)作力之衰退。為此，我們公認(rèn)她是名列前四、五名的現(xiàn)代中國(guó)小說家就夠了，不必堅(jiān)持她為‘最優(yōu)秀最重要的作家’。”

張愛玲下階段文學(xué)傳播的另一位推手是宋淇。作為張愛玲受聘香港美新處期間的同事兼好友，1957年宋淇將張愛玲小說介紹給夏志清，使《中國(guó)現(xiàn)代小說史》為張愛玲留下位置。1965年宋淇向臺(tái)灣皇冠老板平鑫濤推薦張愛玲，為張、平合作鋪路，疏通張愛玲中文作品在港臺(tái)出版的渠道。宋淇與其說是一位評(píng)論家，不如說是一位文化經(jīng)紀(jì)人。1956年他轉(zhuǎn)向電影界，加入香港國(guó)際電影懋業(yè)有限公司，成為剛剛起步的香港電影界的臺(tái)柱人物。與夏的學(xué)院派作風(fēng)不同，作為宋春舫的后人，宋淇不僅有話劇、電影經(jīng)驗(yàn)，更有出色的經(jīng)紀(jì)人頭腦，懂得抓住商機(jī)，懂得投合市場(chǎng)又規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，尤其是政治風(fēng)險(xiǎn)。張愛玲居美初期，為電懋寫劇本成為她主要收入。以致1962年已入美國(guó)籍的她重返香港，有開拓謀生渠道之意。

1976年，宋淇以林以亮為署名的《私語張愛玲》在《明報(bào)月刊》3月號(hào)發(fā)表，同時(shí)連載于《聯(lián)合報(bào)》1976年3月1-2日，這篇出自張愛玲摯友手筆、以“私語”口吻寫的、追求good taste的文章，帶來一個(gè)新的張愛玲熱潮。作為在野的兼及經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)的文化人，宋淇有另一種敏感，他對(duì)大局的判斷相對(duì)中立，有其務(wù)實(shí)而善于謀劃一面?！端秸Z張愛玲》就充滿這種“謀劃”：“處處在為你宣傳而要不露痕跡，傅雷、胡適、Marquand [馬昆德]、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來推高你的身份，其余刊物、機(jī)構(gòu)都是同一個(gè)目的，好像我們?cè)谥v一個(gè)第三者，非?？陀^似的?！?977、78年，臺(tái)灣左右兩派正就“鄉(xiāng)土文學(xué)”展開激烈論爭(zhēng)，是一段敏感時(shí)期。1977年，圍繞著《色·戒》，張、宋有頻密通信。宋對(duì)女主人公王佳芝的身份非常擔(dān)憂，他認(rèn)為一個(gè)抗日女間諜事到臨頭出賣自己人，一般讀者不會(huì)接受，尤其是對(duì)于其時(shí)臺(tái)灣國(guó)民黨政府來說，他們的特務(wù)絕對(duì)不會(huì)變節(jié)。臺(tái)灣是張愛玲最大的市場(chǎng)，如果審查沒通過，損失就大了。宋建議，一定要把女主角寫成“一個(gè)普通人受特務(wù)安排，而去執(zhí)行一項(xiàng)特別的任務(wù)，甚至可以說連外圍都不是”。宋淇竭力阻攔的另一部作品是《同學(xué)少年都不賤》：“《同學(xué)少年都不賤》一篇請(qǐng)不要發(fā)表?，F(xiàn)在臺(tái)灣心中向往大陸的知識(shí)分子很多，雖不敢明目張膽公開表態(tài)，但……攻擊無所不用其極，想盡辦法打擊。你……自然成為對(duì)象，好在你有其他出色的作品，為你撐腰的有夏志清等學(xué)院派和很多作家，其中最出力的是朱西寧?！彼蔚膿?dān)心并非空穴來風(fēng)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)·人間》編輯桑品載一段記述可為佐證：

……終于在朱西寧處獲得她在美國(guó)的地址。正要與她聯(lián)絡(luò)時(shí)，忽然間接獲得警告，表示張愛玲的政治立場(chǎng)有問題（那時(shí)愛用“思想有問題”）。主要理由是因?yàn)樗呛m成的妻子，而胡蘭成做過汪精衛(wèi)的秘書，是漢奸。由此而引申出她離開大陸后在香港所寫在美國(guó)新聞處出版的《今日世界》上所連載的長(zhǎng)篇小說《秧歌》與《赤地之戀》的問題。在那個(gè)年代，文字檢查黨政軍都有專職單位，副刊編輯被懷疑思想有問題而勒令去職，至于被捕入獄者大有人在（如林海音、柏楊、童尚經(jīng)；童尚經(jīng)更遭槍決），至于遭警總約談更是司空見慣（我便是警總的?？?，亦被調(diào)查局約談過），副刊編輯的政治警覺乃為報(bào)社用人的重要考量。張愛玲既然“有問題”，我還要跟她通信嗎？

其時(shí)臺(tái)灣文學(xué)界左右兩派之爭(zhēng)，與政府高度的政治警覺構(gòu)成一種怪圈式的環(huán)境，動(dòng)輒得咎?！锻瑢W(xué)少年都不賤》信馬由韁地寫早年女校幾位同學(xué)的海外交往，涉及同性戀、左右派抵牾、反共牢騷之類：“中共有原子彈，有自卑感的人最得意”；“這兩年因?yàn)樵綉?zhàn)與反戰(zhàn)，年青人無論什么態(tài)度也都不足為奇了。她又是東方人，也許越共之外的東方人他們都恨”；“選修中文，往往由于對(duì)中共抱著幻想，因此都知道《東方紅》這支歌。”這類文字從不同角度可以作不同解讀。宋淇的顧忌不無道理。1978年8月8日張愛玲回宋信：“《同學(xué)少年都不賤》本來已經(jīng)擱開，沒預(yù)備發(fā)表。臺(tái)灣現(xiàn)在的左派勢(shì)力我很能想象，時(shí)尚的趨炎附勢(shì)的影響力實(shí)在大?！?月20日她給夏志清信也說：“《同學(xué)少年都不賤》這篇小說除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開了?！敝糜诶鋺?zhàn)背景中，宋淇更關(guān)注細(xì)節(jié)，懂得規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，一切讓位于商機(jī)。他建議用胡適的信作為作品集的序；出謀劃策對(duì)付唐文標(biāo)的“盜版”；促成“發(fā)掘出土”或“漏網(wǎng)之魚”的張作（《余韻》、《續(xù)集》）結(jié)集出版，并“毛遂自薦代為執(zhí)筆”寫序。這類操作不僅意在搶救張的遺落作品，更想讓張愛玲不時(shí)地出現(xiàn)在讀者眼界中，“表示你仍在繼續(xù)寫作”，“目前正在《余韻》出書時(shí)，大家又revive（恢復(fù)）了對(duì)你的興趣……”可見其制造張愛玲影響力的整體規(guī)劃性。他的所作所為，更著意于為“張愛玲”品牌鋪路。宋淇這些指引，對(duì)張愛玲后期創(chuàng)作有很大影響。

張愛玲海外的關(guān)注者和推動(dòng)者中，還有“張迷”一群，唐文標(biāo)、水晶、司馬新、朱西寧等。這群人身份各異，共同點(diǎn)是對(duì)張作有近乎癡迷的熱愛。作為“張迷”，他們不僅關(guān)注張的作品，更關(guān)注她的生活起居、為人風(fēng)格等。與學(xué)院派的夏志清、冷戰(zhàn)時(shí)期美方政治文化宣傳官員的麥卡錫、港派文藝經(jīng)紀(jì)人的宋淇一起，共構(gòu)“張愛玲”的多維形象。作為自發(fā)性的民間文人、報(bào)刊編輯記者，他們從感性層面靠近張愛玲。唐文標(biāo)的《一級(jí)一級(jí)走向沒光的所在》、水晶的《蟬——夜訪張愛玲》、司馬新的《張愛玲與賴雅》、朱西寧的《一朝風(fēng)月二十八年——記啟蒙我與提升我的張愛玲先生》等是其代表。王德威后來稱張愛玲是“落地的麥子不死”，影響了新一代作家——上述這群“張迷”于其中起著橋梁作用。

張愛玲1952年去國(guó)至1995年逝世的四十余年間，恰好是全球性左、右兩大陣營(yíng)分裂、冷戰(zhàn)的時(shí)期。她帶著國(guó)、共兩黨分權(quán)留給她的刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，開始其海外三十多年的文學(xué)書寫，這是一個(gè)新的起點(diǎn)。1950年代初赴港后，她在海外的市場(chǎng)鋪排隨之起步?？坷鋺?zhàn)機(jī)構(gòu)的推動(dòng)，《秧歌》的出版由香港而美國(guó)。輕而易舉的成功背后，其實(shí)是政治機(jī)構(gòu)的支撐。及至她以難民身份赴美，她面臨的卻是無名之輩無助的陷落。英文小說由《粉淚》而《北地胭脂》，以及《易經(jīng)》、《雷峰塔》兩卷，均無人問津。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她只有長(zhǎng)、寬、厚的體積，卻缺乏“點(diǎn)”的位置。最后仍是通過私人關(guān)系，靠麥卡錫提供的小說翻譯和宋淇提供的電懋公司劇本寫作糊口。這個(gè)過程既激發(fā)她冷戰(zhàn)參與的熱情，也誘導(dǎo)她介入海外的以臺(tái)灣為中心的中文文學(xué)市場(chǎng)。而真正為她提供學(xué)術(shù)支持且最終讓她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上確立位置的，是夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。夏志清對(duì)張愛玲的激賞既有其美學(xué)的學(xué)術(shù)的賞識(shí)及甄定，也有冷戰(zhàn)的政治的共鳴和引導(dǎo)，二者的交匯，奠定他研究的基礎(chǔ)。更值得注意的是，與1949年之后大陸將現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)建當(dāng)作為新政黨、新政權(quán)修史的思路對(duì)著干，海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)建旨在拆解這一思路，以美學(xué)的人性的個(gè)人的平凡諸價(jià)值彰顯，抵制政治的革命的集體的文學(xué)史敘事。實(shí)際上，二者皆是冷戰(zhàn)思維結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，體現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)的兩個(gè)面。而張愛玲恰好為夏志清的文學(xué)史敘事提供重要的案例。

① 夏志清編注《張愛玲給我的信件》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年，第29-30頁(yè)。

② 香港美新處是美國(guó)駐港總領(lǐng)事館新聞處的簡(jiǎn)稱，該時(shí)期正肩負(fù)“反中共宣傳”的“中國(guó)報(bào)告計(jì)劃”，有其雄厚的資金經(jīng)費(fèi)執(zhí)行此計(jì)劃。

③ 高全之《張愛玲與香港美新處——訪問麥卡錫先生》，《張愛玲學(xué)》漓江出版社2015年，第166頁(yè)。

④ 《秧歌》英文版才寫完兩章即被馬寬德（John P. Marquand，1893-1960）看好，推薦給美國(guó)的出版公司，1955年由美國(guó)司克利卜納（Charles Scribner’s Sons）公司出版。馬寬德（John P. Marquand，1893-1960）美國(guó)頗負(fù)盛名作家，普利策小說獎(jiǎng)獲得者。

⑤ 鄺文美編《張愛玲語錄》，宋以朗編《張愛玲私語錄》，北京十月文藝出版社第49、48頁(yè)。

⑥ 夏志清《張愛玲與賴雅·序》，司馬新《張愛玲與賴雅》，臺(tái)灣·大地出版社1996年5月，第12頁(yè)。

⑦ 宋淇《私語張愛玲》，宋以朗編《張愛玲私語錄》第33頁(yè)。

⑧ 鄺文美輯《張愛玲語錄》，宋以朗編《張愛玲私語錄》第47頁(yè)。

⑨ 香港友聯(lián)出版社（Union Press）為1950年代香港美新處的出版機(jī)構(gòu)。

⑩ 參見彭樹君《瑰美的傳奇·永恒的停格——訪平鑫濤談張愛玲著作出版》，《華麗與蒼涼——張愛玲紀(jì)念文集》，轉(zhuǎn)引高全之《張愛玲學(xué)》第142頁(yè)。

（11） 張愛玲《赤地之戀》，臺(tái)北：皇冠文學(xué)出版有限公司1993年，第122頁(yè)。

（12） 張愛玲在《憶胡適之》中，說她向大人詢問祖父的事，總碰壁，“我?guī)紫伦右慌霰?，大概養(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜”。張愛玲《憶胡適之》，《張愛玲散文全編》浙江文藝出版社1994年，第311頁(yè)。

（13） 張愛玲曾向鄺文美提及她要寫七部小說的計(jì)劃。參見鄺文美輯《張愛玲語錄》，宋以朗編《張愛玲私語錄》第51-52頁(yè)。

（14） 司馬新《張愛玲與賴雅》，臺(tái)北：大地出版社1996年，第75頁(yè)。

（15） 該法命“允許少數(shù)學(xué)有所長(zhǎng)的人士到美國(guó)來，成為美國(guó)永久居民”，參見司馬新《張愛玲與賴雅》第74頁(yè)。

（16） 1963年9月25日張愛玲致夏志清信，夏志清編注《張愛玲給我的信件》，第3頁(yè)。

（17） 1957年2月2日致宋淇夫婦信說：“Pink Tears正寫到高潮的一章，又夾著生些小病，直挨到今天總算完工，正開始打。”宋以朗編《張愛玲私語錄》，第152頁(yè)。

（18） 司馬新《張愛玲與賴雅》，第115頁(yè)。

（19） 1964年10月16日張愛玲致夏志清信，夏志清編注《張愛玲給我的信件》，第10頁(yè)。

（20） 從申請(qǐng)書可知，張愛玲在麥道偉文藝營(yíng)住營(yíng)的時(shí)間是1956年3月13日開始。而司馬新的《張愛玲與賴雅》寫道：“三月十三日，張愛玲第一次遇見賴雅。到了第二天，方有機(jī)會(huì)作幾分鐘的小談，賴雅覺得她既莊重大方，又和藹可親……那次邂逅兩天后，一年之中最猛烈的暴風(fēng)雪襲擊了這一地區(qū)……大家擠縮在大廳中。張愛玲和賴雅則在回廊上、營(yíng)地成員互訪時(shí)間、以及晚餐桌彼此談得逐漸深入。到了將近三月底，他們開始互相到對(duì)方的工作室作客?！睆垚哿釒缀跏堑竭_(dá)文藝營(yíng)當(dāng)天就與賴雅相識(shí)，參見司馬新《張愛玲與賴雅》第97-98頁(yè)。

（21） nothing to write home about：“乏善可陳”。

（22） This is not a sensible marriage, but it’s not without passion：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情”。

（23） 宋以朗編《張愛玲私語錄》第147-148頁(yè)。

（24） 張愛玲1960年成為美國(guó)公民。賴雅的前妻“似乎認(rèn)為張愛玲是靠結(jié)婚入了美國(guó)籍”。莊信正《張愛玲致莊信正（一九六七年十二月二十一日）·注釋》，莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》，北京：新星出版社2012年，第24頁(yè)。

（25） 司馬新《張愛玲與賴雅》，第98頁(yè)。

（26） 有人認(rèn)為，“賴雅是美國(guó)左翼作家，卻與許多走回頭路的‘同路人’不同，至死無悔”?！霸谡紊蠌垚哿嵋簧鷮儆诒Ｊ嘏?，這對(duì)夫婦一左一右，突出地顯示了文學(xué)的不可抗拒的吸引力”。其實(shí)也可見張愛玲的左派與右派認(rèn)識(shí)帶有模糊的感性特征。莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》第24、25頁(yè)。

（27）司馬新《張愛玲與賴雅》，第145頁(yè)。

（28） 司馬新《張愛玲與賴雅》，第142頁(yè)。

（29） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，第66頁(yè)。

（30） 參見宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，第199頁(yè)。

（31） 符中立《張愛玲的電懋時(shí)代》中說：“穩(wěn)定的劇本收入，成為張愛玲往后八年的經(jīng)濟(jì)支柱?！绷中抑t主編《張愛玲：傳奇·性別·系譜》第498頁(yè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2012年。

（32） 1962年1月18日張愛玲致賴雅信，引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁(yè)。

（33） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，第204頁(yè)。

（34） 蘇偉貞《孤島張愛玲——追蹤張愛玲香港時(shí)期（1952-1955）小說》第82頁(yè)，臺(tái)北：三民書局2002年。

（35） 1962年1月18日張愛玲致賴雅信，引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁(yè)。

（36） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，廣州：花城出版社2015年，第199頁(yè)。

（37） 如電影劇本《紅樓夢(mèng)》的石沉大海，參見宋以朗《編劇生涯及〈紅樓夢(mèng)〉劇本風(fēng)波》，《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第202-203頁(yè)。

（38） 張愛玲1962年1月18日致賴雅信，引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁(yè)。

（39） 1959年8月9日她給鄺文美的信提及“我在趕寫《荻村》劇本，中文版昨晚剛寫完，Dick McCarthy十五日過埠，大概來不及譯好打好給他看?！彼我岳示帯稄垚哿崴秸Z錄》第165頁(yè)。

（40） 高克毅《請(qǐng)張愛玲寫廣播劇》，季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛玲——弟弟、丈夫、親友筆下的傳奇》上海：學(xué)林出版社1996年，第372頁(yè)。

（41） 張愛玲《憶胡適之》，《張愛玲散文全編》第307頁(yè)。

（42） 1961年9月12日張愛玲致鄺文美信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第171-172頁(yè)。

（43） 王禎和、丘彥明《在臺(tái)灣的日子》，季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛玲》上海：學(xué)林出版社1996年，第245頁(yè)。

（44） 高全之《張愛玲與香港美新處——訪問麥卡錫先生》，《張愛玲學(xué)》第167-168頁(yè)。

（45） 夏志清編注《張愛玲給我的信件》第13頁(yè)。

（46）1965年2月2日張愛玲致夏志清信，夏志清編注《張愛玲給我的信件》第15頁(yè)。

（47） 夏志清編注《張愛玲給我的信件》第23頁(yè)。

（48） 張愛玲《憶胡適之》，《張愛玲散文全編》第304頁(yè)。

（49） 參見楊金榮《角色與命運(yùn)——胡適晚年的自由主義困境》，北京：三聯(lián)書店2003年，第48頁(yè)。

（50） 除了有兩年在普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館有個(gè)整理古籍的職位外，只有一些短期的講學(xué)。

（51） 唐德剛《胡適雜憶》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2015年，第41頁(yè)。

（52） 1959年胡適有一段分析吳虞的話：“在五四運(yùn)動(dòng)前后，他被指為左派，后來便變?yōu)橹虚g偏左，而逐漸的中間偏右，現(xiàn)在則成了右派，左右挨打，站在夾擊的中間了?！边@段話用來說他自己，倒也合適。司馬桑敦《胡適東京一席談》，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1959年7月13日，轉(zhuǎn)引自胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第8冊(cè)，第2954-2955頁(yè)，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司中華民國(guó)七十九年校訂版。

（53） 胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第7冊(cè)，第2604頁(yè)。

（54） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社1979年，第557頁(yè)?！缎L(fēng)》（原名《今梼杌傳》）脫稿于1952年，至1957年才以單行本面世。小說以20世紀(jì)20-40年代山東T城為背景，寫幾十年間共產(chǎn)黨在T城的組織活動(dòng)、一群黨性強(qiáng)弱各異的共產(chǎn)黨人的命運(yùn)及其“禍國(guó)殃民”的歷史，是一部反共小說。

（55） 胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第9冊(cè)，第3383頁(yè)。

（56） 胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第9冊(cè)，第3382頁(yè)。

（57） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第556-557頁(yè)。

（58） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第1-2頁(yè)。

（59） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第3頁(yè)。

（60） 《對(duì)話王德威：夏志清讓西方認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)》（引自網(wǎng)絡(luò)文章，出處待查）

（61） 《對(duì)話王德威：夏志清讓西方認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)》，同上

（62） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第2頁(yè)。

（63） 轉(zhuǎn)引林以亮《從張愛玲的〈五四遺事〉說起》，陳子善編《私語張愛玲》浙江文藝出版社1995年，第47頁(yè)。

（64） 夏志清說：“只看過《西風(fēng)》上那篇《天才夢(mèng)》，她的小說一篇也沒有看過，不便同她談話?！鞭D(zhuǎn)引宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，花城出版社2015年，第187頁(yè)。

（65） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第6頁(yè)。

（66） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第5-6頁(yè)。

（67） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第6頁(yè)。

（68） 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·第十五章 張愛玲》，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第397-398頁(yè)。

（69） 王德威說：“夏先生在1960年代以一種獨(dú)斷的一種語氣，非常精到的眼光，肯定了張愛玲的成就，這是石破驚天的舉動(dòng)，之后我們這類所有的批評(píng)文字，也不過是重復(fù)夏先生的一些看法而已。”《“祖師奶奶”的功績(jī)》，劉紹銘、梁秉均、許子?xùn)|編《再讀張愛玲》，香港：牛津大學(xué)出版社2002年。

（70） 王德威《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》，子通、亦清主編《張愛玲評(píng)說六十年》北京：中國(guó)華僑出版社2001年，第367頁(yè)。

（71） 王德威《“信“的倫理學(xué)》，夏志清編注《張愛玲給我的信件》第351頁(yè)。

（72） 劉紹銘《落難才女張愛玲》，金宏達(dá)編《回望張愛玲·昨夜月色》北京：文化藝術(shù)出版2003年，第300頁(yè)。

（73） 劉紹銘、梁秉均、許子?xùn)|《再讀張愛玲》香港牛津大學(xué)出版社2002年，第329頁(yè)。

（74） 夏志清《超人才華，絕世凄涼——悼張愛玲》，陳子善編《作別張愛玲》上海：文匯出版社1996年，第62頁(yè)。

（75） 宋淇致張愛玲信，1976年3月21日，轉(zhuǎn)引宋以朗編《張愛玲私語錄》第17頁(yè)。

（76） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第253頁(yè)。

（77） 1978年7月19日宋淇致張愛玲信，引自宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第290頁(yè)。

（78） 桑品載《與張愛玲周旋——拾掇她與〈人間〉的一段因緣》，子通、亦清主編《張愛玲評(píng)說六十年》第211頁(yè)，中國(guó)華僑出版社2001年。

（79） 張愛玲《同學(xué)少年都不賤》，臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2004年，第42，43，46頁(yè)。

（80） 1978年8月8日張愛玲致宋淇信，轉(zhuǎn)引宋以朗《〈同學(xué)少年都不賤〉解密》，《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第291頁(yè)。

（81）夏志清編注《張愛玲給我的信件》第241頁(yè)。

（82）1987年1月22日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第250頁(yè)。

（83）1987年3月22日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第252頁(yè)。

（84）841987年1月22日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第250頁(yè)。

（85）1987年5月24日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第254頁(yè)。

編輯/張定浩