亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        1952年后張愛玲的文學(xué)立足

        2017-11-13 18:56:09姚玳玫
        上海文化(新批評(píng)) 2017年3期
        關(guān)鍵詞:小說史夏志清秧歌

        姚玳玫

        1952年后張愛玲的文學(xué)立足

        姚玳玫

        1952年離開大陸,對(duì)于張愛玲來說是既有一切的連根拔起。在海外,立志以寫作為生,她除了要確保素材資源的取之不竭和文學(xué)才情的充沛鮮活外,還得建立自己的讀者圈,形成自己的圖書市場(chǎng),她必須與書商、讀者達(dá)成一種良性關(guān)系,就像當(dāng)年她在上海一樣。從她跨過深圳羅湖橋那一刻起,她得為在新環(huán)境中立足而拚搏。

        以香港美新處為靠山:冷戰(zhàn)格局中的市場(chǎng)鋪排

        1952年8月張愛玲到香港大學(xué)復(fù)學(xué)。其時(shí)的香港,魚龍混雜,如何安妥自己,她尚無頭緒。事后,她致夏志清的信述及:

        港大有個(gè)老教授幫我弄入境證從大陸出來,這件事原經(jīng)手人是我母親的朋友,夫婦倆都在港大教書,異常怕事,硬要我至少暫時(shí)重進(jìn)港大,反正原來的獎(jiǎng)學(xué)金仍在。讀了不到一學(xué)期,因?yàn)檠讬言谌毡?,我有機(jī)會(huì)到日本去,以為是赴美捷徑,匆匆寫信給Registrars Office 辭掉獎(jiǎng)學(xué)金。不知道這份獎(jiǎng)學(xué)金還在開會(huì)討論,老教授替我力爭(zhēng),然后發(fā)現(xiàn)人已不在,大怒之下,我三個(gè)月后回港道歉也沒用。學(xué)校叫我補(bǔ)付學(xué)費(fèi),付滿了以為了事,但是后來一次應(yīng)征一個(gè)譯員的廣告,沒想到是替?zhèn)€英國(guó)什么東南亞局長(zhǎng)做事,錄取后一調(diào)查,查到港大,竟有人說我有間諜嫌疑……

        到港大復(fù)學(xué),是她入境的理由。但張愛玲并非真的想去復(fù)學(xué),是那位怕事老教授硬要她“至少暫時(shí)重進(jìn)港大,反正原來的獎(jiǎng)學(xué)金仍在”。這才會(huì)入學(xué)不久她就擅自去日本且辭掉獎(jiǎng)學(xué)金之事。之后,應(yīng)征譯員廣告,錄取后對(duì)方來調(diào)查,竟說她“有間諜嫌疑”!這件事透出“二戰(zhàn)”結(jié)束后香港作為政治角力地帶的復(fù)雜情形,配合冷戰(zhàn)而來的間諜機(jī)構(gòu)遍地皆是。那個(gè)英國(guó)東南亞局應(yīng)屬于這類機(jī)構(gòu)。在這里,即便賣文為生,也得背靠這類政治機(jī)構(gòu)。

        張愛玲以譯員受聘香港美新處,情況應(yīng)與應(yīng)征英國(guó)東南亞局相似。但進(jìn)入后不久,她提出要寫小說。她顯然有備而來,以她的文字才華和生活體驗(yàn),兩作均非其時(shí)應(yīng)命之作所能相比的。麥卡錫說:“初讀《秧歌》頭兩章,我大為驚異佩服。我自己寫不出那么好的英文。我既羨慕也忌妒她的文采?!鼻『妹绹?guó)名作家、普利策小說獎(jiǎng)獲得者馬寬德(John P. Marquand,1893-1960)訪港,讀了《秧歌》頭兩章后說,“我肯定這是一流作品”。在香港美新處和馬寬德等推薦下,1955年英文版《秧歌》在美國(guó)順利出版。《紐約時(shí)報(bào)》及其書評(píng)專欄、《星期六文學(xué)評(píng)論》、Herald Tribune、《時(shí)代》周報(bào)發(fā)表書評(píng)予以推介。這是張愛玲出國(guó)后首次在美國(guó)出版小說。此舉似乎讓她一下子站到國(guó)際舞臺(tái)上,其欣喜程度不亞于當(dāng)年《傳奇》的出版:“本來我以為這本書The Rice-Spond Song(《秧歌》)的出版,不會(huì)像當(dāng)初第一次出書時(shí)那樣使我快樂得可以飛上天,可是現(xiàn)在照樣快樂!”她明白“當(dāng)日出書容易,現(xiàn)在難”,她稱:“聞得新書發(fā)行,面色之感動(dòng)震恐狀如初度聞示愛時(shí)?!毕闹厩逡舱f:“想來因?yàn)椤堆砀琛芬殉隽擞⑽陌?,她才決定來美國(guó)?!彼粢饬终Z堂、韓素音、賽珍珠一類華裔作家在英語小說市場(chǎng)上成功的經(jīng)驗(yàn),自信自己的能力較之他們有過之而無不及。

        實(shí)際上,《秧歌》的出版,與其說是一次市場(chǎng)成功,不如說是冷戰(zhàn)政治格局給予她的一次機(jī)會(huì)?!都~約時(shí)報(bào)》等書評(píng),欣賞的是《秧歌》暴露了民生艱困的內(nèi)幕,關(guān)注點(diǎn)顯然在其政治指向上。更值得注意的是,《秧歌》“先寫英文,然后自譯為中文”,而中文版比英文版更早在香港見刊。1954年中文版《秧歌》在香港美新處的機(jī)關(guān)刊物《今日世界》連載,同年7月由天風(fēng)出版社出版單行本。由資金雄厚的美新處一手操辦,發(fā)行量不得知。接著,她又推出《赤地之戀》(以下簡(jiǎn)稱《赤地》)?!冻嗟亍?954年10月由天風(fēng)出版社出版單行本,比《秧歌》出版遲兩個(gè)月,也是美新處推動(dòng)的結(jié)果。政治宣傳運(yùn)作不同于市場(chǎng)運(yùn)作的另一證明是,《赤地》在運(yùn)作過程中的卡掐。相比于《秧歌》,美新處對(duì)《赤地》的介入明顯加強(qiáng)。從張愛玲事后對(duì)美新處干預(yù)創(chuàng)作的抱怨、從該作先以中文版在港、臺(tái)、東南亞及全球華人圈中發(fā)行看來,《赤地》應(yīng)該是美新處部署的文藝宣傳的重頭戲。有意思的是,該作在出版單行本之前并沒有先由《今日世界》連載,而且“印得一塌糊涂,幸虧現(xiàn)在我正為了《秧歌》在美國(guó)出版事而很開心,否則火氣更大……”這種草草了事的做法,不符合財(cái)大氣粗的美新處推出“重頭戲”的作風(fēng),顯然別有原因。英文版《赤地》1956年由美新處旗下的香港友聯(lián)出版社(Union Press)出版,幾乎沒什么影響。1957年移居美國(guó)的張愛玲又就《赤地》在美國(guó)出版一事作了多方努力,都沒有結(jié)果。

        美國(guó)出版商不愿意出版《赤地》,可能與市場(chǎng)有關(guān)。但香港美新處沒有讓它在《今日世界》連載,則是人為的安排。二十年后平鑫濤說及《赤地》在臺(tái)灣出版被卡時(shí)稱:“小說中描寫共產(chǎn)黨員辱罵國(guó)民黨政府,甚至對(duì)先總統(tǒng)蔣公也頗有譏諷,在當(dāng)時(shí)的書刊檢查制度之下,難獲通過,若大幅刪改那些敏感的部分又傷害了原著的精神,以出版社的立場(chǎng)而言,委實(shí)兩難?!标P(guān)于1949年之后新中國(guó)的政治生態(tài)書寫,自然會(huì)涉及諸多重要人物,如“蔣介石”、“杜魯門”、“毛澤東”、“陳毅”之類?!冻嗟亍酚羞@樣一段文字:“劉荃和機(jī)關(guān)里的一個(gè)通訊員一同推著一輛囚車,囚車?yán)锩媸强淄景绲亩鹏旈T。另一輛囚車?yán)锩媸菑垊?lì)扮的蔣介石。樂隊(duì)的調(diào)子一變,杜魯門與蔣介石從檻車?yán)餂_了出來,戴著巨大的彩色面具跳跳蹤蹤,像西藏的‘跳神’儀式。”不管這段文字的真正指向是什么,它已隱含對(duì)蔣公的不敬。對(duì)于美新處來說,反共它可以不遺余力,得罪蔣政府,則是它不愿意干的。正是諸如此類的細(xì)節(jié),堵住了該作的出路。

        政治是把多刃劍,在上面游走,隨時(shí)會(huì)有意想不到的觸犯。在敵我兩分法格局中,非我即敵,其對(duì)政治正確性和忠誠(chéng)性的要求,凌駕于一切規(guī)則之上。初次嘗試政治小說書寫,穿行于市場(chǎng)與政治之間,張愛玲有一種“心理的錯(cuò)綜”?!堆砀琛烦霭娴某晒ψ屗悬c(diǎn)忘乎所以,刺激她旋即列出后半生的創(chuàng)作計(jì)劃,所謂七部小說計(jì)劃。但《赤地》出版的勉強(qiáng),也讓她明白政治的不可通融。以美新處為靠山,她開始其去國(guó)后重建讀者市場(chǎng)的嘗試。她的確出版了兩部小說。實(shí)際上,這是一個(gè)虛幻的市場(chǎng),她的成功和挫傷,都是冷戰(zhàn)巨掌拿捏出來的幻術(shù)。短短三年,她在香港并沒有建立自己的讀者市場(chǎng),其起步是靠冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)資助而獲得的。到美國(guó)之后遭遇的冷落和舉步維艱的現(xiàn)實(shí),證明香港三年她并沒有打下什么基礎(chǔ)。倒是在香港結(jié)下的人脈關(guān)系——有電影人兼文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的宋淇及其夫人鄺文美,有熱愛文學(xué)、樂意將手中的冷戰(zhàn)宣傳經(jīng)費(fèi)用于扶持文學(xué)創(chuàng)作的麥卡錫及其美國(guó)朋友馬寬德等,為張愛玲在美國(guó)的生存和立足提供長(zhǎng)期的幫助和支持。這些朋友均有香港美新處圈子背景,他們的立場(chǎng)取向,影響了張愛玲,為她日后的路子鋪定了色澤。

        無論如何,香港三年,張愛玲已經(jīng)完成其心理轉(zhuǎn)換和人緣朋友圈鋪墊,有如過河的卒子,她只有往前走了。

        游走于三角地:美國(guó)的冷、香港的實(shí)和臺(tái)灣的熱

        張愛玲決心移居美國(guó),可能有其更實(shí)際的考慮。“二戰(zhàn)”結(jié)束后,美國(guó)是唯一沒有受到戰(zhàn)火焚傷且經(jīng)濟(jì)富庶的國(guó)家。1950年代美國(guó)黃金的儲(chǔ)存量占全世界的三分之二,“萬能的美元統(tǒng)治著整個(gè)地球的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)”,移居一個(gè)與自己沒有直接的血緣親情聯(lián)系且經(jīng)濟(jì)富庶的國(guó)家,張愛玲對(duì)未來的生活還是懷有信心的。

        這是一個(gè)虛幻的市場(chǎng),她的成功和挫傷,都是冷戰(zhàn)巨掌拿捏出來的幻術(shù)

        依據(jù)美國(guó)政府1953年頒布的難民法令(Refugee Act)提出申請(qǐng),由美國(guó)公民的香港美新處處長(zhǎng)麥卡錫作擔(dān)保,1955年張愛玲移居美國(guó)。沒有學(xué)歷背景的難民起點(diǎn),她其實(shí)沾不到美國(guó)的光。初到美國(guó),她住紐約87街救世軍辦的性質(zhì)幾近難民營(yíng)的職業(yè)女子宿舍,翌年2月在生活無著情況下向位于新罕布夏州彼得堡的麥道偉文藝營(yíng)提出住營(yíng)申請(qǐng),由原《秧歌》推薦者馬寬德(Marquand)和出版人、司克利卜納(Scribbner)公司的主編哈利·布萊格(Harry Brague)作擔(dān)保人,她獲得這項(xiàng)申請(qǐng)?!斗蹨I》(Pink Tears)在文藝營(yíng)動(dòng)筆,這是她美國(guó)寫作生涯的開始。3月份正值彼得堡零下二十度,在完全陌生的冰窟里,關(guān)起門來寫過去的故事,那種怪誕感,從此伴隨著她。幾年后她給夏志清的信,講述這段經(jīng)歷:“(Pink Tears)英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫的,與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn),影響很壞,不像在大城市里蹲在家里,住在哪里都沒多大分別?!彼龑?duì)美國(guó)冰寒住營(yíng)之事的抱怨,與及后Pink Tears的出版受挫有關(guān)。作為她到美國(guó)后的第一個(gè)成果,Pink Tears 1957年初完稿后即聯(lián)系出版,誰知四處碰壁,原出版《秧歌》的Scribbner公司“不準(zhǔn)備選用她的第二小說,即《粉淚》”,上述Knopf那位編輯稱它“所有的人物都令人起反感”,美國(guó)出版界對(duì)她的寫作風(fēng)格并不欣賞。初到美國(guó),從居住環(huán)境的冰寒到出版商的冷漠,讓她領(lǐng)略真味。

        正是這種處境,她迅速走向第二次婚姻。1956年8月19日致鄺文美的信,她平靜地描述了她的新婚姻:

        十四日我和Ferdinand Reyher 結(jié)婚——Ferd是我在MacDowell 遇上的一個(gè)writer……他以前在歐洲做過foreign correspondent,后來在好萊塢混了許多年doctoring scripts,但近年來窮途潦倒,和我一樣 penniless,而年紀(jì)比我大得多,似乎比我更沒有前途。除了他在哈佛得過Doctor & master degree這一點(diǎn)想必approved by吳太太之流,此外實(shí)在是nothing to write home about。Fatima(炎櫻)剛回來的時(shí)候我在電話上告訴她,說:“This is not a sensible marriage, but it’s not without passion?!痹敿?xì)情形以后再告訴你,總之我很快樂和滿意。

        該信末還附有賴雅的問候——誠(chéng)懇,友好,慈愛。關(guān)于張愛玲與賴雅這段“乏善可陳”的婚姻,各有各的說法。值得注意的是,對(duì)左派的反感并沒有妨礙張愛玲選擇賴雅。她在《憶胡適之》中說,她對(duì)左派有本能的反感,中國(guó)左派的影響不像西方,“只限1930年代”,話里有話。賴雅洋溢左派激情的作品的確多作于1930年代,他后來對(duì)《秧歌》的欣賞,對(duì)《粉淚》結(jié)構(gòu)的提建議,顯示了他們的志趣相投。1956-1958年,他們?cè)诓粩嗟厣暾?qǐng)新的住營(yíng)、拮據(jù)地搬家、英文版小說《粉淚》、《赤地》出版受挫、賴雅再度中風(fēng)及恢復(fù)的動(dòng)蕩中渡過。至少在張愛玲赴港臺(tái)謀求生路之前的一段,他們生活居無定所。1961年10月張愛玲赴臺(tái)北時(shí),同時(shí)決定搬離舊金山。賴雅再次向亨亭屯·哈特福申請(qǐng)住營(yíng),并將他的東西寄放在華盛頓的女兒家。那天他送張愛玲到機(jī)場(chǎng),“再返回到他們的公寓時(shí),家具已經(jīng)變賣,房中空蕩蕩的一片,人去樓空,心也碎了”。那是一種連根拔起的感覺。

        初到美國(guó)那五六年間,除了住營(yíng)外,張愛玲謀生機(jī)會(huì)主要靠香港朋友提供——“來自香港宋淇所提供的寫作任務(wù),還有麥卡錫所給的翻譯工作?!?956年宋淇加入香港國(guó)際電影懋業(yè)有限公司,“任制片總監(jiān),排名第二”。1955年11月至1963年10月,張愛玲在宋淇介紹下為電懋公司寫過八部已拍攝的電影劇本,幾個(gè)電影故事大綱和兩部未拍攝電影劇本《紅樓夢(mèng)》、《魂歸離恨天》。這成了她在美國(guó)頭幾年的主要收入。每個(gè)劇本稿費(fèi)估計(jì)約七八百美元,1962年1月張從香港致賴雅信提及:“他(指宋淇)建議我多留一個(gè)月左右,再寫個(gè)劇本。我當(dāng)然同意,多賺幾乎八百美元,照我們?cè)谂f金山生活標(biāo)準(zhǔn),約四個(gè)月開銷,幫助解決如何度過六二年的難題?!彼武吭趶垚哿?963年1月24日信上注:“2月22日寄去支票美金$788.88”,2月27張愛玲回信:“劇本費(fèi)收到了”。一個(gè)劇本八百美元左右的稿費(fèi),足夠她與賴雅四個(gè)月開銷。這筆收入是多么重要!

        麥卡錫方面給她提供的幫助是翻譯小說;將《秧歌》改編為廣播劇,供哥倫比亞廣播電臺(tái)上播;為“美國(guó)之音”編寫廣播劇。值得一提的是,1959年麥卡錫給她的一份美差:

        他奉美國(guó)務(wù)院使命找張愛玲翻譯陳紀(jì)瀅反共小說《荻村傳》(Fool in the Reeds)。一九五九年由香港虹霓出版社(Rainbow Press)出版,這個(gè)出版社背后支持者就是美新處。這本書印了七版,每版三千冊(cè),共二萬一千本,美新處把這些書分送東南亞各國(guó)及世界各國(guó),作為反共宣傳。當(dāng)時(shí)美新處付給張愛玲的翻譯費(fèi)高達(dá)一萬多美金,凸顯出當(dāng)年“反共”為重要任務(wù)階段。

        相比之下,為電懋寫劇本可能不如為麥卡錫翻譯小說收入多。由政府投資的冷戰(zhàn)運(yùn)作總比受市場(chǎng)規(guī)律牽制的商業(yè)運(yùn)作要財(cái)大氣粗得多。寫劇本背靠市場(chǎng),受制于商業(yè)運(yùn)營(yíng)規(guī)則,辛苦且有不被錄用的風(fēng)險(xiǎn)。1962年初張愛玲在香港那段日子,為趕寫劇本熬得眼睛出血,腿脹腳腫,“陰郁寂寞的生活使我格外蒼老”。如果不符合邀約方的要求,可能還會(huì)勞而無功?!巴ǔK龝?huì)先寫個(gè)大綱給電影公司,若公司有興趣才會(huì)動(dòng)筆寫成劇本。有些大綱會(huì)被公司拒絕,如她跟美國(guó)新聞處處長(zhǎng)麥卡錫合作的《香港妻子》就無人問津。”何況還有嘔心瀝血?jiǎng)谧靼胩於笫链蠛5哪?!為電懋寫劇本,她夾在人情友誼、謀生需求和工作舒心程度三者之間,可謂一言難盡。在香港期間,她同時(shí)為麥卡錫翻譯小說。她致賴雅信說:“這幾天有空,為麥卡錫翻譯短篇小說。想到我們的家,就覺得安慰?!狈g一部《荻村傳》,可獲一萬多美元的翻譯費(fèi),相當(dāng)于寫十來部劇本。還有些副產(chǎn)品,如1959年她翻譯《荻村傳》的同時(shí),又將之改寫為劇本。1964年她到“美國(guó)之音”工作的第一項(xiàng)任務(wù)是將《荻村傳》“改編為若干半小時(shí)的廣播劇”。冷戰(zhàn)時(shí)期的美方宣傳,東南亞是重要的一塊。這些參與,也讓張愛玲走近東南亞。她在《憶胡適之》中提及《赤地》“因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味,自己很不滿意”。赴臺(tái)時(shí)她提及了解東南亞是其原因之一:“有兩支想寫的故事背景在東南亞,沒見過沒法寫,在香港住個(gè)一年光景,希望能有機(jī)會(huì)去看看?!边@兩個(gè)故事中是否包含《少帥》,不得而知。但這些考慮應(yīng)與美新處建立東南亞宣傳陣線的方向有關(guān)。

        1961年10月的臺(tái)、港之行,是張愛玲將美、臺(tái)、港三角地相聯(lián)系的開始。其時(shí),麥卡錫已是臺(tái)北美新處的處長(zhǎng)。喜歡文學(xué)的他,利用其職權(quán),支持《現(xiàn)代文學(xué)》,培養(yǎng)一批臺(tái)灣年輕作家?!啊冬F(xiàn)代文學(xué)》出版時(shí),他就訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽(yáng)子、我的小說(指王禎和)各一篇翻譯成英文,書名為New Voices……”經(jīng)濟(jì)上的資助——訂購(gòu)雜志和文化上的推介——組織人員翻譯臺(tái)灣作家作品,既將當(dāng)時(shí)一批臺(tái)灣年輕作家推上國(guó)際舞臺(tái),也將這類創(chuàng)作納入美國(guó)在東南亞實(shí)施冷戰(zhàn)宣傳的范圍中,所謂New Voices有其雙關(guān)含義。他稱,這是官方與個(gè)人的“快樂”合作:

        為電懋寫劇本,她夾在人情友誼、謀生需求和工作舒心程度三者之間,可謂一言難盡

        美新處乃政府機(jī)構(gòu),支持美國(guó)的外交政策。然而香港美新處同仁比較關(guān)切出版我們認(rèn)為是文學(xué)類的出色作品。幾種不同的個(gè)人與官方的興趣快快樂樂會(huì)合起來。在臺(tái)北美新處任內(nèi),為了出版臺(tái)灣年輕作家毫無政治色彩的作品,我必須向上級(jí)陳情。我辯稱這些作品與北京外語出版社那些英語作品迥然不同。他們聽從了我們的建言。但是我個(gè)人真正的興趣,當(dāng)然在于讓那群正要改變索然無味臺(tái)北文壇的驚人的年輕作家,在臺(tái)灣之外引起注意。個(gè)人與官方的興趣再度朝同一方向奔馳。

        從大陸自我放逐之后,美國(guó)的冷,香港的實(shí),都讓張愛玲碰壁,唯有臺(tái)灣例外

        麥卡錫將張愛玲與臺(tái)灣拉近。1961年10月他以東道主身份邀張愛玲逗留臺(tái)北,同時(shí)安排她與殷張?zhí)m熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽(yáng)子、王禎和等一群年輕文學(xué)作者會(huì)面座談,共進(jìn)晚餐。這是繼1957年臺(tái)灣《文學(xué)雜志》正月號(hào)刊載她的小說《五四遺事》、同年第四期刊載夏志清著、夏志安譯《張愛玲的短篇小說》之后,張愛玲真正的走進(jìn)臺(tái)灣。

        到美國(guó)第一個(gè)十年,張愛玲不可謂不努力。英文小說由《粉淚》而《北地胭脂》、《少帥》、《易經(jīng)》兩卷,近百萬字的書稿完成于這個(gè)期間。而美國(guó)出版界給她的,始終是一副拒之門外的冷面孔。甚至可以推測(cè),《秧歌》如果不是迎合冷戰(zhàn)題旨,也會(huì)落得同樣的命運(yùn)。其中一層無法逾越的隔閡是,美國(guó)人對(duì)東方的固態(tài)想象,不喜歡張愛玲那種揭丑筆法。她說:“對(duì)東方特別喜愛的人,他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。”面對(duì)這層隔閡,即便她與美方站在冷戰(zhàn)的同一陣線上也無法被接納。她以難民身份進(jìn)入美國(guó),《秧歌》成功出版的幻象,讓她低估了在美國(guó)入行的艱難。沒有學(xué)位,除了寫作不想以其他方式生存,她只能在有限的空間里奔突,依靠香港朋友提供謀生渠道,游走于香港電影娛樂市場(chǎng)與國(guó)際冷戰(zhàn)政治文學(xué)邀約之間,以為他人作嫁衣裳消磨著自己的文學(xué)才華。離開大陸已經(jīng)多年,她的想象力和素材來源依然停留在1952年之前那個(gè)中國(guó)的生活層面上,她用揭丑、捅婁子方式不斷重寫中國(guó)老家庭的故事,與戰(zhàn)后美國(guó)讀者的東方想象出入頗大。即便像Keene那樣的東方通,也覺得“許多地方‘不是那么回事’”。她深知“語言障礙之外的障礙”有多么嚴(yán)重。

        1950-60年代海外的中國(guó)敘事和文學(xué)市場(chǎng)直接間接地受控于全球性冷戰(zhàn)大背景,作為政府行為的各類文宣機(jī)構(gòu)的介入文學(xué),引導(dǎo)著市場(chǎng)走向。從大陸自我放逐之后,美國(guó)的冷,香港的實(shí),都讓張愛玲碰壁,唯有臺(tái)灣例外。無論文化根性或是冷戰(zhàn)格局中的政治取向,她與臺(tái)灣之間,更具有和諧性。臺(tái)灣作為張愛玲原鄉(xiāng)的替代物、“中文”世界的延伸,有更為特殊的牽系。自1957年臺(tái)灣《文學(xué)雜志》上夏志清兄弟聯(lián)手將她推出,至1967年她與臺(tái)灣皇冠公司簽署出版全集合同,以“臺(tái)灣”為中介,她步步走向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)舞臺(tái)的中心。

        冷戰(zhàn)思維結(jié)構(gòu)中的學(xué)術(shù)機(jī)緣和社會(huì)推動(dòng)

        張愛玲的進(jìn)入評(píng)論界視野中,始于1944年。迅雨的《論張愛玲小說》和胡蘭成的幾篇評(píng)論文章,構(gòu)成早期一個(gè)小小的熱潮。連同張愛玲本人也卷入其中,以迅雨的文學(xué)紀(jì)念碑論與胡蘭成、張愛玲的反紀(jì)念碑論,構(gòu)成一次沖突。那是文學(xué)事關(guān)社會(huì)還是事關(guān)個(gè)人的觀念沖突。但總體而言,那時(shí)張愛玲并沒有進(jìn)入主流學(xué)術(shù)界的視野中??箲?zhàn)勝利后她的地位更加尷尬,有女漢奸之嫌的負(fù)面形象,1952年的離開大陸,令她很難為建國(guó)初期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家所認(rèn)同。

        踏出國(guó)門之后,張愛玲開始尋求她在海外的文學(xué)/學(xué)術(shù)支持。1954年秋《秧歌》出版時(shí),她即將此作寄給正蟄居美國(guó)的胡適,期待得到這位“五四”新文化領(lǐng)袖、其時(shí)也是國(guó)共雙方對(duì)壘中的敏感人物的關(guān)注。兩個(gè)多月后她收到胡適的回信。胡適稱他仔細(xì)地將《秧歌》看了兩遍,“我很高興能看見這本很有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的‘有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界’,我認(rèn)為你在這方面已做到了很成功的地步!這本小說,從頭到尾,寫的是‘饑餓’——也許你曾想到用《餓》做書名,寫得真好,真有‘平淡而近自然’的細(xì)致工夫?!焙m將小說歸結(jié)為“寫的是‘饑餓’”,卻沒說出饑餓的緣由。他不談小說的“政治”題旨,只談小說的“藝術(shù)”特色。他引文摘句,盛贊其平淡自然的細(xì)致工夫。將《秧歌》寄給胡適,張愛玲對(duì)胡適的政治文化影響有所期待。這位中國(guó)自由主義的精神領(lǐng)袖,在國(guó)共分立時(shí)選擇跟隨蔣介石。之后受蔣委托,到美國(guó)充當(dāng)“不是大使的大使”,以一介書生,游說于美國(guó)政界,爭(zhēng)取美政府對(duì)蔣的支持。1949年8月《中美關(guān)系白皮書》公布,美國(guó)對(duì)蔣政府有撒手不管之意,令胡適陷入尷尬境地。之后他蟄居紐約,那七八年間沒有固定職業(yè),狀如流亡,境況狼狽,“惶惶如喪家之犬”。加上,1950年代大陸兩次大規(guī)模批胡,蔣氏父子對(duì)他也有戒心,他真有些“左右挨打,站在夾擊的中間了”。在這種背景下,他讀了張愛玲的《秧歌》,并于1955年底,接受了初到美國(guó)的張愛玲的兩次拜訪。他對(duì)《秧歌》的喜歡,不可能只是對(duì)其“藝術(shù)”感興趣,更可能從中獲得一種政治聲援——與他在冷戰(zhàn)境遇中的認(rèn)知有吻合之處。居美期間,他熱心于做中共研究。1950年夏他在美國(guó)《外交雜志》上發(fā)表長(zhǎng)文《斯大林雄圖下的中國(guó)》,表達(dá)他對(duì)自西安事變以后蘇、美、國(guó)、共策略局勢(shì)的總體分析和帶傾向性的褒貶。1957年他在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上發(fā)表《中國(guó)大陸的反共抗暴運(yùn)動(dòng)》演講,將1956年匈牙利事件與中國(guó)的反右擴(kuò)大化相比擬,稱當(dāng)時(shí),“個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值,已被剝奪凈盡”。后文與他從《秧歌》中獲得某些感性信息相吻合?!堆砀琛纷C實(shí)了他對(duì)中共治下現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

        可作旁證的是,胡適對(duì)臺(tái)灣作家姜貴的反共小說《旋風(fēng)》也予“熱烈棒場(chǎng)”。收到姜氏寄書,胡適即予回信,不僅夸獎(jiǎng)其白話文的流利痛快,更對(duì)其內(nèi)容大加贊賞。1960年秋,胡適還發(fā)動(dòng)學(xué)人,推薦《旋風(fēng)》為當(dāng)年度臺(tái)灣文藝獎(jiǎng)金的候選作品。當(dāng)有學(xué)者認(rèn)為該作“太殘忍”,“使人感到可怕、可厭、氣悶、失望”,胡適仍為之辯護(hù)。胡對(duì)《秧歌》、《旋風(fēng)》感興趣背后有一種政治熱情。夏志清也將兩者相聯(lián)系,他借高陽(yáng)《關(guān)于〈旋風(fēng)〉的研究》的話,稱姜作“是一部能夠發(fā)人深省的研究共產(chǎn)主義的專書,與張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》占著同樣重要的地位”。有意思的是,其時(shí)這類反共小說,尋找學(xué)術(shù)支持的路徑幾乎一樣。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》(初版本)附錄也有論姜貴《旋風(fēng)》一節(jié)。張愛玲、姜貴文學(xué)的學(xué)術(shù)支持者,是政治傾向相同的胡適、夏志清一類學(xué)者。

        1950年代,美國(guó)華人學(xué)者多為親臺(tái)派一脈。1951年初完成博士論文的耶魯大學(xué)英文系學(xué)生夏志清,遇上“以反共著名的中國(guó)之友”、耶魯大學(xué)政治系教授饒大衛(wèi)(David N.Rowe)。饒剛得到政府一筆資金,編寫一部《中國(guó)手冊(cè)》(China: An Area Manual),供朝戰(zhàn)“美國(guó)軍官參閱”。夏稱:“我到他辦公室去見他,二人一談即合拍?!眳⑴c《中國(guó)手冊(cè)》項(xiàng)目,撰寫《文學(xué)》、《思想》、《中共大眾傳播》及《中共人物》等章節(jié)。把原本研究西洋文學(xué)的夏志清帶進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域:“《文學(xué)》這一章重點(diǎn)卻放在現(xiàn)代文學(xué)上,占全章篇幅三分之二……把耶魯圖書館所藏的茅盾、老舍、巴金等作品都略加翻看。此外還有一批尚未編目的中共文藝資料……”這段經(jīng)歷促成他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》撰寫,用王德威話說,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的順利出版及其在美國(guó)學(xué)界產(chǎn)生的影響,得助于“冷戰(zhàn)期間特有的中國(guó)信息真空期”,“那是一本讓他在西方揚(yáng)名的著作。一個(gè)學(xué)科也因此建立起來了”。

        現(xiàn)在看來,冷戰(zhàn)時(shí)期特定的思維方式干擾了《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)“史”的客觀論述,書的章節(jié)安排和論述口徑都明顯受政治思路的影響。性情中人的夏志清一直不諱言他的立場(chǎng),《中國(guó)手冊(cè)》最終“未被正式納用”,原因是美國(guó)軍政方高級(jí)官員審閱時(shí),“發(fā)現(xiàn)全書反共立場(chǎng)太強(qiáng)硬”,這可能與重要章節(jié)撰稿人夏志清等立場(chǎng)“強(qiáng)硬”有關(guān)。擺在這種格局中來看1957年先后發(fā)表于臺(tái)灣《文學(xué)雜志》、后來收入《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中的《張愛玲的短篇小說》、《評(píng)〈秧歌〉》,其學(xué)術(shù)的客觀性和公允性就值得懷疑。

        1957年臺(tái)灣《文學(xué)雜志》元月號(hào)刊載張愛玲的《五四遺事》,夏濟(jì)安給友人的信中稱:“……真不能相信原文是用英文寫的。張女士固熟讀舊小說,充分利用它們的好處;她又深通中國(guó)世故人情,她的靈魂的根是插在中國(guó)泥土深處里,她是真正的中國(guó)小說家?!?月號(hào)刊載夏志清著、夏濟(jì)安譯的《張愛玲的短篇小說》,6月號(hào)又刊載《評(píng)〈秧歌〉》,二文及后均收入《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中。

        夏志清早在1944年夏天“一個(gè)滬江同學(xué)的集會(huì)上”就見過張愛玲。但當(dāng)時(shí)張的作品沒有引起他的興趣?!拔以谏虾F陂g,即把錢鐘書《圍城》讀了,當(dāng)時(shí)張愛玲的作品更為流行,卻一直沒有好奇心去讀它。”如果不是放在1950年代那種特殊的背景下,夏志清對(duì)張愛玲也許不會(huì)如此激賞。寫小說史,“耶魯那時(shí)中文部門書籍極少”,跑哥大圖書館又相對(duì)麻煩,所以“香港好友宋淇、程靖宇二兄郵寄贈(zèng)”資料正好解決了眉睫之急。其中,“香港盜印張愛玲的兩部作品,《傳奇》與《流言》,也是宋淇贈(zèng)我的,使我及早注意到這位卓越的作家”。此時(shí)伊始,他才真正注意到張愛玲。

        夏對(duì)張的關(guān)注,自《秧歌》進(jìn)入?!稄垚哿岬亩唐≌f》從《秧歌》談起:

        《秧歌》作風(fēng)嚴(yán)肅,銷路當(dāng)然比不上同樣以中國(guó)為背景可是帶有商業(yè)性的傷感氣味的最近幾本小說:韓素音的《生死戀》(Love is a Many-Splendored Thing),以及賽珍珠的《慈禧太后》(Imperial Woman)。

        美國(guó)報(bào)界每季都要挑出十幾本新出的小說,亂捧一陣。因此,報(bào)界的棒場(chǎng),也不足以使大眾注意到這本書的價(jià)值。除了報(bào)界的好評(píng)以外,美國(guó)文壇對(duì)這本書似乎不加注意。《秧歌》真正的價(jià)值,迄今無人討論;作者的生平和她的文學(xué)生涯,美國(guó)也無人研究。但是對(duì)于一個(gè)研究近代中國(guó)文學(xué)的人來說,張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家……她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒(Katherine Mansfield)、安泡特(Katherine Anne Portor)、韋爾蒂(Eudora Welty)、麥克勒斯(Carson McCullers)之流相比,有些地方,她恐怕還要高明一籌。《秧歌》在中國(guó)小說史上已經(jīng)是本不朽之作。

        夏志清予《秧歌》以高度評(píng)價(jià)。之后,他又單獨(dú)撰文《評(píng)〈秧歌〉》。從這里進(jìn)入張愛玲的世界,他更能找到自己的感覺:以專制政治為參照和驅(qū)動(dòng),體察在政治高壓下人性、人情受扭曲之情形,其學(xué)術(shù)演繹和才情發(fā)揮更為酣暢從容。從《秧歌》談到《傳奇》,用“中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”、“不朽之作”、比英美若干現(xiàn)代女文豪“還要高明一籌”、“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)五十頁(yè),據(jù)我看來,這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”之類“獨(dú)斷”語氣,論定張愛玲作品的曠世價(jià)值?!吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》中第十五章《張愛玲》的篇幅比第二章的《魯迅》幾乎長(zhǎng)一半。在“史”的價(jià)值考量上,他大大加重張愛玲的籌碼。

        其時(shí),夏志清對(duì)大陸流行的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀有逆反心理。他推重市民作家張愛玲,建構(gòu)日常生活敘事,逆抗“五四”尤其是1930年代以左翼文化為坐標(biāo)而建立起來的宏大敘事及其評(píng)價(jià)規(guī)則。在這種背景中,張、夏相遇,張愛玲研究在海外得以起步,進(jìn)入海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的視野中,成為文學(xué)史中去政治化敘述的一個(gè)范例。王德威說,夏讓“上海的通俗女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐……為日后的‘張學(xué)’研究,奠定下基石”?!跋南壬鷮?duì)張愛玲有‘知遇之恩’,沒有夏的登高一呼,張愛玲神話不會(huì)有如此精彩的開始?!眲⒔B銘也說:“《小說史》問世前,張氏作品鮮為‘學(xué)院派’文評(píng)家齒及。在一般讀者的心目中,她極其量不過是一名新派鴛鴦蝴蝶說書人而已……夏先生的品題,使我們對(duì)張愛玲作品的看法,耳目一新。也奠定了她日后在中國(guó)文壇的地位?!?/p>

        更有意思的是,及后三四十年間,張愛玲與夏志清及其師生群建立了私人友誼。從文學(xué)知音到私人朋友,友情幫助跨越學(xué)術(shù)的界線,達(dá)成一種更為默契的互動(dòng)關(guān)系。從相關(guān)書信看,1962年張愛玲從香港回美國(guó)不久,張、夏開始有通信聯(lián)系。之后,張愛玲在美國(guó)幾所大學(xué)獲得短期項(xiàng)目,都是夏氏及其師生朋友作為推薦人。這些任職,促成了國(guó)語本《海上花列傳》和《紅樓夢(mèng)魘》的問世。1966年,作為張愛玲的“全權(quán)代辦”,夏志清在臺(tái)灣與平鑫濤商談“有關(guān)《怨女》的‘連載與出單行本事’”,并向平建議出版張愛玲文集,從而開啟了皇冠出版公司與張愛玲幾十年的合作。夏志清以其在美國(guó)、臺(tái)灣兩地的學(xué)術(shù)影響,介入張愛玲作品從學(xué)術(shù)鑒定到出版發(fā)行的一系列活動(dòng),成為張愛玲文學(xué)傳播最強(qiáng)有力的推手。

        作為文學(xué)知音,夏、張的關(guān)系,很大程度上,建立于冷戰(zhàn)政治文化想象相一致的基礎(chǔ)之上。矯枉過正的政治激情和獨(dú)到的文學(xué)眼光,使夏氏激賞張愛玲。事過境遷之后,夏也覺得當(dāng)年說了過頭話。2000年10月香港嶺南大學(xué)中文系主辦“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”,論文集的“附錄”收入夏志清當(dāng)年那兩篇文章《張愛玲的短篇小說》、《評(píng)〈秧歌〉》,文尾有幾行附言;“本文原為介紹張愛玲給美國(guó)讀者而寫,因此討論的時(shí)候態(tài)度也許顯得過分‘熱心’。假如這篇文章能夠使國(guó)人也注意到張愛玲在中國(guó)文學(xué)史上地位的重要性,她將能得到更公允的批判。”張愛玲去世時(shí),夏的悼文也對(duì)原來那種過分熱情的評(píng)價(jià)有所修正,他說:“我們對(duì)四、五十年代的張愛玲愈表示敬佩,同時(shí)不得不承認(rèn)近三十年來她創(chuàng)作力之衰退。為此,我們公認(rèn)她是名列前四、五名的現(xiàn)代中國(guó)小說家就夠了,不必堅(jiān)持她為‘最優(yōu)秀最重要的作家’。”

        張愛玲下階段文學(xué)傳播的另一位推手是宋淇。作為張愛玲受聘香港美新處期間的同事兼好友,1957年宋淇將張愛玲小說介紹給夏志清,使《中國(guó)現(xiàn)代小說史》為張愛玲留下位置。1965年宋淇向臺(tái)灣皇冠老板平鑫濤推薦張愛玲,為張、平合作鋪路,疏通張愛玲中文作品在港臺(tái)出版的渠道。宋淇與其說是一位評(píng)論家,不如說是一位文化經(jīng)紀(jì)人。1956年他轉(zhuǎn)向電影界,加入香港國(guó)際電影懋業(yè)有限公司,成為剛剛起步的香港電影界的臺(tái)柱人物。與夏的學(xué)院派作風(fēng)不同,作為宋春舫的后人,宋淇不僅有話劇、電影經(jīng)驗(yàn),更有出色的經(jīng)紀(jì)人頭腦,懂得抓住商機(jī),懂得投合市場(chǎng)又規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),尤其是政治風(fēng)險(xiǎn)。張愛玲居美初期,為電懋寫劇本成為她主要收入。以致1962年已入美國(guó)籍的她重返香港,有開拓謀生渠道之意。

        1976年,宋淇以林以亮為署名的《私語張愛玲》在《明報(bào)月刊》3月號(hào)發(fā)表,同時(shí)連載于《聯(lián)合報(bào)》1976年3月1-2日,這篇出自張愛玲摯友手筆、以“私語”口吻寫的、追求good taste的文章,帶來一個(gè)新的張愛玲熱潮。作為在野的兼及經(jīng)濟(jì)運(yùn)營(yíng)的文化人,宋淇有另一種敏感,他對(duì)大局的判斷相對(duì)中立,有其務(wù)實(shí)而善于謀劃一面?!端秸Z張愛玲》就充滿這種“謀劃”:“處處在為你宣傳而要不露痕跡,傅雷、胡適、Marquand [馬昆德]、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來推高你的身份,其余刊物、機(jī)構(gòu)都是同一個(gè)目的,好像我們?cè)谥v一個(gè)第三者,非??陀^似的?!?977、78年,臺(tái)灣左右兩派正就“鄉(xiāng)土文學(xué)”展開激烈論爭(zhēng),是一段敏感時(shí)期。1977年,圍繞著《色·戒》,張、宋有頻密通信。宋對(duì)女主人公王佳芝的身份非常擔(dān)憂,他認(rèn)為一個(gè)抗日女間諜事到臨頭出賣自己人,一般讀者不會(huì)接受,尤其是對(duì)于其時(shí)臺(tái)灣國(guó)民黨政府來說,他們的特務(wù)絕對(duì)不會(huì)變節(jié)。臺(tái)灣是張愛玲最大的市場(chǎng),如果審查沒通過,損失就大了。宋建議,一定要把女主角寫成“一個(gè)普通人受特務(wù)安排,而去執(zhí)行一項(xiàng)特別的任務(wù),甚至可以說連外圍都不是”。宋淇竭力阻攔的另一部作品是《同學(xué)少年都不賤》:“《同學(xué)少年都不賤》一篇請(qǐng)不要發(fā)表?,F(xiàn)在臺(tái)灣心中向往大陸的知識(shí)分子很多,雖不敢明目張膽公開表態(tài),但……攻擊無所不用其極,想盡辦法打擊。你……自然成為對(duì)象,好在你有其他出色的作品,為你撐腰的有夏志清等學(xué)院派和很多作家,其中最出力的是朱西寧?!彼蔚膿?dān)心并非空穴來風(fēng),《中國(guó)日?qǐng)?bào)·人間》編輯桑品載一段記述可為佐證:

        ……終于在朱西寧處獲得她在美國(guó)的地址。正要與她聯(lián)絡(luò)時(shí),忽然間接獲得警告,表示張愛玲的政治立場(chǎng)有問題(那時(shí)愛用“思想有問題”)。主要理由是因?yàn)樗呛m成的妻子,而胡蘭成做過汪精衛(wèi)的秘書,是漢奸。由此而引申出她離開大陸后在香港所寫在美國(guó)新聞處出版的《今日世界》上所連載的長(zhǎng)篇小說《秧歌》與《赤地之戀》的問題。在那個(gè)年代,文字檢查黨政軍都有專職單位,副刊編輯被懷疑思想有問題而勒令去職,至于被捕入獄者大有人在(如林海音、柏楊、童尚經(jīng);童尚經(jīng)更遭槍決),至于遭警總約談更是司空見慣(我便是警總的???,亦被調(diào)查局約談過),副刊編輯的政治警覺乃為報(bào)社用人的重要考量。張愛玲既然“有問題”,我還要跟她通信嗎?

        其時(shí)臺(tái)灣文學(xué)界左右兩派之爭(zhēng),與政府高度的政治警覺構(gòu)成一種怪圈式的環(huán)境,動(dòng)輒得咎?!锻瑢W(xué)少年都不賤》信馬由韁地寫早年女校幾位同學(xué)的海外交往,涉及同性戀、左右派抵牾、反共牢騷之類:“中共有原子彈,有自卑感的人最得意”;“這兩年因?yàn)樵綉?zhàn)與反戰(zhàn),年青人無論什么態(tài)度也都不足為奇了。她又是東方人,也許越共之外的東方人他們都恨”;“選修中文,往往由于對(duì)中共抱著幻想,因此都知道《東方紅》這支歌。”這類文字從不同角度可以作不同解讀。宋淇的顧忌不無道理。1978年8月8日張愛玲回宋信:“《同學(xué)少年都不賤》本來已經(jīng)擱開,沒預(yù)備發(fā)表。臺(tái)灣現(xiàn)在的左派勢(shì)力我很能想象,時(shí)尚的趨炎附勢(shì)的影響力實(shí)在大?!?月20日她給夏志清信也說:“《同學(xué)少年都不賤》這篇小說除了外界的阻力,我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大,已經(jīng)擱開了?!敝糜诶鋺?zhàn)背景中,宋淇更關(guān)注細(xì)節(jié),懂得規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn),一切讓位于商機(jī)。他建議用胡適的信作為作品集的序;出謀劃策對(duì)付唐文標(biāo)的“盜版”;促成“發(fā)掘出土”或“漏網(wǎng)之魚”的張作(《余韻》、《續(xù)集》)結(jié)集出版,并“毛遂自薦代為執(zhí)筆”寫序。這類操作不僅意在搶救張的遺落作品,更想讓張愛玲不時(shí)地出現(xiàn)在讀者眼界中,“表示你仍在繼續(xù)寫作”,“目前正在《余韻》出書時(shí),大家又revive(恢復(fù))了對(duì)你的興趣……”可見其制造張愛玲影響力的整體規(guī)劃性。他的所作所為,更著意于為“張愛玲”品牌鋪路。宋淇這些指引,對(duì)張愛玲后期創(chuàng)作有很大影響。

        張愛玲海外的關(guān)注者和推動(dòng)者中,還有“張迷”一群,唐文標(biāo)、水晶、司馬新、朱西寧等。這群人身份各異,共同點(diǎn)是對(duì)張作有近乎癡迷的熱愛。作為“張迷”,他們不僅關(guān)注張的作品,更關(guān)注她的生活起居、為人風(fēng)格等。與學(xué)院派的夏志清、冷戰(zhàn)時(shí)期美方政治文化宣傳官員的麥卡錫、港派文藝經(jīng)紀(jì)人的宋淇一起,共構(gòu)“張愛玲”的多維形象。作為自發(fā)性的民間文人、報(bào)刊編輯記者,他們從感性層面靠近張愛玲。唐文標(biāo)的《一級(jí)一級(jí)走向沒光的所在》、水晶的《蟬——夜訪張愛玲》、司馬新的《張愛玲與賴雅》、朱西寧的《一朝風(fēng)月二十八年——記啟蒙我與提升我的張愛玲先生》等是其代表。王德威后來稱張愛玲是“落地的麥子不死”,影響了新一代作家——上述這群“張迷”于其中起著橋梁作用。

        張愛玲1952年去國(guó)至1995年逝世的四十余年間,恰好是全球性左、右兩大陣營(yíng)分裂、冷戰(zhàn)的時(shí)期。她帶著國(guó)、共兩黨分權(quán)留給她的刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn),開始其海外三十多年的文學(xué)書寫,這是一個(gè)新的起點(diǎn)。1950年代初赴港后,她在海外的市場(chǎng)鋪排隨之起步??坷鋺?zhàn)機(jī)構(gòu)的推動(dòng),《秧歌》的出版由香港而美國(guó)。輕而易舉的成功背后,其實(shí)是政治機(jī)構(gòu)的支撐。及至她以難民身份赴美,她面臨的卻是無名之輩無助的陷落。英文小說由《粉淚》而《北地胭脂》,以及《易經(jīng)》、《雷峰塔》兩卷,均無人問津。在異國(guó)他鄉(xiāng),她只有長(zhǎng)、寬、厚的體積,卻缺乏“點(diǎn)”的位置。最后仍是通過私人關(guān)系,靠麥卡錫提供的小說翻譯和宋淇提供的電懋公司劇本寫作糊口。這個(gè)過程既激發(fā)她冷戰(zhàn)參與的熱情,也誘導(dǎo)她介入海外的以臺(tái)灣為中心的中文文學(xué)市場(chǎng)。而真正為她提供學(xué)術(shù)支持且最終讓她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上確立位置的,是夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》。夏志清對(duì)張愛玲的激賞既有其美學(xué)的學(xué)術(shù)的賞識(shí)及甄定,也有冷戰(zhàn)的政治的共鳴和引導(dǎo),二者的交匯,奠定他研究的基礎(chǔ)。更值得注意的是,與1949年之后大陸將現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)建當(dāng)作為新政黨、新政權(quán)修史的思路對(duì)著干,海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)建旨在拆解這一思路,以美學(xué)的人性的個(gè)人的平凡諸價(jià)值彰顯,抵制政治的革命的集體的文學(xué)史敘事。實(shí)際上,二者皆是冷戰(zhàn)思維結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物,體現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)的兩個(gè)面。而張愛玲恰好為夏志清的文學(xué)史敘事提供重要的案例。

        ① 夏志清編注《張愛玲給我的信件》,長(zhǎng)江文藝出版社2014年,第29-30頁(yè)。

        ② 香港美新處是美國(guó)駐港總領(lǐng)事館新聞處的簡(jiǎn)稱,該時(shí)期正肩負(fù)“反中共宣傳”的“中國(guó)報(bào)告計(jì)劃”,有其雄厚的資金經(jīng)費(fèi)執(zhí)行此計(jì)劃。

        ③ 高全之《張愛玲與香港美新處——訪問麥卡錫先生》,《張愛玲學(xué)》漓江出版社2015年,第166頁(yè)。

        ④ 《秧歌》英文版才寫完兩章即被馬寬德(John P. Marquand,1893-1960)看好,推薦給美國(guó)的出版公司,1955年由美國(guó)司克利卜納(Charles Scribner’s Sons)公司出版。馬寬德(John P. Marquand,1893-1960)美國(guó)頗負(fù)盛名作家,普利策小說獎(jiǎng)獲得者。

        ⑤ 鄺文美編《張愛玲語錄》,宋以朗編《張愛玲私語錄》,北京十月文藝出版社第49、48頁(yè)。

        ⑥ 夏志清《張愛玲與賴雅·序》,司馬新《張愛玲與賴雅》,臺(tái)灣·大地出版社1996年5月,第12頁(yè)。

        ⑦ 宋淇《私語張愛玲》,宋以朗編《張愛玲私語錄》第33頁(yè)。

        ⑧ 鄺文美輯《張愛玲語錄》,宋以朗編《張愛玲私語錄》第47頁(yè)。

        ⑨ 香港友聯(lián)出版社(Union Press)為1950年代香港美新處的出版機(jī)構(gòu)。

        ⑩ 參見彭樹君《瑰美的傳奇·永恒的停格——訪平鑫濤談張愛玲著作出版》,《華麗與蒼涼——張愛玲紀(jì)念文集》,轉(zhuǎn)引高全之《張愛玲學(xué)》第142頁(yè)。

        (11) 張愛玲《赤地之戀》,臺(tái)北:皇冠文學(xué)出版有限公司1993年,第122頁(yè)。

        (12) 張愛玲在《憶胡適之》中,說她向大人詢問祖父的事,總碰壁,“我?guī)紫伦右慌霰?,大概養(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜”。張愛玲《憶胡適之》,《張愛玲散文全編》浙江文藝出版社1994年,第311頁(yè)。

        (13) 張愛玲曾向鄺文美提及她要寫七部小說的計(jì)劃。參見鄺文美輯《張愛玲語錄》,宋以朗編《張愛玲私語錄》第51-52頁(yè)。

        (14) 司馬新《張愛玲與賴雅》,臺(tái)北:大地出版社1996年,第75頁(yè)。

        (15) 該法命“允許少數(shù)學(xué)有所長(zhǎng)的人士到美國(guó)來,成為美國(guó)永久居民”,參見司馬新《張愛玲與賴雅》第74頁(yè)。

        (16) 1963年9月25日張愛玲致夏志清信,夏志清編注《張愛玲給我的信件》,第3頁(yè)。

        (17) 1957年2月2日致宋淇夫婦信說:“Pink Tears正寫到高潮的一章,又夾著生些小病,直挨到今天總算完工,正開始打。”宋以朗編《張愛玲私語錄》,第152頁(yè)。

        (18) 司馬新《張愛玲與賴雅》,第115頁(yè)。

        (19) 1964年10月16日張愛玲致夏志清信,夏志清編注《張愛玲給我的信件》,第10頁(yè)。

        (20) 從申請(qǐng)書可知,張愛玲在麥道偉文藝營(yíng)住營(yíng)的時(shí)間是1956年3月13日開始。而司馬新的《張愛玲與賴雅》寫道:“三月十三日,張愛玲第一次遇見賴雅。到了第二天,方有機(jī)會(huì)作幾分鐘的小談,賴雅覺得她既莊重大方,又和藹可親……那次邂逅兩天后,一年之中最猛烈的暴風(fēng)雪襲擊了這一地區(qū)……大家擠縮在大廳中。張愛玲和賴雅則在回廊上、營(yíng)地成員互訪時(shí)間、以及晚餐桌彼此談得逐漸深入。到了將近三月底,他們開始互相到對(duì)方的工作室作客?!睆垚哿釒缀跏堑竭_(dá)文藝營(yíng)當(dāng)天就與賴雅相識(shí),參見司馬新《張愛玲與賴雅》第97-98頁(yè)。

        (21) nothing to write home about:“乏善可陳”。

        (22) This is not a sensible marriage, but it’s not without passion:“這婚姻說不上明智,但充滿熱情”。

        (23) 宋以朗編《張愛玲私語錄》第147-148頁(yè)。

        (24) 張愛玲1960年成為美國(guó)公民。賴雅的前妻“似乎認(rèn)為張愛玲是靠結(jié)婚入了美國(guó)籍”。莊信正《張愛玲致莊信正(一九六七年十二月二十一日)·注釋》,莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》,北京:新星出版社2012年,第24頁(yè)。

        (25) 司馬新《張愛玲與賴雅》,第98頁(yè)。

        (26) 有人認(rèn)為,“賴雅是美國(guó)左翼作家,卻與許多走回頭路的‘同路人’不同,至死無悔”?!霸谡紊蠌垚哿嵋簧鷮儆诒J嘏?,這對(duì)夫婦一左一右,突出地顯示了文學(xué)的不可抗拒的吸引力”。其實(shí)也可見張愛玲的左派與右派認(rèn)識(shí)帶有模糊的感性特征。莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》第24、25頁(yè)。

        (27)司馬新《張愛玲與賴雅》,第145頁(yè)。

        (28) 司馬新《張愛玲與賴雅》,第142頁(yè)。

        (29) 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》,第66頁(yè)。

        (30) 參見宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》,第199頁(yè)。

        (31) 符中立《張愛玲的電懋時(shí)代》中說:“穩(wěn)定的劇本收入,成為張愛玲往后八年的經(jīng)濟(jì)支柱?!绷中抑t主編《張愛玲:傳奇·性別·系譜》第498頁(yè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2012年。

        (32) 1962年1月18日張愛玲致賴雅信,引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁(yè)。

        (33) 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》,第204頁(yè)。

        (34) 蘇偉貞《孤島張愛玲——追蹤張愛玲香港時(shí)期(1952-1955)小說》第82頁(yè),臺(tái)北:三民書局2002年。

        (35) 1962年1月18日張愛玲致賴雅信,引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁(yè)。

        (36) 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》,廣州:花城出版社2015年,第199頁(yè)。

        (37) 如電影劇本《紅樓夢(mèng)》的石沉大海,參見宋以朗《編劇生涯及〈紅樓夢(mèng)〉劇本風(fēng)波》,《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第202-203頁(yè)。

        (38) 張愛玲1962年1月18日致賴雅信,引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁(yè)。

        (39) 1959年8月9日她給鄺文美的信提及“我在趕寫《荻村》劇本,中文版昨晚剛寫完,Dick McCarthy十五日過埠,大概來不及譯好打好給他看?!彼我岳示帯稄垚哿崴秸Z錄》第165頁(yè)。

        (40) 高克毅《請(qǐng)張愛玲寫廣播劇》,季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛玲——弟弟、丈夫、親友筆下的傳奇》上海:學(xué)林出版社1996年,第372頁(yè)。

        (41) 張愛玲《憶胡適之》,《張愛玲散文全編》第307頁(yè)。

        (42) 1961年9月12日張愛玲致鄺文美信,宋以朗編《張愛玲私語錄》第171-172頁(yè)。

        (43) 王禎和、丘彥明《在臺(tái)灣的日子》,季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛玲》上海:學(xué)林出版社1996年,第245頁(yè)。

        (44) 高全之《張愛玲與香港美新處——訪問麥卡錫先生》,《張愛玲學(xué)》第167-168頁(yè)。

        (45) 夏志清編注《張愛玲給我的信件》第13頁(yè)。

        (46)1965年2月2日張愛玲致夏志清信,夏志清編注《張愛玲給我的信件》第15頁(yè)。

        (47) 夏志清編注《張愛玲給我的信件》第23頁(yè)。

        (48) 張愛玲《憶胡適之》,《張愛玲散文全編》第304頁(yè)。

        (49) 參見楊金榮《角色與命運(yùn)——胡適晚年的自由主義困境》,北京:三聯(lián)書店2003年,第48頁(yè)。

        (50) 除了有兩年在普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館有個(gè)整理古籍的職位外,只有一些短期的講學(xué)。

        (51) 唐德剛《胡適雜憶》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2015年,第41頁(yè)。

        (52) 1959年胡適有一段分析吳虞的話:“在五四運(yùn)動(dòng)前后,他被指為左派,后來便變?yōu)橹虚g偏左,而逐漸的中間偏右,現(xiàn)在則成了右派,左右挨打,站在夾擊的中間了?!边@段話用來說他自己,倒也合適。司馬桑敦《胡適東京一席談》,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1959年7月13日,轉(zhuǎn)引自胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第8冊(cè),第2954-2955頁(yè),臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司中華民國(guó)七十九年校訂版。

        (53) 胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第7冊(cè),第2604頁(yè)。

        (54) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社1979年,第557頁(yè)?!缎L(fēng)》(原名《今梼杌傳》)脫稿于1952年,至1957年才以單行本面世。小說以20世紀(jì)20-40年代山東T城為背景,寫幾十年間共產(chǎn)黨在T城的組織活動(dòng)、一群黨性強(qiáng)弱各異的共產(chǎn)黨人的命運(yùn)及其“禍國(guó)殃民”的歷史,是一部反共小說。

        (55) 胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第9冊(cè),第3383頁(yè)。

        (56) 胡頌平編著《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第9冊(cè),第3382頁(yè)。

        (57) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第556-557頁(yè)。

        (58) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第1-2頁(yè)。

        (59) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第3頁(yè)。

        (60) 《對(duì)話王德威:夏志清讓西方認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)》(引自網(wǎng)絡(luò)文章,出處待查)

        (61) 《對(duì)話王德威:夏志清讓西方認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)》,同上

        (62) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第2頁(yè)。

        (63) 轉(zhuǎn)引林以亮《從張愛玲的〈五四遺事〉說起》,陳子善編《私語張愛玲》浙江文藝出版社1995年,第47頁(yè)。

        (64) 夏志清說:“只看過《西風(fēng)》上那篇《天才夢(mèng)》,她的小說一篇也沒有看過,不便同她談話?!鞭D(zhuǎn)引宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》,花城出版社2015年,第187頁(yè)。

        (65) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第6頁(yè)。

        (66) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第5-6頁(yè)。

        (67) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·原作者序》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第6頁(yè)。

        (68) 夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史·第十五章 張愛玲》,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》第397-398頁(yè)。

        (69) 王德威說:“夏先生在1960年代以一種獨(dú)斷的一種語氣,非常精到的眼光,肯定了張愛玲的成就,這是石破驚天的舉動(dòng),之后我們這類所有的批評(píng)文字,也不過是重復(fù)夏先生的一些看法而已。”《“祖師奶奶”的功績(jī)》,劉紹銘、梁秉均、許子?xùn)|編《再讀張愛玲》,香港:牛津大學(xué)出版社2002年。

        (70) 王德威《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》,子通、亦清主編《張愛玲評(píng)說六十年》北京:中國(guó)華僑出版社2001年,第367頁(yè)。

        (71) 王德威《“信“的倫理學(xué)》,夏志清編注《張愛玲給我的信件》第351頁(yè)。

        (72) 劉紹銘《落難才女張愛玲》,金宏達(dá)編《回望張愛玲·昨夜月色》北京:文化藝術(shù)出版2003年,第300頁(yè)。

        (73) 劉紹銘、梁秉均、許子?xùn)|《再讀張愛玲》香港牛津大學(xué)出版社2002年,第329頁(yè)。

        (74) 夏志清《超人才華,絕世凄涼——悼張愛玲》,陳子善編《作別張愛玲》上海:文匯出版社1996年,第62頁(yè)。

        (75) 宋淇致張愛玲信,1976年3月21日,轉(zhuǎn)引宋以朗編《張愛玲私語錄》第17頁(yè)。

        (76) 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第253頁(yè)。

        (77) 1978年7月19日宋淇致張愛玲信,引自宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第290頁(yè)。

        (78) 桑品載《與張愛玲周旋——拾掇她與〈人間〉的一段因緣》,子通、亦清主編《張愛玲評(píng)說六十年》第211頁(yè),中國(guó)華僑出版社2001年。

        (79) 張愛玲《同學(xué)少年都不賤》,臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2004年,第42,43,46頁(yè)。

        (80) 1978年8月8日張愛玲致宋淇信,轉(zhuǎn)引宋以朗《〈同學(xué)少年都不賤〉解密》,《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第291頁(yè)。

        (81)夏志清編注《張愛玲給我的信件》第241頁(yè)。

        (82)1987年1月22日宋淇致張愛玲信,宋以朗編《張愛玲私語錄》第250頁(yè)。

        (83)1987年3月22日宋淇致張愛玲信,宋以朗編《張愛玲私語錄》第252頁(yè)。

        (84)841987年1月22日宋淇致張愛玲信,宋以朗編《張愛玲私語錄》第250頁(yè)。

        (85)1987年5月24日宋淇致張愛玲信,宋以朗編《張愛玲私語錄》第254頁(yè)。

        編輯/張定浩

        猜你喜歡
        小說史夏志清秧歌
        中國(guó)文學(xué)如何“世界”:以卡薩諾瓦和夏志清為中心
        金湖秧歌的傳承和發(fā)展
        富平村里唱秧歌
        昌黎地秧歌
        大眾文藝(2019年13期)2019-07-24 08:26:42
        邯鄲淳《笑林》與“笑林體”文體獨(dú)立的示范意義
        蒲松齡研究(2017年2期)2017-07-07 12:09:38
        喜 歡
        愛你(2016年18期)2016-11-25 19:31:30
        淺議《中國(guó)小說史略》之“略”
        Ireland and Joyce’s Novelette
        把咱的秧歌扭起來
        《張愛玲給我的信件》
        出版廣角(2014年16期)2014-09-17 02:08:47
        亚洲国产精品成人久久久 | 小13箩利洗澡无码免费视频 | 国产一区二区丰满熟女人妻| 麻豆av在线免费观看精品| 国产精品自线一区二区三区| 色综合色狠狠天天综合色| 二区三区视频| 熟女丝袜美腿亚洲一区二区三区| av黄色在线免费观看| 人人色在线视频播放| 久久精品re| 亚洲国产av中文字幕| 国产精品久久一区性色a| 无色码中文字幕一本久道久| 亚洲av成人片在线观看| 久久99精品国产99久久| 亚洲熟伦在线视频| 国产视频激情在线观看| 最近2019年好看中文字幕视频| 人人看人人做人人爱精品| 国产青青草自拍视频在线播放 | 在线观看av永久免费| 无码成人AV在线一区二区 | 无码h黄肉3d动漫在线观看| 最近中文字幕视频高清| 一区二区三区国产美女在线播放| 久久精品国产亚洲av一般男女| 午夜理论片yy6080私人影院| 巨大欧美黑人xxxxbbbb| 亚洲区福利视频免费看| 手机看片久久第一人妻| 欧洲人妻丰满av无码久久不卡| 国产高清白浆| 久久亚洲精品国产av| 国精产品推荐视频| 国产乱色国产精品免费视频| 精品一区二区三区牛牛| 国产人成无码视频在线观看| 国产激情对白一区二区三区四| 亚洲影院在线观看av| 日韩精品人成在线播放|