文|蘇 美

一條河的給予

文|蘇 美

“窗下有一條河”，這么說(shuō)起來(lái)好像很美好，但它其實(shí)不是一條自然河，而是一條人工河。此地被山環(huán)繞，下了雨，自然在鄉(xiāng)間沖刷出泄洪道。后來(lái)城市擴(kuò)張，鄉(xiāng)間的土地轉(zhuǎn)收到開(kāi)發(fā)商手里，建了密密匝匝的樓盤(pán)，河道里建不成房子，于是就被拿來(lái)整治修葺，當(dāng)作樓盤(pán)的景觀以高其價(jià)。

在我入住之時(shí)，這條河還是一條臭水溝，但有個(gè)好聽(tīng)的名字叫“萊茵河”。那時(shí)候街邊聳立著高高的金屬?gòu)V告板，用來(lái)遮擋施工現(xiàn)場(chǎng)，板上高懸四個(gè)大字“萊茵鉑岸”。河從北向南流，南邊有條繁華的主干道，因此萊茵河也就從南向北治理。當(dāng)南部的河床已被澆筑好水泥，泛著綠色泡沫的河面上開(kāi)滿荷花時(shí)，我窗外的萊茵河上依舊漂浮著各式垃圾，河岸上全是泥巴和浮土。

上了樓的村民們懷念體力勞動(dòng)，不但在樓道里塞滿各式竹長(zhǎng)梯和大水缸，還鍥而不舍地耕耘河岸上的荒地。城市的水污染很嚴(yán)重，具體到我們這個(gè)海濱城市，情況糟到什么程度不得而知，但鄰居們似乎對(duì)自己種出來(lái)的蔬菜分外有信心，連帶對(duì)近旁的這條河的水質(zhì)也很有信心。

當(dāng)然，他們也別無(wú)選擇。擺弄莊稼也需要本事，我的鄰居們很有能耐，不但能種出土豆、茄子、辣椒、西紅柿這些世界范圍內(nèi)都功成名就的蔬菜，居然還能種出秋葵。有一次我回家，甚至看到一位鄰居手里提著一盤(pán)非常結(jié)實(shí)的姜。

城市降水很少，即便在雨季，總體感覺(jué)也是潮熱，雨倒不一定能下多少。一旦有那么一次暴雨，萊茵河頃刻就漲水了，平時(shí)瘦成一跨之寬的河道，突然就有十余米寬。北面的山上有水持續(xù)不斷地淌下來(lái)，夜里就有了蛙聲。它們的叫聲非常嘹亮，震人耳膜，但不讓人覺(jué)得聒噪，反而制造出一種不那么銳利的寧?kù)o。城市太吵了，車聲、人聲，城市的萬(wàn)籟俱寂好像也很吵鬧。

他們說(shuō)，有青蛙就說(shuō)明河水干凈。那時(shí)節(jié)月亮很大，因?yàn)橹車牡囟鄻潜P(pán)少，所以還能聽(tīng)到狗在月亮地里叫幾聲。如果我把鄰居那戶買(mǎi)下來(lái)，將兩邊陽(yáng)臺(tái)打通，就可以看到月亮東升西落，在河面上劃出銀色的弧線。

有青蛙，就有野魚(yú)，于是就有了野孩子，他們拎著飲料瓶子毫無(wú)章法地抓小魚(yú)。

水退去后，河道中間的沙洲上長(zhǎng)出了高高的野蒿草，足有兩米高。蒿草里居然游出了四五只黑色的小鴨子—而這一切你都不知道是從哪兒來(lái)的，好像魔術(shù)師打了個(gè)響指，帽子里就跳出一只兔子，因?yàn)橛辛送米?，所以就有了胡蘿卜，一個(gè)接一個(gè)。

那兩年，這條河給了我們無(wú)數(shù)新奇的東西：夏夜沿著河道而來(lái)的涼風(fēng)，河面上月亮的倒影，掩蓋了汽車聲的蛙聲，活生生的秋葵、小鴨子……因?yàn)槭莾H有的一片開(kāi)闊地，中元節(jié)給陰間的祭祀、春節(jié)給活人的祝福，明明滅滅的火堆、高高低低的爆竹聲，都有。

我的書(shū)桌放在陽(yáng)臺(tái)上，寫(xiě)東西時(shí)寫(xiě)不下去了就站在落地窗前看樓下—烈日下奔跑的婦人、雨里撐起的花傘、被風(fēng)吹得四散奔逃的烏云、小學(xué)門(mén)前那日漸壯大的廣場(chǎng)舞人群……

日復(fù)一日，高樓建起，萊茵河成了游走在水泥叢林里的一條蛇。河上架起了橋，橋上通了車，河道內(nèi)開(kāi)始澆筑水泥，河堤上豎起了綠漆欄桿，沿河鋪起了紅磚小路，小路上很快停滿了汽車，而車之間的窄道上出現(xiàn)了慢跑的中年人、推著童車的女人、遛狗的年輕情侶—魔術(shù)師又打了個(gè)響指。接著，路邊出現(xiàn)了常規(guī)的綠化景觀樹(shù)：小葉黃楊、紫葉李、女貞、紫荊，隔幾步又有整潔的長(zhǎng)椅，刻了字的大石頭。

蛙聲沒(méi)有了，取而代之的是蟬聲。南邊的荷花還是沒(méi)有種到北邊來(lái)，我不再等了，準(zhǔn)備自己種起來(lái)，據(jù)說(shuō)拿大號(hào)的水桶就可以。唯一的問(wèn)題是需要河泥，經(jīng)過(guò)多年腐熟的最好。

烈日炎炎，我?guī)е鴥鹤优试胶拥痰臋跅U下到兩米深的河道上，很容易就挖到了一小盆。兒子在岸上大叫：“媽媽！媽媽！”我攀著凸凹的石面往岸上爬時(shí)，突然感到兩件事：膝蓋發(fā)軟，以及，這條河再也不是當(dāng)年的樣子了。