鄭 升

行走在城市與鄉(xiāng)村之間

——評(píng)劉應(yīng)全詩集《童年的月亮》

鄭 升

青年詩人劉應(yīng)全的作品《童年的月亮》2015年1月由云南人民出版社正式出版發(fā)行，該詩集收錄了他從2002年至2014年讀書和教書時(shí)所寫的大部分詩歌。這些詩歌或長(zhǎng)或短，短則四句，長(zhǎng)則幾十行，但每一句都是一個(gè)從浙江安吉鄉(xiāng)村負(fù)笈走向城市、走進(jìn)云南、走進(jìn)高校，然后又在昆明一所高校工作的一段心路歷程，也是期間歷經(jīng)苦樂、逐步走向成熟的一個(gè)男人對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)于云南、對(duì)于校園、對(duì)于社會(huì)百感交集的真切而又詩意的呈現(xiàn)。

就詩歌內(nèi)容看，《童年的月亮》大致分為五個(gè)部分，即尋找父親、重溫童年、夢(mèng)回故鄉(xiāng)、撫摸憂傷和撿拾信仰等，這五個(gè)部分既相互區(qū)別，又相互關(guān)聯(lián)；既是詩人線性成長(zhǎng)的文字見證，又是詩人思想逐漸走高的青春印記。歸納起來，《童年的月亮》有這樣幾個(gè)亮點(diǎn)與特色：

第一，新穎的體例

。全書103首詩歌，另有一篇短評(píng)，四條推薦語。每首詩歌下面又附有讀者閱讀后的評(píng)語，計(jì)有300多條博客、微博、微信互動(dòng)評(píng)論，全集總計(jì)約15萬字。正如詩人自己所說：這個(gè)集子，與其說是詩集，不如說更像是詩歌與微評(píng)共融共生的一個(gè)匯編，是一種友情的共鳴、文學(xué)的共鳴和洞見的共鳴，多姿多彩，熱鬧非凡，通篇洋溢著一種真情、溫情和睿智、洞見。集子除了借助多種媒體公開發(fā)表的詩歌之外，不僅收入了眾多圍繞著詩歌所展開的評(píng)論和回復(fù)，同時(shí)也包括了私信當(dāng)中的詩人與讀者一對(duì)一的交流和切磋。

“實(shí)話說，師友們的評(píng)論、解讀、續(xù)寫、仿寫、英譯和建議真的非常之好，絕對(duì)超過預(yù)料，字字珠璣，句句美妙，時(shí)刻讓我感覺整個(gè)微信圈子里的朋友都是才情橫溢的高手，只不過臥虎藏龍地躲著世界而已。……他們的回復(fù)文字不僅抓住了我詩歌的主旨和精神，更是彰顯了大家與生俱來的詩學(xué)靈感。作為我這些稚拙詩歌的第一批閱讀者、闡釋者和批評(píng)者，我要真誠(chéng)地感謝他們。當(dāng)然，在收入集子中時(shí)，根據(jù)出版的要求和閱讀的習(xí)慣，在維持閱者的原旨基礎(chǔ)之上，我對(duì)微評(píng)做過些許調(diào)整。而另外一些，為了尊重起見，特別是仿寫、續(xù)寫和英譯則是原模原樣，未動(dòng)一字?！边@種借鑒“自媒體”優(yōu)勢(shì)的體例安排，體現(xiàn)了80后詩人的一種態(tài)度、思想和創(chuàng)意，也體現(xiàn)了詩作的質(zhì)量以及對(duì)讀者的“預(yù)先尊重”。如詩集中《花是一場(chǎng)璀璨的憂傷》這首詩的1、2節(jié)：

家門口的水泥場(chǎng)，父親親手澆筑，他半生遙望，兒子在遠(yuǎn)方。旁邊有一只瓦缸，老而殘破，我們出發(fā)或者回家，憑它判斷方向。

長(zhǎng)大以后，有一年炎夏的深夜，陪父親，在大河里沖涼。一尾離群的小魚，爬上他年輕的肩膀，那一刻才明白，一河都是他溫情的熱淚與憂傷。

在詩作后面附錄了8條來自全國(guó)各地讀者“自媒體”的相關(guān)微評(píng)，體現(xiàn)了作者、作品、讀者的有機(jī)互動(dòng)和“預(yù)先”的相互尊重，茲選錄四條：

優(yōu)美的詩。（胡新斌，南昌）

人這一生，似乎太長(zhǎng)，千帆過盡，萬般成空。又似乎太短，半生等待，也只為遇到一人，一世相伴，白首不離。一生，確實(shí)只夠愛一人。（王娟，昆明）

看了你的詩，回憶起年少時(shí)家鄉(xiāng)大山下走出的小伙子和大姑娘，坐在田頭桑樹邊，相互喂著桑葚；在回村子的路上，男孩騎著自行車左搖右晃逗著女孩，一路歡笑，多么的純真又開心。你我都是農(nóng)村出來的人，看得出你的那份鄉(xiāng)情依然未變。（詹世凱，衢州）

家永遠(yuǎn)是最后的城堡，隨著稻香河流繼續(xù)奔跑，微微笑，小時(shí)候的夢(mèng)誰又知道。跟著螢火蟲的指引逃跑，靠著稻草人，吹著風(fēng)，唱著歌。珍惜一切，月光下的吉他在蟲鳴中更清脆，陽光撒在路上不怕心碎。（龍薈穎，昆明）

接受主義美學(xué)大師姚斯認(rèn)為，“不經(jīng)讀者閱讀的作品，就是尚未最后完成的作品；讀者的閱讀實(shí)踐使作品從語詞變成現(xiàn)實(shí)中的作品，使之現(xiàn)實(shí)化。因此，作品的意義和內(nèi)涵不能局限在作者身上，也不像新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義那樣把它局限在文本內(nèi)部；意義的最終完成在讀者的閱讀活動(dòng)中?！笔堑?，文學(xué)史就應(yīng)該是一部接受史，讀者是主動(dòng)的、創(chuàng)造性的因素，而不是被動(dòng)的、單純的做出反應(yīng)的環(huán)節(jié)。就此而言，《童年的月亮》實(shí)際上采用了一種新的詩集呈現(xiàn)形式，即利用微信圈、博客群等自媒體這個(gè)載體將詩歌發(fā)表后，搜集讀者閱讀詩歌之后的所感所想所評(píng)，完成了詩歌作品從生產(chǎn)到閱讀再到接受的全過程并完整呈現(xiàn)了這一過程，從而包含和蘊(yùn)含了許多超出傳統(tǒng)詩集“體例”的意味和意義，這在以往的詩歌著作中并無先例，屬于獨(dú)創(chuàng)。正如沈振建所言，《童年的月亮》具有特殊的文學(xué)實(shí)踐意義。

第二，夢(mèng)想的反思。

一方面是關(guān)于父子之夢(mèng)。詩人曾言促成這本詩集成品的最大原因是自己父親的突然故世：“這本詩集其實(shí)更多的是一種懷念，一本跟父親有關(guān)的集子?！绷硪环矫?，也是一代80后由鄉(xiāng)村走向城市期間對(duì)夢(mèng)想追求的一種縮影?！豆虉?zhí)》這樣寫道：

“我固執(zhí)地 沿著峰巒的懸崖爬得很高 高過大地高過頭顱 也高過樹梢 我這樣地固執(zhí) 不聽勸告 僅僅為的是 靠近天空 以及天空之上的云霄。”

這首詩簡(jiǎn)單明了，直言不諱地表達(dá)出詩人為了夢(mèng)想不顧一切地攀援和向上，同時(shí)，也將自己內(nèi)心那份與眾不同的理想展現(xiàn)得一覽無余，讓人敬佩。一個(gè)農(nóng)家子弟，有如此高潔的夢(mèng)想，并為之竭盡全力實(shí)屬不易。而另一首《一代人》則將這種夢(mèng)想追求的軌跡回放到了大學(xué)時(shí)代：

“夜深人靜 我們?cè)阒眢w和靈魂 談尼采 談?lì)櫝?也談女人 一群喝醉的人 在可以喝醉的年代 心若天籟 多么幸福 又多么可愛?！?/p>

這首詩敘述了大學(xué)時(shí)代的場(chǎng)景，詩人通過對(duì)彼時(shí)最幸福的事情是熱衷討論尼采和顧城等問題上，已然展現(xiàn)出了與眾不同的人生追求，即與哲學(xué)和詩學(xué)為伴，以思考和求索為志。再如《紙飛機(jī)》這首詩：

童年時(shí)期，我有一架紙飛機(jī)，它跟河里的小魚比賽奔跑，飛高，游低，永遠(yuǎn)不能相遇。

成年以后，飛機(jī)放棄一切，漂洋過海，渴望成為那尾小小的魚，漏過了命運(yùn)，丟失了自己。

最后，飛機(jī)和我，都在九歲的記憶里死去，悲傷到，再也飛不起。

……

還有《多余的悲傷》這樣的詩：

記得否，那些個(gè)豆蔻年華的，伙子和姑娘，帶著父母家人的愛，與關(guān)懷，獨(dú)自闖蕩。汗水淚水，一個(gè)人擦，多苦多累，一個(gè)人扛，卻從未割裂兒時(shí)的印象：話是父親的嚴(yán)，手是母親的暖，飯是家里的香。

他們，爽朗笑聲的背后，是個(gè)性，是智慧，是永不服輸?shù)木髲?qiáng)。從不彎腰，從不附和，從不輕易絕望。只是略帶著，多余的悲傷，悲傷過于沉重，沉重到絕不放棄飛翔。

……

翻讀這些詩作，不由得想起一些老話：明快昂揚(yáng)是一種風(fēng)格，反思和憂傷卻是另一種深刻。人生不只是夢(mèng)想、明媚與順達(dá)，還有現(xiàn)實(shí)的冷漠與苦難，夢(mèng)想的破碎與遠(yuǎn)離。詩歌亦如此?！都堬w機(jī)》這首詩就傳達(dá)了一種不是所有的夢(mèng)想都是合適的或者說都是有意義的，往往驀然回首間才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來失去的東西更多，才會(huì)感到走了好長(zhǎng)一段彎路后才有所頓悟的懊悔和遺恨。人們?cè)谀晟贂r(shí)往往愛做夢(mèng)，渴望飛翔或者離開，劉應(yīng)全也是這樣，所不同的是他關(guān)于夢(mèng)想的詩作大都展現(xiàn)了一個(gè)人在童年、少年、青年、中年不同階段對(duì)于夢(mèng)想的不同憧憬和理解，既有明媚、清新、童真的夢(mèng)想，也有遺憾、懊悔和痛苦的夢(mèng)想以及相應(yīng)的反思，這讓他的夢(mèng)想之詩有了“少年維特之煩惱”以及《平凡世界》中“不斷走近而又不斷離開，不斷堅(jiān)守而又不斷選擇，不斷堅(jiān)定而又不斷糾結(jié)”的孫少平那樣的多重意味和形而上的色彩。

第三，濃郁的感情

。無論詩歌怎樣改革，真情、深情永遠(yuǎn)都是詩歌的生命。這本詩集體現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)父子情、母子情的深深的體察和感知。

劉應(yīng)全出身于浙江安吉的鄉(xiāng)下，祖祖輩輩皆是農(nóng)民。2002年劉應(yīng)全帶著父輩的寄托，負(fù)笈七彩云南，一晃就是整整12年。這12年，他以游子的身份漂泊在紅土高原，無論是奮斗歷程的酸甜苦辣，還是人生道路的悲歡離合，在《童年的月亮》中都得到了淋漓盡致的書寫。文藝批評(píng)家熊元義在詩集的序中寫道：“20世紀(jì)80年代以來，不少中國(guó)知識(shí)分子包括作家就其出身而言，是來自社會(huì)的底層，但是不少人都背叛了他們的出身。但是，劉應(yīng)全不僅沒有隨波逐流，并且堅(jiān)決地做到了絕不忘本，他既不諱言他的社會(huì)出身，更沒有背叛他的社會(huì)出身，而是從農(nóng)民父親身上汲取前進(jìn)的力量?！眲?yīng)全寫父親的這些詩大多樸素簡(jiǎn)潔，情深意濃，極富想象力和詩意。比如《父子》：

“我想找月亮，月亮在山上 父親，彎腰背起我爬上了山崗 一同爬上了月亮?！?/p>

這首詩既有濃濃的父子情深，也有父子共同構(gòu)筑的夢(mèng)想以及“一同爬上了月亮”的詩般畫面。劉應(yīng)全就是在這種父愛的哺育與夢(mèng)想的照耀下茁壯成長(zhǎng)。

《舊事》這樣寫道：

“老房子的屋檐 父親的肩 一個(gè)朝向大地 一個(gè)朝向天?！?/p>

雖然寥寥幾句，但擋風(fēng)遮雨和頂天立地的父親形象卻躍然紙上。父親既有責(zé)任，又有擔(dān)當(dāng)；既要扛起家庭重?fù)?dān)，也要挺起民族脊梁?！霸诤┖癖痉值泥l(xiāng)下父親身上，劉應(yīng)全既感到人生的溫暖，也感到前進(jìn)的力量。父愛如山，這既是劉應(yīng)全立足的地方，也是他騰飛的起點(diǎn)，更是他一切夢(mèng)想的汩汩源泉?！雹蹌?yīng)全不僅從父親那里得到了愛護(hù)與啟蒙，更是得到了追求夢(mèng)想的密碼和鑰匙，這一切都讓詩人的書寫都有了別樣的價(jià)值和意義。如《唱歌的不是詩人》：

“父親真理般說過：冬季就該有風(fēng)，熟透的柿子也未必會(huì)紅，正如星星的家，是星空。”

再如《父親的話·畢業(yè)歌之十四》：

“父親的話，總是不夠少年花。一年四季三百六十五天，父親都發(fā)愁對(duì)我該講什么話。那些裝在心里的秘密，能降低成長(zhǎng)的代價(jià)。

我猜，他只想讓我多讀書：知識(shí)是個(gè)好東西。讀書才會(huì)有出息！”

此外，劉應(yīng)全對(duì)故鄉(xiāng)安吉也是充滿了一腔熱情，念念不忘?！独巳嘶丶摇愤@樣寫道：

“浪人 漂泊的腳步 蹣跚地觸摸著 杏花春雨江南的流云 鐵馬秋風(fēng)塞外的月光 止不住的淚水 解不開的心結(jié) 是誰 努力地向家園張望 一路地流浪 滿心地歸航?！?/p>

既遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，又夢(mèng)想歸鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)張望故鄉(xiāng)，實(shí)在是難得的一片赤子情懷。又如《童年的月亮》這樣回憶故鄉(xiāng)：

最早的記憶是童年，我在夕陽的余暉中外出，暮色鋪天蓋地全黑時(shí)，奶奶開始在老屋里不安起來。她擔(dān)心孫子會(huì)在外面走丟，認(rèn)不得田野的黑路，被狼叼走。

院子里沒有人，春節(jié)貼的那尚未脫落的福字，依稀掛在窄窄的院門上。爺爺在村子的某個(gè)角落打盹，他的煙斗斜靠在土墻上，月亮的光芒爬上白天的草帽，鐮刀在露水里睡著。

……

奶奶說我是地里的莊稼，會(huì)一粒一粒地慢慢飽滿。2002年中秋月圓的晚上，我如熟落的麥子真正長(zhǎng)大，從這個(gè)村莊離開，從家鄉(xiāng)離開。

我只記得那些有月亮的晚上，奶奶在曠野里喊我，在河灣的藕塘邊喊我，在不知名的莊稼地里喊我?？晌抑宦牭綘敔?shù)镊暎┻^茂密的蘆葦蕩，驚起棲息的野鴨，在蘆葦蕩深處的竹排上，伴我睡到天亮……

這樣的意象、筆法和視角來寫故鄉(xiāng)，何其飽滿而又深情，觸處皆見性，觸處都是獨(dú)特、豐裕的鄉(xiāng)村牧歌。

再看幾首，《唱歌的不是詩人》這樣寫故鄉(xiāng)：

現(xiàn)在，才足夠明白：酒杯再小，也能裝下寂寞的大故鄉(xiāng)；胸懷再?gòu)V，卻不能飄落一枚，高過農(nóng)家院門的，紅月亮。

《隔著河的村莊》筆下的故鄉(xiāng)：

農(nóng)忙，是不會(huì)落下的月亮。麥地上的月光是滿目的銀，是河面碎碎的細(xì)浪，是童年無憂無慮的惆悵。我看不見海子的麥地，看不見麥地放射的詩歌和光芒，沒有鐵軌的村莊，沒有悲傷。

《一肩鄉(xiāng)愁》直接抒寫：

你似花，心卻開自于石頭，在少年目光里輾轉(zhuǎn)漂流。三十多年里，我的生命跌宕，你的歸途漫長(zhǎng)。不如，趁著華年青澀，擔(dān)一肩鄉(xiāng)愁，背負(fù)成回家的節(jié)奏。

《多余的悲傷》一詩中的故鄉(xiāng)有了更多的哲學(xué)意味：

故事的一開始，就是離鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)，是一代人必經(jīng)的流浪，寫滿了風(fēng)霜。人們總覺得，

他們出發(fā)后，就似乎忘記回鄉(xiāng)，忘記了根脈，忘記了曾在泥土里成長(zhǎng)。事實(shí)上，即便他們漂泊得再久，行走得再長(zhǎng)，在心靈的最深處，也從未敢忘記家的完整模樣 ……

閱讀這些詩作，會(huì)讓人越來越感受到鄉(xiāng)村的回望、故鄉(xiāng)的力量和詩歌的魅力。“詩人的故鄉(xiāng)安吉縣隸屬于浙江湖州市，湖州素有‘絲綢之府，魚米之鄉(xiāng)，歷史之城，文化之邦’的美譽(yù)?！鄙角逅悖婌`毓秀，吳均、沈約、丘遲、孟郊、張先、沈括、趙孟頫、凌濛初、吳昌碩、俞樾、錢玄同等歷史文化名人都曾生活在這片土地上。湖州也一直以盛產(chǎn)“文房四寶”之一的湖筆而出名，在“蘇湖熟，天下足”的歷史記載和物質(zhì)想象中曾扮演了極為重要的角色。這些都是詩人劉應(yīng)全一生無法忘卻的根源，是融入血液的精神代碼。

第四、比較老到的詩藝。

詩集很好地將敘述技巧、自我隱喻、主體抒情形象結(jié)合在一起，特別是將詩人自己融入詩歌之中進(jìn)行敘述和表現(xiàn)?！皵⑹伦髌匪憩F(xiàn)出的形態(tài)多種多樣，變化萬千。在敘述文本所講述的故事中，往往會(huì)出現(xiàn)十分復(fù)雜的情況，包含著多個(gè)故事層次?！眲?yīng)全的很多長(zhǎng)詩，比如《童年的月亮》《1981年的我們》《花香與眼淚》《隔著河的村莊》《花是一場(chǎng)璀璨的憂傷》等詩作是詩集中具有自我象征意味的作品，在內(nèi)容上展現(xiàn)的雖然是作者自己的成長(zhǎng)歷程，其實(shí)隱喻的正是80后一代人的共同成長(zhǎng)經(jīng)歷。一首作品如何包納如此眾多的時(shí)空，正是詩人在詩歌敘事中所要解決的問題，而詩人顯然已經(jīng)做到。即使像午休、期末這樣最為普通的校園景象他也能在情思、情理、自我隱喻等多樣手法的融注中顯示出一種詩藝?yán)系降臐撡|(zhì)。如《畢業(yè)歌之一·午休》：

這是午飯后，多數(shù)人的享受，討論或是看書，這是你的自由。我沒有午休，從來都聽，

隔壁兄弟的吉他演奏。外面陽光很強(qiáng)，一個(gè)拾荒老人，在銀杏道上游蕩。

《畢業(yè)歌之二·樓上的姑娘》：

傍晚的時(shí)候，幾個(gè)哥們?cè)谔咔?。?chǎng)邊人來人往，戀人或是朋友，拉手或是不拉手。他們可能沒有注意，一個(gè)姑娘，拿著融化的雪糕，在遠(yuǎn)處的宿舍樓，望他們，很久，很久。

《畢業(yè)歌之三·期末》：

期末，是一個(gè)季節(jié)。我們就像候鳥，要經(jīng)歷一場(chǎng)，考試的遷移。期末，是個(gè)時(shí)間概念，讓大家，又回到了，起點(diǎn)。

而《新事》這一類詩作就更為沉穩(wěn)了：

翅膀，終于被黑色捆綁。石頭，最后失去了重量。羸弱的鷗鳥，貼著水面穿行，快要忘記了天空海闊的詩行。蝸牛，在黎明前開始出發(fā)，慢過落日的囈語，停滯成一道光，被少年疊成下墜的弧線，跌落成王。

它，洞悉了世界存在的證據(jù)，漏洞百出的錯(cuò)誤，以及一望無垠的距離。明年樹上要結(jié)的那枚蘋果，被切成了四份，一份星星，一份月亮。

在紅公雞鳴唱天亮之前，手與腳爬到屋頂上。剩下那份，留給天窗……

當(dāng)然，詩集《童年的月亮》也不是絕對(duì)的完美無瑕，比如音韻與節(jié)奏方面，比如語言的錘煉與化用方面，比如在寫作長(zhǎng)詩時(shí)如何避免顧此失彼、難以為繼？以及情與景、情與理在詩中的比例問題、隱現(xiàn)問題等等。好在劉應(yīng)全一路走來，是一個(gè)有故事有閱歷的80后，尤其是對(duì)底層生活、鄉(xiāng)村與城市的反差有著深刻地觀察和真切地體驗(yàn)，再加上他現(xiàn)在“學(xué)院派”的環(huán)境、視野與理論優(yōu)勢(shì)，必將會(huì)繼續(xù)貢獻(xiàn)更多更佳的作品來。正如詩集讀者、南京大學(xué)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士明飛龍微評(píng)中所言說的：

在流水賬的日子里，在城市與鄉(xiāng)村之間的搖擺中，劉應(yīng)全以村莊、麥地、鐮刀、河灣等意象，書寫自己的成長(zhǎng)歲月與生命情懷。在追逐風(fēng)箏的時(shí)光回望中，在童年月光的傾瀉里，他以一種等待花開的寧靜與從容，欣賞與呈現(xiàn)那些瞬間即逝的美，以美來醫(yī)治生活的傷口。在美的呈現(xiàn)里，在時(shí)光的浸潤(rùn)下，應(yīng)全踏著鄉(xiāng)愁的行板吟唱，溫暖與憂傷，樸素與感恩，都是他最悠然的聲腔?！?/p>

[1] 劉應(yīng)全：《童年的月亮·跋》，云南人民出版社，2015年1月版，第228頁。

[2] 邱云華：《文學(xué)批評(píng)方法與案例》，北京大學(xué)出版社，2006年5月版，第241至242頁。

[3] 劉應(yīng)全：《童年的月亮·序》，云南人民出版社，2015年1月版，第1至2頁。

[4] 劉應(yīng)全：《童年的月亮·跋》，云南人民出版社，2015年1月版，第225頁。

[5] 劉應(yīng)全：《童年的月亮·跋》，云南人民出版社，2015年1月版，第227頁。

[6] 譚君強(qiáng)：《敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》，高等教育出版社，2008年11月版，第45頁。

（作者系廣西師范大學(xué)在讀博士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林