劉 汀

“物世界”的辯證法：重評(píng)《紅高粱家族》

劉 汀

莫言三十余年的創(chuàng)作，為我們留下了十幾部獨(dú)具風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量精彩絕倫的中短篇小說(shuō)，可以說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代作家中，短、中、長(zhǎng)篇能夠各占勝場(chǎng)、齊頭并進(jìn)的，莫言也是成就最大的一個(gè)。但于此時(shí)去回顧莫言的創(chuàng)作歷程和諸多作品，甚至于此時(shí)去回顧先鋒文學(xué)走過(guò)的道路，都有一部具有起源意義的標(biāo)志性小說(shuō)無(wú)法回避——《紅高粱家族》。真正優(yōu)秀的小說(shuō)，從來(lái)不會(huì)被時(shí)間磨去它的光芒，反而因?yàn)闀r(shí)間的淘洗而變得越發(fā)耀眼。站在如今這個(gè)文學(xué)的勃發(fā)和沒(méi)落并存的時(shí)刻反觀莫言的《紅高粱家族》，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這篇文學(xué)土地上的紅高粱依然在風(fēng)中佇立，遮天蔽日，而高粱地深處隱藏著的文學(xué)秘密和文本密碼，也仍然沒(méi)有被窮盡，等待著一代又一代的讀者和批評(píng)家去挖掘。

如果我們看待當(dāng)代文學(xué)的視域更開(kāi)闊些，就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)，莫言的《紅高粱家族》所開(kāi)創(chuàng)的絕非僅僅是一種新的敘述方式，也絕非只是文學(xué)中的高密東北鄉(xiāng)，而是在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，對(duì)建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)人的整體性精神圖景都有著重要貢獻(xiàn)。莫言的小說(shuō)區(qū)別于同代作家的一大特點(diǎn)就在于，他的高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)真正完整和立體的文學(xué)世界，組成這個(gè)世界的除了那些人物，還有極其豐富的動(dòng)物和植物，或者說(shuō)，他建構(gòu)了一個(gè)完整的“物世界”，一個(gè)自足的“生物系統(tǒng)”。在這個(gè)系統(tǒng)之中，物——?jiǎng)游锖椭参镉兄惠斢谌宋镄蜗蟮淖饔煤鸵饬x，而且他們一起形成了一種復(fù)雜的同構(gòu)關(guān)系，從而讓這個(gè)系統(tǒng)在社會(huì)性和自然性上實(shí)現(xiàn)了結(jié)合。

在另一個(gè)層面上，《紅高粱家族》通過(guò)人與物的辯證法，提供了一種具有當(dāng)代性的敘述方式，它是先鋒的，但也是傳統(tǒng)的，它是歷史主義的，但也是新歷史主義的，它是浪漫的，但也是現(xiàn)實(shí)的。依循這一思路，我們還能進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，莫言通過(guò)物的進(jìn)化和退化與人的進(jìn)化和退化重置了中國(guó)的倫理結(jié)構(gòu)秩序。

一、“物世界”的誕生

《紅高粱家族》由《紅高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殯》《狗皮》五章組成，最開(kāi)始是作為五個(gè)中篇小說(shuō)發(fā)表的，后來(lái)出版時(shí)才成為一部特殊的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！都t高粱》是其中的核心篇章，也是最早寫(xiě)完發(fā)表的一章。1984年，莫言創(chuàng)作了《紅高粱》，發(fā)表于1986年第3期的《人民文學(xué)》雜志，并被同年第7期的《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，隨后獲得了當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。緊接著，1988年，張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，在中國(guó)家喻戶曉。從這時(shí)起，“紅高粱”就成為一種中國(guó)化的物種，成為代表當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的全新的民族象征物。高粱紅這種帶有酒神精神的張揚(yáng)的紅色，也為中國(guó)傳統(tǒng)的核心色彩“紅”賦予了新的內(nèi)涵，作為一種新的中國(guó)色彩而被接受、傳播和闡釋。

事實(shí)上，或許正是最開(kāi)始并沒(méi)有設(shè)想一個(gè)完整和系統(tǒng)的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)，莫言才能在每一部分盡情揮灑自己的才華，毫無(wú)拘束地、創(chuàng)造性地講述故事，從而讓高密東北鄉(xiāng)的“物”肆無(wú)忌憚地進(jìn)入文本?！霸谟^念上的突進(jìn)，是《紅高粱家族》最顯著的一個(gè)特征，如果說(shuō)此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)在主題范疇上還從未超出過(guò)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的話，那么莫言是將我們真正帶入了一個(gè)陌生的人類學(xué)領(lǐng)域；如果說(shuō)此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)主題與審美判斷一致是建立在道德哲學(xué)之上的話，《紅高粱家族》則是第一次高揚(yáng)起了生命哲學(xué)；如果說(shuō)此前的長(zhǎng)篇寫(xiě)作一直是以主流社會(huì)生活為寫(xiě)作空間的話，那么莫言則是建立起了一個(gè)生氣勃勃的民間世界，并將這一世界的精神價(jià)值作為了主題與藝術(shù)的最終旨?xì)w；如果說(shuō)此前的長(zhǎng)篇寫(xiě)作中思想的突破還只是局部和某些個(gè)別層面的話，那么這部作品則完成了質(zhì)的變化?！边@段論述亦可以從“紅高粱”的物視角來(lái)重新闡釋，人類學(xué)領(lǐng)域、生命哲學(xué)、民間世界這幾點(diǎn)都與作為物的紅高粱有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。所謂從社會(huì)學(xué)到人類學(xué)領(lǐng)域，可以理解為莫言借助高粱地這一介于自然和社會(huì)之間的特殊空間，把人從村莊和家庭之中解放出來(lái)；所謂從道德哲學(xué)到生命哲學(xué)，可理解為紅高粱和人之間形成了一種特殊的互構(gòu)，人的道德因素讓位于物的生命因素；所謂從主流社會(huì)到民間世界，可理解為從城市甚至是鄉(xiāng)村的家庭空間轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)野空間?？梢哉f(shuō)，《紅高粱家族》的出現(xiàn)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的整體精神世界構(gòu)成具有極強(qiáng)的意義。

《紅高粱家族》中，除了“紅高粱”，這部小說(shuō)中的騾子、酒、蓮花、狗等其他物種，也都一改在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中的“景物”身份，變成小說(shuō)不可或缺的文本元素。《紅高粱家族》中的動(dòng)物、植物與其他小說(shuō)中不一樣的地方在于，它們既不是如傳統(tǒng)小說(shuō)中的風(fēng)景和景物而存在的，也不是像其他的現(xiàn)代小說(shuō)那樣作為單純的隱喻性、寓言性的形象存在，它們兼而有之，卻不偏于任何一方。原因在于這些動(dòng)物植物既是它們的本身，更是被莫言賦予了具有本體意味的生命力，這種生命力一方面來(lái)源于以蒲松齡為代表的古典小說(shuō)中的狐妖鬼怪，另一方面來(lái)源于莫言自身的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)。了解一點(diǎn)鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)的人會(huì)知道，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些動(dòng)物和奇聞異事并不是一種虛假的存在，它們?cè)诰袷澜缋锓炊潜任覀兯?jiàn)的物質(zhì)世界更真實(shí)的存在。莫言讓這種存在文學(xué)化了，這些動(dòng)物和植物，輔之以莫言那種超現(xiàn)實(shí)的對(duì)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)，一起構(gòu)成了一個(gè)中國(guó)文學(xué)中未曾出現(xiàn)過(guò)的文學(xué)世界——高密東北鄉(xiāng)。如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代作家中許多人都試圖建立自己的文學(xué)領(lǐng)地，但都沒(méi)有高密東北鄉(xiāng)更為典型和著名，其原因就在于他們無(wú)法讓這里的動(dòng)物和植物像文學(xué)人物一樣成為一種形象和氣質(zhì)。在這里，人與物取消了社會(huì)意義上的界限，成為一種等同的存在。

作為紅高粱的后續(xù)，高粱酒作為一類特殊的物出現(xiàn)了。早在1987年，評(píng)論家季紅真就在自己的文章《憂郁的土地，不屈的精魂》中指認(rèn)了《紅高粱家族》中有著尼采所論的“酒神精神”，而這一點(diǎn)隨后成為理解這部作品的核心密碼。酒神精神的視角，的確很好地揭示出了《紅高粱家族》中有關(guān)生命原力的諸多秘密，但我們有必要對(duì)此作出一定的補(bǔ)充。那就是，尼采的酒神精神在很大程度上是回避了生存的苦難的，而在莫言的筆下，狂歡的酒神性格是建立在一種源于大地的苦難之上的，甚至可以說(shuō)，中國(guó)所有帶有狂歡化敘事的小說(shuō)都無(wú)不有一個(gè)大地苦難的背景。也就因?yàn)檫@一點(diǎn)，《紅高粱家族》中的酒神精神也就帶有了存在主義色彩，在高密東北鄉(xiāng)，酒是一種特殊的物質(zhì)，它和高粱具有了某種統(tǒng)一性，或者說(shuō)酒是精神中介物，只有通過(guò)酒，高密東北鄉(xiāng)的純種高粱所具有的性格才能傳遞到人的血液里。高粱酒是人、動(dòng)物和植物的三合一，這一點(diǎn)釀酒時(shí)余占鰲的一泡尿成了秘方那里得到了準(zhǔn)確的驗(yàn)證。

在《紅高粱家族》中，類似具有豐富的象征意味的物象比比皆是，比如蓮花，學(xué)者陳曉明在自己的文章中對(duì)此有著精到的分析:

蓮花在這里當(dāng)然有著多種象征意味，它是出于污泥而不染的圣潔之物，它當(dāng)然并不是直接象征著狂野多少有些放浪的九兒或者殺人越貨的余占鰲，但是有一種歷史正義的象征，有一種高于人世間的自然造化和宇宙間的平等正當(dāng)。蓮花面對(duì)這樣的罪惡，始終挺立，它在星光下、在陽(yáng)光下、在紅高粱的映襯下挺立閃出光澤。當(dāng)然，蓮花還有象征著佛教的意思，佛教戒殺生，面對(duì)這樣的殺生的行為，無(wú)論如何都有一種判定和報(bào)應(yīng)。這又是一重象征，它幾乎是悖論式的指向那些世間的因果行為。當(dāng)然，它可能就是單純的意象描寫(xiě)，為了給予丑惡血腥的暴力之側(cè)開(kāi)辟出另一種意境。

在陳曉明看來(lái)，莫言在《紅高粱家族》中對(duì)蓮花的描寫(xiě)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘述邊界的突破，這種“修辭詭計(jì)”本身就構(gòu)成了文本中“最有意思的耐人尋味的部分”。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，莫言是通過(guò)自己的敘述方式，打破了人與物、文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的界限。

除了這些植物，對(duì)動(dòng)物的描寫(xiě)也是莫言小說(shuō)的一大特色，可以說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代作家中，只有莫言徹底把牛馬狗豬雞等鄉(xiāng)村動(dòng)物真正納入到了文學(xué)的世界之中，而熟悉中國(guó)農(nóng)村的人都會(huì)了解，這些動(dòng)物是鄉(xiāng)村社會(huì)中極為重要的角色，他們有時(shí)候就是鄉(xiāng)村秩序的一部分?！都t高粱家族》里的狗、驢、騾子是動(dòng)物的代表，但莫言并沒(méi)有鄉(xiāng)愿似的把這些動(dòng)物寫(xiě)成是單純的生產(chǎn)工具、生活伙伴，他一定程度讓動(dòng)物恢復(fù)動(dòng)物性，比如在小說(shuō)里，騾子是表現(xiàn)力量和美的民間力量的象征，但騾子愚蠢同樣誘發(fā)了它的悲劇命運(yùn)。狗也一樣，它一直作為正面形象被描述，但在日軍血洗村子之后，野狗成群結(jié)隊(duì)，卻成了人的對(duì)立面。這些物不再是單純的物，而是一種“物象”，它們身上具備了自然和社會(huì)的雙重性，更重要的是，這些物在莫言的文學(xué)世界里，擺脫了在傳統(tǒng)的文學(xué)認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知中的固有形象，而是以一種全新的、混沌模糊的、善惡不變的形象出現(xiàn)。它們和在一定程度上被動(dòng)物化的余占鰲等人物一起，構(gòu)造了一個(gè)有著新的秩序和倫理的“物世界”。這，或許就是莫言的高密東北鄉(xiāng)的核心秘密。

二、作為方法論的敘述方式

《紅高粱家族》對(duì)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的意義，除了上面論述的建構(gòu)了一個(gè)“物世界”之外，另一點(diǎn)就是它創(chuàng)新性的敘述方式為小說(shuō)生產(chǎn)力帶來(lái)的解放。這種解放，首先是莫言破除了二元論甚至多元論的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)，它的小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的，有時(shí)是一元的，有時(shí)是二元的，有時(shí)是多元的，有時(shí)甚至是無(wú)元的。比如小說(shuō)里的人和物之間并非簡(jiǎn)單的一一對(duì)應(yīng)，也就是說(shuō)，并不是說(shuō)余占鰲、賀秀蓮等這一類人就對(duì)應(yīng)該著物的正面，而其他人則對(duì)應(yīng)物的反面?！都t高粱家族》提供了真正的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性首先來(lái)源于人和紅高粱、騾子、狗等物一樣，破除了過(guò)去的扁平化處理方式，變得更立體，也更“含混”，比如書(shū)中的主人公“我爺爺”余占鰲，既是土匪，又是英雄好漢；“我奶奶”，既是美人，又是潑辣的女性?！都t高粱家族》表面上看是一部極端的甚至狂歡化的小說(shuō)，但其實(shí)這部小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，并置著非常強(qiáng)烈的辯證性，也就是在所有極端的敘述的背后，都同時(shí)內(nèi)置了一個(gè)反對(duì)的力量。莫言善于不斷地在小說(shuō)中構(gòu)造一個(gè)結(jié)構(gòu)，但隨即打破這種結(jié)構(gòu)，再建構(gòu)，再打破。這種敘述方式充滿了不確定性，也充滿了可能性。

這部小說(shuō)在敘述線索上互相交織但有所遞進(jìn)，不同年代的故事被作者獨(dú)特的敘述視角穿插起來(lái)，有著極度的自由。我爺爺、我奶奶、我父親的出現(xiàn)，這是一種有限度的全知全能視角，既可以敘述所有事情，但又受限于“我”這一個(gè)主體?！皩⒔赀^(guò)去后，我對(duì)《紅高粱》仍然比較滿意的地方是小說(shuō)的敘述視角，過(guò)去的小說(shuō)里有第一人稱、第二人稱、第三人稱，而《紅高粱》一開(kāi)頭就是‘我奶奶’‘我爺爺’，既是第一人稱視角又是全知的視角。”如果說(shuō)馬原通過(guò)“我就是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的漢人馬原”幫助中國(guó)文學(xué)破除了作者必須躲在文本之后的限制的話，那莫言則用“我爺爺”“我奶奶”“我父親”“我”這一人稱序列，突破了我們?cè)跉v史和當(dāng)下、傳說(shuō)和考證、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的界限。也可以說(shuō)，莫言在一定程度上找到另一種全新的講述故事的方式，同時(shí)，也當(dāng)然是全新的講述歷史和看待歷史的方式。

需要注意的是，這種突破并不是漸進(jìn)式的，而是突發(fā)式的，這一視角的出現(xiàn)有著重要的文學(xué)史意義，這是不同于以往“復(fù)數(shù)的、民族代言人”的立場(chǎng):“尋根那種過(guò)強(qiáng)的歷史意識(shí)、虛無(wú)縹緲的觀念和警戒，被莫言的自信而肯定性的自我所穿越，粗獷野性喚醒了家族記憶，從而喚起了肯定性的民族記憶。莫言改變了‘尋根’的歷史意向，他把‘尋根’拉回到中國(guó)本體的歷史和生活狀態(tài)中來(lái)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這種生活的原始的生命力才是中華民族真正缺乏的，是中國(guó)民族的生命之根?！蔽覀兛梢哉J(rèn)為，原始的生命力是本來(lái)就存在的，但長(zhǎng)期以來(lái)我們無(wú)法真正把它納入到文學(xué)之中，莫言通過(guò)全新的敘述方式打開(kāi)了引入生命力的渠道，當(dāng)然也由此改變了我們面向未來(lái)的態(tài)度?；蛘哒f(shuō)，《紅高粱家族》的敘述作為一種方法論，幫助我們以新的方式去審視包括歷史、現(xiàn)在、未來(lái)的外部客體世界，同時(shí)也讓我們重新看待“自我”這個(gè)主體。

莫言的敘述形成了他獨(dú)有的語(yǔ)調(diào)，這一語(yǔ)調(diào)形成于具有先鋒色彩的講述方式和莫言的語(yǔ)言天賦的結(jié)合，莫言在《紅高粱家族》徹底釋放了自己的想象。而這種釋放，與莫言讀到的拉美小說(shuō)有著重要的關(guān)聯(lián)，他曾在訪談中坦言:“我讀《南方高速公路》時(shí)，感到這篇小說(shuō)的語(yǔ)言有一種摧枯拉朽的勢(shì)能，就好像一條大河開(kāi)了閘口，河水滾滾而下。我非常喜歡，反復(fù)閱讀，拿起筆就寫(xiě)《售棉大道》，故事雖然是我的，但語(yǔ)言的感覺(jué)是人家的?！边@段話透露出非常重要的信息，即于對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，歐美小說(shuō)的文學(xué)影響更重要的在于一種展示效應(yīng)和喚醒功能——小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，并通過(guò)這種展示效應(yīng)解放了他自身的經(jīng)驗(yàn)和敘事天賦。猶如滔滔江水滾滾而下是莫言的主要語(yǔ)調(diào)風(fēng)格，而《紅高粱家族》無(wú)疑是這一語(yǔ)調(diào)的奠基之作，正如他自己所言:“在1985年到九十年代初的這一段時(shí)期，我的寫(xiě)作基本上憑著的是一種直覺(jué)，是完全在無(wú)意識(shí)當(dāng)中達(dá)到了這種效果?！边@并非是否認(rèn)自己所受的影響，而恰恰是因?yàn)樵谶@種影響的基礎(chǔ)上，莫言自身所儲(chǔ)存的民間經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人生活得以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)。

三、重置中國(guó)代際傳統(tǒng)

紅高粱作為一種“物象”，除表現(xiàn)民間的生命力之外，還有另一重功效，就是人通過(guò)它和大地發(fā)生了聯(lián)系，這種聯(lián)系不是早期尋根文學(xué)中那種直接和單純的象征性，而是更為復(fù)雜和穩(wěn)定的聯(lián)系，也更具有物的本源意義。這種意義的突出表現(xiàn)就是，莫言把物種的進(jìn)化和衰變移植到了人類社會(huì)中。在農(nóng)村，田野和莊稼讓代際保持著自然秩序，祖父、父親、兒子、孫子，他們生活在同一塊土地上，種同樣的莊稼，經(jīng)歷同樣的四季，這是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)為我們提供的倫理秩序?！都t高粱家族》中，莫言遵從了這種秩序，但又顛覆了它，并重置了代際傳統(tǒng)中的順序。爺爺、父親、我三代人并不具有重復(fù)性，每一代人都有每一代人的歷史，因而每一代人都是自己的歷史時(shí)間的主體，不同的是，這個(gè)主體是不斷衰變的。余占鰲在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代里成為一個(gè)英雄好漢和王八蛋并存的人，對(duì)于豆官和中國(guó)文學(xué)中的兒子們來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)全新的父親形象?！霸谀撤N意義上，《紅高粱家族》是‘尋根’運(yùn)動(dòng)一個(gè)燦爛的結(jié)尾，在這部富有傳奇魅力的小說(shuō)中，我們將看到，‘土匪’再次復(fù)活，并拒絕了‘革命的修訂’，在‘根’的審美觀照中，獲得了自己的美學(xué)品格，一個(gè)新的‘父親’形象開(kāi)始誕生?！边@個(gè)父親不僅是反鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的，也是反革命傳統(tǒng)的，也就是說(shuō)他既不是傳統(tǒng)中國(guó)里的農(nóng)民父親形象，也不是新中國(guó)所努力塑造的建設(shè)者父親形象。

在鄉(xiāng)土社會(huì)的代際秩序里，一代人和另一代人之間是完全重復(fù)性的，沒(méi)有本質(zhì)差別；在現(xiàn)代社會(huì)的代際秩序里，受社會(huì)進(jìn)化論的影響，后一代人總是比前一代人要先進(jìn)。但《紅高粱家族》中的代際則徹底摒棄了重復(fù)論和進(jìn)化論，代之以一種復(fù)雜的退化論:“‘爺爺’余占鰲——‘父親’豆官—— ‘我’。這一‘族系鏈’，就生命里角度言之，則表現(xiàn)為‘力的衰減’?！奔词故窃谛袨樯?，這種衰減也很明顯，余占鰲在打日本，父親在打野狗，而我只能是在墓碑上撒尿的長(zhǎng)著兔頭的玻璃眼珠的子孫。由此，莫言在《紅高粱家族》中既顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里的重復(fù)論代際秩序，又反轉(zhuǎn)了現(xiàn)代以來(lái)的進(jìn)化論代際秩序，這種顛覆和反轉(zhuǎn)同樣具有方法論意義，人們可以憑借這一認(rèn)知裝置去重新審視歷史和現(xiàn)實(shí)，審視自身所處的位置和存在的價(jià)值。這一點(diǎn)，在三十幾年后的今天不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而愈加重要。因此，在人們不斷重讀和重新闡釋《紅高粱家族》的文學(xué)價(jià)值和歷史意義時(shí)，有必要突破小說(shuō)寫(xiě)作甚至是文學(xué)的界限，將其看作是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)嬗變的一個(gè)重要征兆，一個(gè)具有起源性意義的思想事件。只有如此，我們才有機(jī)會(huì)看清這部作品對(duì)于新時(shí)期以來(lái)中國(guó)人的精神構(gòu)成的獨(dú)特意義。

本文系國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的變革研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：13AZD049）階段性成果。

劉 汀 人民文學(xué)雜志社

注釋：

①?gòu)埱迦A：《〈紅高粱家族〉與長(zhǎng)篇小說(shuō)的當(dāng)代變革》，《南方文壇》，2006年第5期。

②季紅真：《憂郁的土地，不屈的精魂》，《文學(xué)評(píng)論》，1987年第6期。

③陳曉明：《“在地性”與越界——莫言小說(shuō)創(chuàng)作的特質(zhì)和意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》， 2013年第1期。

④莫言：《我為什么要寫(xiě)〈紅高粱〉》，《羊城晚報(bào)》，2012年10月14日。

⑤陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史主潮》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第334頁(yè)。

⑥⑦莫言、楊慶祥：《先鋒·民間·底層》，《南方文壇》，2007年第2期。

⑧蔡翔：《當(dāng)代小說(shuō)中土匪形象的修辭變化》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1997年第2期。

⑨張閎：《莫言小說(shuō)的基本主題與問(wèn)題特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第5期。