褚水敖

從痛苦基石到生命群像趙麗宏《 疼痛》

褚水敖

一

在閱讀趙麗宏新出版的詩(shī)集《疼痛》的過(guò)程中，許多清辭麗句，激起我情愫的興奮，更引發(fā)我思索的活躍。詩(shī)歌的品質(zhì)最終是思想的品質(zhì)，詩(shī)化的世界最后是審美的世界。透過(guò)作者在這部詩(shī)集里精心騰挪的意象種種，凸現(xiàn)在我面前的，是一道道浸染著哲學(xué)色彩的精神的波流。正是這精神的波流，引領(lǐng)著生動(dòng)傳神的以“疼痛”為標(biāo)志的生命群像。

作者把生命放在詩(shī)里。而詩(shī)人一些深沉的寄托，因?yàn)樯鞄玫母邠P(yáng)，得到了痛快淋漓的實(shí)現(xiàn)。

讀畢《疼痛》，最好回味一下這部集子的首尾兩首。首尾的放置，可以顯示結(jié)構(gòu)的安排。結(jié)構(gòu)主義有一個(gè)重要觀點(diǎn)：一切美的現(xiàn)象背后，結(jié)構(gòu)在起著作用。這部集子的詩(shī)篇，是作者新近幾年的作品，唯有最后一首《痛苦是基石》，是他早年的舊作。將一篇舊作作為篇篇新作的壓軸，這分明是作者的故意。

《痛苦是基石》把痛苦和歡樂(lè)對(duì)立起來(lái)，同時(shí)又把它們歸結(jié)為統(tǒng)一。痛苦必然存在，痛苦又必須存在，“有了它，才能建筑歡樂(lè)的樓閣”?！皹情w”可以理解為生命。因?yàn)橛猩耐纯嘧鳛榛?，歡樂(lè)的生命才能造成。痛苦與歡樂(lè)，作為生命現(xiàn)象的表現(xiàn)，它們的轉(zhuǎn)換，需要通過(guò)“建筑”即生命內(nèi)容的改變來(lái)進(jìn)行。生命內(nèi)容的改變本身，也充滿了痛苦?！霸谑崭詈蟮奶镆袄锸叭∵z谷”，需要經(jīng)受勞累；“在積雪覆蓋的峽谷中采擷花朵”,需要戰(zhàn)勝寒冷。卒章顯其志，在依仗痛苦“建筑”歡樂(lè)生命的過(guò)程中，生命的崇高感和莊重感油然而生。

很有意思的是，這一生命內(nèi)容的改變過(guò)程，在詩(shī)集的第一首《門(mén)》里就有了伏筆，或曰暗示。這首詩(shī)，以“門(mén)”的本來(lái)意義的表現(xiàn)情狀化為意象徐徐開(kāi)啟，在不知不覺(jué)中，“門(mén)”已經(jīng)轉(zhuǎn)換成生命形態(tài)，成為意象的提升。于是，呈現(xiàn)出直指人心的生命之門(mén)。而詩(shī)的結(jié)尾“門(mén)里的世界，也許是天堂，也許是地獄”，顯然指出了生命的命運(yùn)趨向，暗喻著生命的兩種可能，或是歡樂(lè)，或是痛苦。伏筆也好，暗示也罷，詩(shī)集最后《痛苦是基石》所要傳達(dá)的作者的精神指向或思想歸宿，在詩(shī)集的第一篇里就已經(jīng)開(kāi)始了。

痛苦是存在，歡樂(lè)是追求。必然存在的是痛苦，不斷追求的是歡樂(lè)。生命在痛苦向歡樂(lè)的變化過(guò)程中發(fā)出奪目的光亮。詩(shī)集的第一首是引你入“門(mén)”，最后一首是悟出道理。集中除了首尾之外的所有篇章，則環(huán)繞著生命所閃現(xiàn)的諸多光澤，五彩繽紛地各顯神通。

疼痛是摧心剖肝的?！堵晭А穼?xiě)出了一種令人訝異的人生遭際，展現(xiàn)在讀者面前的是一幅驚心動(dòng)魄的苦難畫(huà)卷：“我的聲帶”原是那么美好，“曾經(jīng)純亮如琴弦”，但是，“在彌漫天地的喧囂中”，卻遭逢“一度澀啞”的痛苦?！氨磺艚跓o(wú)法看見(jiàn)的地方”的“自己的聲音”，正是被痛苦煎熬的生命。不過(guò)，這種痛苦盡管被籠罩在“死亡的靜穆”里，畢竟是明擺著的，是一種明痛。更加難以忍受的，是隱藏在《疼痛》一詩(shī)里的那種無(wú)跡可尋的暗痛。這種暗痛莫名其妙，“無(wú)須利刃割戳，不用棍棒擊打”、“看不見(jiàn)一滴血，甚至找不到半絲微痕”，然而“尖利的刺激直錐心肺”、“痛徹每一寸肌膚”。在暗痛里，痛楚因?yàn)槊Ｃｋy尋和哀哀難訴而臻于極致。

不難看出，作者在不同的詩(shī)篇里描繪的明痛與暗痛，實(shí)際上是在展示疼痛的類(lèi)別：物質(zhì)之痛與精神之痛。在生命的長(zhǎng)途中，疼痛有別，有時(shí)痛在物質(zhì)，有時(shí)痛在精神，有時(shí)則是物質(zhì)之痛與精神之痛并存。疼痛的樣式不一，生命的感受也就五花八門(mén)。物質(zhì)與精神并存之痛，最突出地表現(xiàn)在《一道光》里?！耙婚g沒(méi)有門(mén)窗的屋子里”的黑暗，是物質(zhì)的黑暗；而當(dāng)黑暗與“自由和囚禁”相逢，黑暗就成了精神的。與此伴隨，“一件沒(méi)有門(mén)窗里”漏進(jìn)來(lái)的光，是物質(zhì)的光；而當(dāng)黑暗表現(xiàn)為精神，光也就成“一道虛無(wú)的光”，即精神之光。作者還在不少詩(shī)篇里，將物質(zhì)之痛與精神之痛作了有意或無(wú)意的比較，后者一定比前者更加難以忍受。前者，猶如《聲帶》一詩(shī)所抒寫(xiě)，還可進(jìn)行“痛徹心扉的呼喊“；而后者，則猶如《我想忘記》一詩(shī)中所喟嘆，“我是定格在水聲中，一個(gè)發(fā)不出響聲的音符”了。

對(duì)于精神之痛，作者在詩(shī)篇里，是通過(guò)許多錯(cuò)綜復(fù)雜甚至詭譎奇異的社會(huì)生活與人生境遇來(lái)顯現(xiàn)，這就不光是個(gè)人的一己之痛而是關(guān)聯(lián)著社會(huì)弊病引起的諸多痛苦。而只要社會(huì)生活依舊有危害人類(lèi)自由和幸福地生存的各種因素存在，當(dāng)人格上和思想上的真正獨(dú)立自主和自由解放未能真正實(shí)現(xiàn)，人的精神的痛苦總是不可避免。

以上對(duì)于《疼痛》中幾首詩(shī)的剖析，是想就作者在詩(shī)集里所馳騁的精神、所寄寓的思想進(jìn)行追蹤。作者如此醉心地沉思“疼痛”，并且把這種執(zhí)著的沉思蘊(yùn)含在豐富多彩的意象世界里，顯而易見(jiàn)的是作者在形象地表達(dá)對(duì)生命的關(guān)注與尊重。這不禁令我浮想聯(lián)翩。我不由得想起對(duì)生命哲學(xué)極有建樹(shù)的法國(guó)哲學(xué)家柏格森的一句話：“生命的利益在哪里受到威脅，直覺(jué)之燈就會(huì)在哪里閃亮。”所謂疼痛，所謂痛苦，無(wú)論是物質(zhì)之痛還是精神之痛，都是生命利益受到威脅的典型表現(xiàn)。趙麗宏在《疼痛》里的筆墨施展，可以說(shuō)都是他的直覺(jué)之燈通過(guò)思接意象、神馳意境，在詩(shī)的字里行間發(fā)出了光亮。這是一種創(chuàng)造，是詩(shī)人的杰出智慧在遇到“疼痛”這樣的生命方式時(shí)的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造的核心意義在于對(duì)“疼痛”的療救的用心與用力?！兑坏拦狻愤@首詩(shī)，最為明顯地體現(xiàn)了用心與用力的程度。“那一道虛無(wú)的光”以及“我也變成了一道光”，這“光”的象征意義需要一番猜測(cè)，但它所寄寓的作者對(duì)“疼痛”的化解力量，卻非常鮮明。套用道醫(yī)界常用的一句話，“夫唯病病，是以不病”，這道“虛無(wú)的光”的作用，乃是“夫唯痛痛，是以不痛”。達(dá)到了“不痛”，也就是在“痛苦”的基石上建成了“歡樂(lè)的樓閣”。作者在《疤痕》、《一道光》等少數(shù)篇什里，比較含蓄地描寫(xiě)了痛苦向歡樂(lè)的轉(zhuǎn)化。除此之外，詩(shī)集大部分詩(shī)篇沒(méi)有直接寫(xiě)到歡樂(lè)。但細(xì)心的讀者不難從《疼痛》整部詩(shī)集里感受一種積極向上的情感指向：即百般痛苦之后，必然會(huì)達(dá)到歡樂(lè)。而痛苦作為“基石”的最終意義也在這里。作者正是在清醒而堅(jiān)定地把握痛苦與歡樂(lè)的辯證關(guān)系的基礎(chǔ)上，既將痛苦揭示得深沉透徹，又讓痛苦包含向歡樂(lè)變化的希望。這既是一種身體遭際的刻劃，更是一種人生走向的描繪。這時(shí)，積極生命的價(jià)值與意義便得到體現(xiàn)。而且，也正因?yàn)樵从趯?duì)人的生命力量的哲學(xué)思考，于是使作者筆下的意象世界不僅外觀瑰麗，而且內(nèi)里深沉。

在這里，引用尼采在《上帝死了》一文中的一段話很有必要：“我們必須像母親一樣地不斷地從痛苦中分娩出我們的思想，同這種思想一起分享我們的熱血、心靈、激情、快樂(lè)、痛苦、良心、命運(yùn)和不幸?！薄胺置涑鑫覀兊乃枷搿?，應(yīng)該是一部?jī)?yōu)秀詩(shī)作的美學(xué)要求。這一要求的實(shí)現(xiàn)，在《疼痛》里形象地彰顯了。

二

《疼痛》的各種“疼痛”實(shí)際所顯示的生命狀態(tài)及其生成原因，遠(yuǎn)比前文所述的更為錯(cuò)綜復(fù)雜?！疤弁础痹?shī)集上承載著不少值得深究的生命學(xué)問(wèn)。要透徹地揭示這些生命學(xué)問(wèn)的深妙是不容易的；而在我的感覺(jué)中，更不容易的是如何準(zhǔn)確地看待這部詩(shī)集關(guān)于這些生命學(xué)問(wèn)的意象實(shí)現(xiàn)。換言之，作者究竟在什么意義以及在什么程度上，通過(guò)對(duì)于意象世界的開(kāi)拓，把握著自己的審美傾向，琢磨著自己的藝術(shù)追求。

趙麗宏曾經(jīng)在這部詩(shī)集的首發(fā)式暨朗誦會(huì)上表示，《疼痛》記錄了他在年過(guò)甲子以后對(duì)世界對(duì)人生的新的看法。他說(shuō)：“復(fù)雜的世界和曲折的經(jīng)歷，使我有了新的感受、新的視角和新的表述方式。”我揣度作者所說(shuō)的“新的感受”，更多地反映在他的詩(shī)集所蘊(yùn)含的思想意義中，亦即通過(guò)對(duì)于生命學(xué)問(wèn)的探尋與剖析，所融注的他對(duì)社會(huì)對(duì)人生的新的對(duì)待與感悟。而新的視角和新的表述方式，則體現(xiàn)在這部詩(shī)集藝術(shù)層面的掌握，主要是在情思發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)建構(gòu)雙向支撐方面的高度發(fā)力。

讀《疼痛》里的詩(shī)篇，和趙麗宏過(guò)去創(chuàng)作的大量詩(shī)歌相比較，我曾譽(yù)之為“變法”。可以明顯地看出他在詩(shī)歌創(chuàng)作探索路途上的收獲，一種難能可貴的提高；而藝術(shù)視角的轉(zhuǎn)換，則是一種突破。這種突破的標(biāo)志，是藝術(shù)視角的把握究竟是向外，還是向內(nèi)。所謂向外，指的是詩(shī)歌的抒情主體雖然也不是沒(méi)有自我意識(shí)，但極其稀薄，主導(dǎo)方向是向外的，包括被動(dòng)地進(jìn)行客觀世界的描繪。而所謂向內(nèi)，則是直指內(nèi)心，懷抱清醒的自我覺(jué)悟，以詩(shī)的筆觸，對(duì)人的心靈內(nèi)在世界進(jìn)行強(qiáng)而有力的探尋與表現(xiàn)。用詩(shī)集中《一道光》來(lái)形容：“靜穆中，我也變成了一道光”，這就是詩(shī)人由外向內(nèi)的自我之光。自我之光投射在《疼痛》的每一首詩(shī)里，有的投射得比較內(nèi)斂，有的投射得十分率性。比如《脊梁》一詩(shī)，在對(duì)于脊梁的彎曲與挺直的胸臆傾訴中，“自我”的流露顯然率性而為。雖然，“我的脊梁總是挺得很直，但卻是當(dāng)年負(fù)重遠(yuǎn)行，扁擔(dān)磨碎了肩膀的皮肉，壓抑的呻吟直刺云天”。不曾提到十分痛苦，卻可以體會(huì)到痛苦十分?！袄段?，擁抱我，把我拽往墳?zāi)沟姆较颉?，由脊梁彎曲而必然引起的痛苦，也在這句沉重的詩(shī)里顯露無(wú)遺。即便如此，卻依舊是“挺直，挺直，挺直，我的還沒(méi)有折斷的脊梁”。彎曲是相對(duì)的，挺直則是絕對(duì)的，必然彎曲的是身體，永遠(yuǎn)挺直的是精神！在這首詩(shī)里，與痛苦的彎曲相關(guān)連的衰老與墳?zāi)?，以及具有引力的大地和鳥(niǎo)在拍動(dòng)翅膀的天空，對(duì)應(yīng)著挺直的脊梁，鮮明的意象牽動(dòng)著深沉的情感。而詩(shī)的意象與人的情感，都是從詩(shī)人的內(nèi)心深處蓬勃流出，流動(dòng)成感人的形象，流動(dòng)成詩(shī)的內(nèi)在素質(zhì)。這種向內(nèi)的視角，也從《暗物質(zhì)》、《疤痕》、《痛苦是基石》等詩(shī)里體現(xiàn)出來(lái)。伴隨著疼痛的感覺(jué)，這些優(yōu)美而沉重的詩(shī)句，無(wú)不發(fā)自沉重而優(yōu)美的內(nèi)心：“靜穆中，有聽(tīng)不見(jiàn)的嘶喊，炸裂聲穿越高墻，卻音跡杳然，外套沉寂，包裹沸騰的心，不讓任何人諦聽(tīng)”；“是憂心忡忡的眼睛，是無(wú)微不至的隱痛，每一處疤痕中，都會(huì)生出撲動(dòng)的羽翼，把我托舉成輕盈的鳥(niǎo)，去追求流失的時(shí)光，重訪曾經(jīng)年輕的生命”；“學(xué)一學(xué)打夯人吧，把痛苦當(dāng)作沉重的基石，夯，夯，把痛苦夯入心底，深深地，深深地?！?/p>

說(shuō)趙麗宏在這部詩(shī)集里實(shí)現(xiàn)了以向內(nèi)探索為標(biāo)志的新的視角轉(zhuǎn)換，這也可以通過(guò)他自己詩(shī)歌作品的比較來(lái)證明。他的詩(shī)歌創(chuàng)作早已成果豐盈，積累了豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。但毋庸諱言，他過(guò)去的創(chuàng)作也有一些不足之處。我以為較為明顯的不足，是有些詩(shī)篇的抒情主體在向內(nèi)探尋方面還不夠突出，有的書(shū)寫(xiě)視角還停留在已經(jīng)描繪的客觀世界的表面，對(duì)心靈內(nèi)在世界的深層次開(kāi)掘尚未呈現(xiàn)高度的自覺(jué)。比如他的長(zhǎng)詩(shī)《滄桑之城》，在形象地展示上海這座城市的時(shí)候，他的詩(shī)筆在許多方面展示出詩(shī)人的難能才情，內(nèi)中篇章不乏令人激起審美快感的華彩；但是，也有一些篇章還流于一般化的描摹與展開(kāi)，缺乏一些足以讓人心靈為之吸引甚至震撼的詩(shī)的擺布或顯現(xiàn)。如果用詩(shī)的眼光究竟是觀望還是凝視作為衡量高低的尺度，趙麗宏過(guò)去寫(xiě)作的一些詩(shī)歌，還沒(méi)有完全擺脫觀望的痕跡。而《疼痛》則完全不同，已經(jīng)不僅是觀望，還經(jīng)常是奪人眼球扣人心弦的凝視。

凝視即是向內(nèi)探索的表現(xiàn)。這也可以用《疼痛》里的《凝視》一詩(shī)來(lái)加以渲染。這首詩(shī)，最可玩味的是一開(kāi)頭的“無(wú)形的光”。這“無(wú)形的光”，“凝集在某一點(diǎn)”，“沒(méi)有亮度和聲息，卻有神奇的能量。”接著，作者寫(xiě)出這道光在“冷峻時(shí)”和“灼熱時(shí)”的狀態(tài)，最后是“四面八方的聚焦，能穿透銅墻鐵壁，讓被注視者找不到藏身之處”。凝視的結(jié)果，被注視者已無(wú)藏身之處，充分說(shuō)明了凝視的深入和徹底。這是詩(shī)人描繪的“無(wú)形的光”，但也不妨移用為作者的寫(xiě)作意向，是作者在詩(shī)歌藝術(shù)上不斷向內(nèi)探索的強(qiáng)光。就此而言，作者無(wú)疑是在有意識(shí)地對(duì)自己的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)進(jìn)行有效的突破，于是別開(kāi)生面。

三

凡是優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往會(huì)在一部或多部中外經(jīng)典的文學(xué)作品中，找到追蹤的痕跡。這在藝術(shù)表現(xiàn)方式上，可能最為明顯。細(xì)讀《疼痛》，我情不自禁地會(huì)想起艾略特的《荒原》。我不是認(rèn)為《疼痛》的藝術(shù)質(zhì)量已經(jīng)達(dá)到了《荒原》的高度；也不是說(shuō)，趙麗宏一定對(duì)《荒原》這部象征主義文學(xué)的巔峰之作，進(jìn)行過(guò)有意識(shí)的借鑒。我只是說(shuō)，如果拿《疼痛》的美學(xué)構(gòu)圖與《荒原》進(jìn)行比較，可以在審美探尋的實(shí)現(xiàn)方面發(fā)現(xiàn)一些相似之處。于是，可能會(huì)由此而更加看重《疼痛》的藝術(shù)效應(yīng)。

《疼痛》里的五十余首詩(shī)，有的直接抒發(fā)“疼痛”，有的是“疼痛”的間接抒發(fā)。還有幾首看似對(duì)“疼痛”未曾涉及，但實(shí)際上和“疼痛”存在有機(jī)的聯(lián)系。使這些篇章得以進(jìn)行詩(shī)的飛翔的意象，大都賦予了象征的意義。顯而易見(jiàn)，《疼痛》這部詩(shī)集富有強(qiáng)烈的時(shí)代精神。時(shí)代精神的具備，使詩(shī)集在內(nèi)容上的支撐顯得結(jié)實(shí)堅(jiān)固。而詩(shī)集在時(shí)代精神的體現(xiàn)上，更多地不是采取現(xiàn)實(shí)主義的手法，而是俯拾皆是地借助于象征主義的功用。注重類(lèi)型性的象征意味，是現(xiàn)代主義藝術(shù)的重要特點(diǎn)。象征意義的普遍存在，現(xiàn)代主義也就格外鮮明。

這一點(diǎn)，詩(shī)集里表現(xiàn)最為明顯的是《疼痛》這首詩(shī)。此詩(shī)一開(kāi)頭即以“無(wú)須利刃割戳，不用棍棒擊打，那些疼痛的瞬間，如閃電劃過(guò)長(zhǎng)空，尖利的刺激直錐心肺”這樣的句子，造成一種帶有恐怖色彩的疼痛的氛圍。但這種疼痛，顯然不是指向生活中一般意義的疼痛，而是會(huì)讓讀者自然而然地引起對(duì)于時(shí)代傷痛與社會(huì)弊病的聯(lián)想，借用白先勇的一段話，這疼痛會(huì)讓人聯(lián)想到“大時(shí)代的興衰，大傳統(tǒng)的式微，人世無(wú)可挽轉(zhuǎn)的枯榮無(wú)常，人生命運(yùn)無(wú)法料測(cè)的變幻起伏”之類(lèi)。同時(shí)聯(lián)想到的還可能是刻骨銘心的個(gè)人精神之痛。聯(lián)想一旦產(chǎn)生，“疼痛”的象征作用便脫穎而出。在直接或間接地描寫(xiě)“疼痛”的其他詩(shī)篇里，也不時(shí)地呈現(xiàn)種種具有象征意味的情懷。值得一提的是，這部詩(shī)集以“疼痛”為名，這本身就是一種象征。書(shū)名用象征，內(nèi)中的許多詩(shī)篇也用象征，這實(shí)際上是在提醒讀者，無(wú)論是就整體結(jié)果還是局部效應(yīng)，象征的意義在引領(lǐng)或者激發(fā)著詩(shī)集的審美主旨與思想傾向。因此可以這么說(shuō)，象征主義在《疼痛》里的布置和釋放，不僅在藝術(shù)作用上呈現(xiàn)出難能可貴的奇異色彩，而且在作品思想內(nèi)容的掌握上，也令人滋生一種推波助瀾的美好感覺(jué)。艾略特作為文學(xué)大師，他在《荒原》里的象征主義運(yùn)用，使作品放射的光彩格外奪目；《疼痛》縱不能與《荒原》比肩，但就象征主義的出色存在這一點(diǎn)而言，喻之為異曲同工是并不過(guò)分的。

除了象征主義的出色存在之外，《疼痛》的另一藝術(shù)特色是陌生化效果的產(chǎn)生。陌生化效果，是所有藝術(shù)重要的追求目標(biāo)，詩(shī)歌也不例外。所謂陌生化，我的理解是藝術(shù)創(chuàng)造上一種特殊的美學(xué)追尋。作品的面目見(jiàn)所未見(jiàn)，或當(dāng)初曾見(jiàn)而久久不見(jiàn)，一見(jiàn)之后怦然心動(dòng)，雖然陌生，卻是心中所想。陌生化的極致是道學(xué)所崇尚的“無(wú)中生有”。因?yàn)槟吧?gòu)思陌生，手法陌生，語(yǔ)言陌生等等，自然會(huì)涌動(dòng)新鮮感、奇特感、刺激感，使作品的審美效果達(dá)到引人入勝、奪人眼球的地步。就詩(shī)歌而論，陌生化效果可以表現(xiàn)為多方面，還可以表現(xiàn)為多層次。一詩(shī)在前，構(gòu)思的獨(dú)特，章法的奇峻，詩(shī)句的異樣，這綜合的陌生，能使審美結(jié)果別有天地，而將詩(shī)篇推入清新別致、高標(biāo)獨(dú)特的優(yōu)美境界。詩(shī)集《疼痛》從總體上看待，作為題材，并非完全陌生；然而在主旨的開(kāi)掘、意象的馳騁、語(yǔ)言的采納等方面，不時(shí)呈現(xiàn)出許多新穎別致，于是，陌生化的感覺(jué)就總是存在。這猶如集中《訪問(wèn)夢(mèng)境的故人》一詩(shī)所描述：“我想見(jiàn)見(jiàn)你們，夢(mèng)中的門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，進(jìn)來(lái)的都是我不認(rèn)識(shí)的人，有的甚至從未謀面”。就詩(shī)句和語(yǔ)言而言，《疼痛》中的陌生化則屢見(jiàn)疊出。例如《想起死亡》里的“想起死亡，心里涌起一絲神秘的甜蜜”，“想到死亡，竟然有一種期盼”；《凝視》里的“冷峻時(shí)，如同結(jié)冰的風(fēng)，可以使血液凝成霜雪；灼熱時(shí)，可以使寒酸的表情，熔化成巖漿，燒灼成火焰”；《訪問(wèn)夢(mèng)境中的故人》里的“我從不害怕，死者成為夢(mèng)境的訪客，他們常常不請(qǐng)自來(lái)，讓我一時(shí)分不清生和死的界限”，等等。

《疼痛》這部詩(shī)集陌生化效果的產(chǎn)生，我也同樣窺見(jiàn)了艾略特《荒原》的影子?！痘脑返乃囆g(shù)特色五彩繽紛，但其中的陌生化效果，是《荒原》一經(jīng)面世即引起轟動(dòng)的重要原因?！痘脑返哪吧Ч侨绾螌?shí)現(xiàn)的呢？艾略特曾將自己詩(shī)歌創(chuàng)作手法的運(yùn)用歸結(jié)為“文學(xué)上的古典主義”，評(píng)論界則有人認(rèn)為他的詩(shī)歌作品得益于新古典主義。古典主義或新或舊，無(wú)不以藝術(shù)想象的特別奇峻作為重要特征。而詩(shī)歌作品的陌生化，其成因，主要也依賴(lài)于奇峻的藝術(shù)想象的存在。艾略特在他的論文《玄學(xué)派詩(shī)人》中，曾提及“想象的秩序”和“想象的邏輯”。詩(shī)人如果以陌生化作為自己的追求目標(biāo)，他詩(shī)中“想象的秩序”和“想象的邏輯”必須為常人毫不熟悉。詩(shī)思海闊天空，讓意象的進(jìn)行呈現(xiàn)詩(shī)人完全獨(dú)特的秩序和邏輯，陌生化就可能萌生于這種別具一格的想象中。細(xì)觀趙麗宏的《疼痛》，也可以從詩(shī)集中面目全新、不勝枚舉的陌生化藝術(shù)的展現(xiàn)，判定他在寫(xiě)作這些詩(shī)篇時(shí)的想象特征。他也必然讓“想象的秩序”和“想象的邏輯”另辟蹊徑，甚至天馬行空?！蔼?dú)立之意識(shí)，自由之精神”，這句常被引用的話，同樣可以移用為趙麗宏在創(chuàng)作這些詩(shī)篇的過(guò)程中如何在達(dá)到藝術(shù)的陌生化中別具匠心。

四

《疼痛》當(dāng)然也不是完美無(wú)缺。比如內(nèi)中個(gè)別篇章無(wú)論是謀篇還是表述，尚有平平之嫌；還有個(gè)別篇章即使思想性與藝術(shù)性都較突出，但如果從嚴(yán)看待，其實(shí)也可以有更深的主旨開(kāi)掘與更美的意象飛騰。不過(guò)白璧微瑕，《疼痛》終究不失為能使讀者記憶并且長(zhǎng)久傳誦的上乘之作。這部詩(shī)集，對(duì)于當(dāng)前的詩(shī)歌創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作，不論是宏觀立意還是微觀操作，我認(rèn)為都具有一定的啟迪意義。

詩(shī)是心靈的載體。作為詩(shī)人，要想寫(xiě)出真正優(yōu)秀的作品，必須使自己具備強(qiáng)大的心靈。有了強(qiáng)大的心靈，就會(huì)有堅(jiān)定的精神立場(chǎng)，就會(huì)有理念、形象、感情三者統(tǒng)一的審美理想，這才可能在詩(shī)歌創(chuàng)作的宏觀立意上臻于必要的高度與深度。以此為前導(dǎo)，繼而在微觀操作包括語(yǔ)言文字的打磨方面用力，就不愁詩(shī)作優(yōu)美境界的實(shí)現(xiàn)。從《疼痛》所顯示的成果不難看出，作者在宏觀立意與微觀操作上是齊頭并進(jìn)的。比如在掌握詩(shī)情與詩(shī)意的時(shí)間維向、空間維向還有人性維向等方面，作者在許多詩(shī)篇里都下了一番功夫，再加上藝術(shù)上的精雕細(xì)刻 詩(shī)集才會(huì)有呈現(xiàn)在讀者面前的熠熠光彩。

作者放在《疼痛》里的生命現(xiàn)象，在中外古今的無(wú)數(shù)文字也包括詩(shī)歌里?？捎鲆?jiàn)。但既然在當(dāng)代生活里，生命問(wèn)題不但沒(méi)有淡化而且愈見(jiàn)突出，對(duì)它的關(guān)注就十分必要。而由不斷充當(dāng)時(shí)代號(hào)角的詩(shī)歌來(lái)關(guān)注，更是責(zé)無(wú)旁貸的事。

“疼痛”乃是生命關(guān)懷的焦點(diǎn)，通過(guò)不是向外而是向內(nèi)的視角看待“疼痛”，不僅是詩(shī)人貼切當(dāng)代生活、對(duì)生命現(xiàn)象十分敏感的表現(xiàn)，而且也是詩(shī)人的獨(dú)立精神、理想追求和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的充分展示。

以“疼痛“為核心內(nèi)容的生命關(guān)注，可以追溯到人類(lèi)文明史的遙遠(yuǎn)歲月。早在群經(jīng)之首的《周易》里，已記載了對(duì)于宇宙發(fā)生與人類(lèi)生命存在的一些見(jiàn)地。其中《彖傳》所說(shuō)的”內(nèi)難而能正其志“，道明的是當(dāng)初文王、箕子在遇到艱難痛苦時(shí)，仍能堅(jiān)持正義、牢守志向。對(duì)生命真諦的認(rèn)知必須有向內(nèi)的視角；同時(shí)，生命真諦的內(nèi)涵，不能在一般情況下得以感受，只有在艱難痛苦的情形下，這種生命真諦才能充分發(fā)揮。從遙遠(yuǎn)的歷史開(kāi)始，直至當(dāng)下，人如何對(duì)待生命，如何對(duì)待生命中必然存在的艱難困苦，如何在艱難困苦中守望生命的尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)是人類(lèi)生存的重大課題。用詩(shī)歌來(lái)形象地探索這一重大課題，讓這一探索過(guò)程成為意象世界的瑰麗呈現(xiàn)；使讀者在欣賞這種難能可貴的瑰麗的時(shí)候，不僅激起藝術(shù)的感動(dòng)，而且得到思想的啟示：我認(rèn)為這正是《疼痛》的深層價(jià)值。

編輯/張定浩