◎ 朱大建

我從沒想到，我居然有幸成為趙麗宏的鄰居，繼而成為他的好朋友。

那是1984年夏天的事。我剛搬進位于浦東的新房子。一天，我正在門口的煤爐上做飯，忽然聽到樓下電話間的阿姨用電喇叭大聲喊：“趙麗宏來接電話?！蔽业男奶艘幌拢黑w麗宏！會是那個寫散文，寫詩，也寫報告文學(xué)的趙麗宏嗎？

正當(dāng)我猜疑的時候，五樓有人下來了。魁梧的身軀，四方的臉龐，濃眉大眼，一頭卷發(fā)，頗有點男子漢風(fēng)度，果然是他！在詩集《珊瑚》中看到他的照片，我就有一個感覺，他的相貌和他的文章正好是他名字的綜合：他的文筆清麗細膩，而他的形象也稱得上氣度恢宏。

我第一次去拜訪趙麗宏時，他正蹲在廚房間做彩色水泥地坪。“趙麗宏，你什么時候搬來的呀？”我像個老熟人一樣跟他打招呼。他“啊啊”地應(yīng)著，遲疑了一會兒，說：“實在對不起，我還不知怎么稱呼你。”我做了自我介紹，說：“我就住在你樓下。你以前沒見過我，可我早就認識你了?！彼R上站起來，使勁擦擦沾滿油漆的手，握緊我的手說：“好啊，那我們是鄰居了，以后歡迎你常來做客?！蔽覀兙瓦@樣熟悉了。

趙麗宏搬來的第一個星期天，我和妻子就到他家去玩。他的房間布置得很雅致，能讓人感受到一股藝術(shù)的氣息。墻上掛著字畫，書櫥頂上站著不少陶制的鷹、駱駝、馬，門邊放著很大一盆我叫不上名字的花。趙麗宏正坐在書桌前寫稿，妻子小張在看書，她已經(jīng)懷孕了。晴朗的大白天，他們卻拉上厚厚的窗簾，房間里暗幽幽的。我感到不解，趙麗宏說：“我以前住的一間小黑屋，四面都沒有窗，黑咕隆咚的。在小黑屋里寫慣了，現(xiàn)在突然在光線下寫，我不太適應(yīng)，情緒出不來。這或許也算是一種異化吧?！?/p>

我們的話題轉(zhuǎn)到房間的裝修上。我的房間是自己裝修的，趙麗宏的房間是包給一個泥工裝修的，花了很多錢。小張忍不住對我們說：“趙麗宏真傻，這個泥工講用了多少料，他就照付多少錢。泥工見他笨頭笨腦的，就更哄他了。我們這個小房間，一共才拉了幾盞燈？竟用了70米的電線?！壁w麗宏擺擺手說：“人家天天頂著炎夏毒日跑到浦東來干活兒，賺這點鈔票也是很辛苦的。”小張?zhí)岣吡松らT說：“你深更半夜地寫文章就不辛苦啦？腦力勞動就不算勞動啦？”她轉(zhuǎn)而對我們講：“趙麗宏就這點拎不清，以為他對別人好，別人也一定會對他好。其實，有些人你越對他好，他越是覺得你傻，覺得你好欺負。”

他很疼愛妻子。小張懷著孕，仍然忙這忙那。他怕她累壞了，就常諷刺她，說她無事忙。見這一招效果不大，他就搶著攬下許多家務(wù)。傍晚時分，他還陪著肚子一天天大起來的妻子去散步。

這些日子，他忽然疑心我會搬家。他說：“什么時候我們一道分到大一點的房子就好了。你先搬走，我會感到冷清的?！焙龆X得不該拖住我：“如果你分到房子，你就先搬走好了。”我說：“你的想象力也太豐富了，我們兩家做鄰居的時間長著呢。”我嘴里這樣說，心里卻在祈禱，但愿他的幻想不僅僅只是幻想。