廣東 容 浩
病中書
廣東 容 浩
那個(gè)宣稱掌握了真理的人也在病中,時(shí)間緩慢而澀。有些口服液是加了糖的,但它仍然是藥,大概命就是這個(gè)味道。
如今我們并排坐在病房的窗前,窗外的人們都有去處,像木棉的花朵一般深深。
你無所事事,不理會(huì)那些正在失去水分的橙子、蘋果和梨。
北風(fēng)駕臨,嬌艷散去;喝下蜂蜜,始得心安。而真理,快要被藍(lán)斑馬們遺忘,它究竟,是不是圓的?
顫抖的葉子,何時(shí)才會(huì)真正的安靜;幸福村的居民,何時(shí)才會(huì)真正的幸福。在病房的窗口發(fā)呆時(shí)我會(huì)想這些宏大的問題,這個(gè)散發(fā)著來蘇水氣味的地方有潔白的床單,每天誕生潔白的生命,而那些死去,不可能都是潔白的。
唯有這里,惡人也服從身體。
時(shí)光飛逝,灰霾已明白灰霾,海水已明白海水,人心已明白人心。我明白這群藍(lán)斑馬,像葉子在枝條上長出沉默的聲音。
一年的最后一個(gè)小時(shí),人們忙著歡樂,樹葉忙著歌唱,挖掘機(jī)縮回了揮舞的手臂。所見之物皆象征祝福和贊美。
我忙著搓藥酒,深色的藥酒,浸泡過六種植物。
我從未想過這些植物會(huì)進(jìn)入我的身體——這不完美的膝蓋,帶今年最后的傷。曾經(jīng)它們?cè)谒苣z和煤渣跑道上如閃電交替。現(xiàn)在它們對(duì)望——
這互慰的中年,一只刺痛,另一只挨著。
我撫摸它們,搓熱它們。我也想像過身體是一只盛裝叫喊的碗,順著弧線,這樣凹下去。當(dāng)然,我以沉重之軀感激它們——這路上沉默的膝蓋幾乎承受所有,但彼此并無相互怨恨。
過新年了,我們應(yīng)該吃點(diǎn)好的,就像春天,鳥兒們要抖動(dòng)一下閃耀的羽毛。好的究竟是什么呢?36床大叔說就點(diǎn)荷蘭豆炒肉吧。他幾乎每天都吃這個(gè)菜。
好吧,那就是荷蘭豆炒肉了。小老百姓,有個(gè)不影響他人的小小的喜好也是可貴的。反正也不能喝酒,就讓我們吃著荷蘭豆和肉,在新年里,深深地祝福那些有家可歸的人。
或許有人正等待。
或許也有人,祝福過我們的白床單。
我喜歡口罩,不喜歡白大褂,不喜歡病歷,生命如其潦草不安。
我不喜歡具體的悲痛和歡愉,那些兇猛,像藥物滴入,而此前輾轉(zhuǎn),越來越昂貴,高懸于窄口瓶中。
我無法說清這滋味。
但是現(xiàn)在,大地準(zhǔn)備好了,來吧!已磨好的甘露,來赴我!
來吧!到這里,到血液中。
盛護(hù)士真的就像是天使,她的眼睛是我見過的最好看的眼睛,會(huì)發(fā)出溪流的聲音。陰郁的下午亮起來,她是獨(dú)特的光明。
我甚至可以用身體復(fù)述她走路的樣子,像我老家黃昏時(shí)林地上的雀。
輕的,又是甜的。
她用手輕輕地拍打35床大叔的背部,給他翻腿,輕輕地抽出他身下的枕頭——此刻她是一名女兒,待會(huì)她向我走過來的時(shí)候就是我的妹妹。
左胸有些隱痛,醫(yī)生一點(diǎn)一點(diǎn)地摁。他讓我咳嗽,我就咳嗽,感覺那里有一把湯匙在輕輕地刮。
聽診器太過冰涼。
我不喜歡那里不舒服,我一直以為,摸摸那里,就可以摸到良心。
我以為那里是寬闊,開著野花,有七個(gè)湖泊。
我以為那里,有孤遠(yuǎn)的飛,疼痛不過是地上我們?cè)?jīng)忽略的洼地。
為了照顧其他病號(hào)的喜好,病房里不是播放戰(zhàn)爭節(jié)目就是娛樂節(jié)目。相對(duì)而言我更愿意選擇娛樂節(jié)目,讓各種吵鬧,充斥戲里戲外。
但我不喜歡選手們不失時(shí)機(jī)地展出各種悲傷——所有事物被放大都會(huì)出現(xiàn)獨(dú)特的花紋,世上最多悲痛的地方是醫(yī)院,但是這里常常靜悄悄。
而說深一點(diǎn),其實(shí)誰人不夢和痛?
你看那田野;
你看那田野中的電線桿;
你看那電線桿上的電線;
你看那電線上面的天空。