□從維熙

文學(xué)與財(cái)富

□從維熙

近讀商務(wù)印書館20世紀(jì)30年代出版的《中國商業(yè)史》，在序文中，有一句話：“中國自古以來，文化人大都輕商。”這是中國延續(xù)了幾千年的慣性思維，是很難在一朝一夕有所改觀的。

我也稱得上是一個(gè)文化人，也一直有所疑問：如果沒有了財(cái)富的支撐，那些古代的名人雅士，如何穿衣吃飯，用什么來購買筆、紙、墨、硯？又如何將那些詩、詞、歌、賦裝訂成冊(cè)，流傳于世呢？

記得，在歷史新時(shí)期開始之際，文化人在反思?xì)v史時(shí)，有人問我這樣一個(gè)問題：“你在遭遇人生低谷時(shí)，還有沒有創(chuàng)作欲求？”

我說：“有時(shí)有，有時(shí)無?！?/p>

他接著問道：“什么時(shí)候有，什么時(shí)候無呢？”

我答：“吃飽肚子的時(shí)候有，饑腸轆轆的時(shí)候無。”

道理十分簡(jiǎn)單，在20世紀(jì)60年代，我用破鍋煮過菜根，用以充饑擋餓；那時(shí)，連生存下去都是問題了，何以再能迸發(fā)創(chuàng)作欲求？因而，我聯(lián)想到無論是詩仙李白、詩圣杜甫，抑或是羅貫中、曹雪芹等等，他們是在填飽肚子之后，才抒發(fā)出自己的文學(xué)天賦和藝術(shù)潛能的。如果他們不具有填飽肚子起碼的金錢保證，何以買得起紙、筆、硯、墨，他們的文字何以會(huì)流傳千古呢？

我的摯友——英年早逝的劉紹棠先生曾說：“如果我們能有三萬元，就能心安地寫長篇小說了?！苯Y(jié)果，當(dāng)時(shí)有人說他是提倡“拜金主義”，在報(bào)刊上批來斗去。

其實(shí)，劉紹棠先生觸及的，正是文學(xué)與財(cái)富依存的本源關(guān)系。中國文學(xué)史上，“貧賤不能移”的文人是有的，如晉代陶淵明，自摘烏紗，跑到“桃花源”去喝自釀的美酒；明初放牛娃出身的畫家王冕，拒朱元璋進(jìn)朝為仕的圣諭。

當(dāng)然，不能忽略的一點(diǎn)是，他們都是有飯吃有炕睡的人——從古至今還沒有哪個(gè)身為乞丐，而又寫出來傳世佳作的文化人，如果沒有穿衣吃飯的底線保證，怕是天分再高，也會(huì)無所作為。

縱觀有著幾千年古老文化的中國，自從有了“財(cái)富”這個(gè)字眼以來，它常常是與“無 學(xué)”“ 無 恥 ”“ 無 術(shù) ”“ 無 德 ”等貶義詞聯(lián)系在一起的。之所以如此，可能與歷史上的大貪、大宦以及官商勾結(jié)，留下的種種污穢的行為有著密切的關(guān)聯(lián)。上述角色不僅污染了財(cái)富的定義，更有甚者，成了歐也尼·葛朗臺(tái)式的人物。

不容忽視的是，中國歷史上也曾出現(xiàn)過許多品質(zhì)高潔的富商，像近代史上的胡雪巖，就是其中的一例。因而，把財(cái)富與道德對(duì)立起來，從文化血緣關(guān)系上去探尋，似乎與中國文化人在諸子百家中“獨(dú)尊儒術(shù)”的思維定式，有著千絲萬縷的聯(lián)系。

也許，只有從生活困境中活過來的文化人，才會(huì)提出另一種認(rèn)知。那就是：財(cái)富本身不是罪惡，無止境的貪欲和巧取豪奪不義之財(cái)，才是人間惡行。

20世紀(jì)50年代，我曾出版了三本小說散文集，共拿到七千多元的稿酬。如果沒有這筆財(cái)富為根，家中的老母和幼子，何以維持生計(jì)？如果他們貧困到因無糧填肚而倒下，怕是我也會(huì)結(jié)束生命。如果這個(gè)虛幻的設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)，我何以會(huì)重返文壇，又何以會(huì)有七十多冊(cè)的文學(xué)著作問世呢？這種真實(shí)的鏈接，對(duì)于文學(xué)與財(cái)富的關(guān)系，很有說服力。

摘自《河北日?qǐng)?bào)》2017年7月21日