●姜炳炎

平民大師的高貴心靈

●姜炳炎

他是如此地謙遜。有一回，幾位記者稱他為大師，他聽了連續(xù)兩夜睡不踏實(shí)。就問老友，什么叫大師。人家告訴他，在藝術(shù)史上開宗立派的不朽人物，叫大師。他忙說，那請(qǐng)你寫篇文章告訴大家，大師不能滿街走，我不是大師，只是個(gè)普通演員。

他是一位樸實(shí)的老百姓。盡管塑造的《駱駝祥子》《龍須溝》《茶館》等藝術(shù)形象給觀眾留下了難以磨滅的記憶，但他還是只去街邊小店吃早點(diǎn)，去小鋪?zhàn)犹觐^。

他又是公認(rèn)的藝術(shù)大師。著名戲劇家曹禺曾說：“他謙稱是我的學(xué)生，其實(shí)很多方面他是我的老師，尤其是藝術(shù)和道德品質(zhì)?！?/p>

他就是著名表演藝術(shù)家于是之。

1992年7月16日，話劇《茶館》在首都劇場(chǎng)演出，這是第374場(chǎng)，系于是之的告別，也是他扮演王利發(fā)的絕唱。

那晚的首都劇場(chǎng)座無虛席，觀眾看得如癡如醉。演完謝幕時(shí)，于是之幾次走向前臺(tái)向不肯停止鼓掌的觀眾鞠躬致意。全體觀眾站起來，熱烈鼓掌歡呼，一位觀眾大聲喊：“于是之老師，再見了?！庇钟腥撕埃骸笆侵愫?；是之，別走?！庇谑侵牶螅蚯斑~了一步，早已滿眼淚水。他有些踉蹌地走下臺(tái)去，險(xiǎn)些撞在門上。隨后召開的座談會(huì)上，觀眾請(qǐng)他題詞，于是之寫下了“感謝觀眾的寬容”。大伙兒感到驚訝，為什么要寫這七個(gè)字？

幾年后，于是之給了答案：告別演出的那晚，他思想上有了負(fù)擔(dān)，特別緊張，硬撐著把這場(chǎng)戲演下來，但內(nèi)心卻痛苦極了，帶著滿腹歉意向觀眾謝幕。觀眾卻熱烈鼓掌，又獻(xiàn)鮮花又送花籃。他在文中寫道：“有人喊我名字說‘再見了’時(shí)，我感動(dòng)得說不出話來。由衷地感謝叫我簽字的那位觀眾，是他給了我表達(dá)慚愧的機(jī)會(huì)。以前只知道觀眾對(duì)演員的愛和嚴(yán)格，從沒想到還有這樣的寬容。因而寫下了‘感謝觀眾的寬容’七個(gè)字。”

真正的大師，外表樸實(shí)無華，內(nèi)心獨(dú)有謙卑和尊嚴(yán)。

若子薦自《中國(guó)國(guó)門時(shí)報(bào)》2017年8月8日