關(guān)軍

作家閻連科帶著中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班的作家們，剛剛完成半個月的日本游學(xué)。我請教閻先生對日本人的總體印象，他提到了“太強的儀式感”。他的評價本身不含褒貶，但存有懷疑：日本的文明是不是過于形式化？是不是超出了必需？

客人已經(jīng)背身離去，日本人有教養(yǎng)的做法是對著背影也要鞠躬。在日本，不禮貌是不可原諒的，給別人添麻煩是可恥的，不守規(guī)矩是被鄙夷的，哪怕一個幼童，也要時時生活在“禮”的復(fù)雜規(guī)訓(xùn)中。使用筷子，是用餐禮儀之一，禁忌就不止十條，比如不能擱置在碗盤上，不能舔筷子，不能插入食物（即使它圓且滑），不能連續(xù)夾菜……人處于現(xiàn)代生活中，想要享受它賦予的便捷舒適，就要忍受它對你的規(guī)訓(xùn)，沒什么好說的。不過，這種忍受最好是適度的，剛好能維持社會的運轉(zhuǎn)。在日本，我總覺得“禮”大大超出了它實際的意義，而且形式嚴重地大于內(nèi)容。同樣的道理，顧及他人的感受，這是人類社會化發(fā)展的道德準則，但發(fā)展得過了頭，這種顧及就變得完全程式化了。請問，誰來顧及那個處處唯唯諾諾的靈魂的自我感受？

旅居日本十多年的王東留意到一個現(xiàn)象：日本人選擇躍軌自殺的比例非常高（東京地區(qū)平均每天超過一例），而且很多自殺者會選在交通樞紐、高峰時段。當人們選擇結(jié)束唯唯諾諾、謹小慎微、絕不給他人“添麻煩”的一生，卻以這種制造麻煩的方式最后報復(fù)一下，真是讓人感慨。

我第一次夜間去居酒屋，是在東京六本木附近。踩著嘎吱嘎吱的木樓梯上去時，我恍然覺得到了北京的簋街——嗆人的煙味兒，放肆的說笑聲，酒瓶蹾到桌子上的響聲。沒想到的是，閣樓上是完全封閉的空間，而且，里面基本都是穿著職業(yè)裝的日本人。

女孩子們端起大只的酒杯，男人們則扯開領(lǐng)帶，解開領(lǐng)口和袖口的紐扣，那個“去他的禮儀”的場景讓我印象深刻。當時我在想，這里的某個人，稍后會在寂靜的街頭醉臥或狂嘯嗎？

日本人很喜歡一個人去K歌。幾年前，我在東京更是看到一種很像公共電話亭的單人K歌房，一個緊挨一個，空間透明而局促，但隔音很好。于是就呈現(xiàn)出一個個聲音被消掉、扯著嗓子、扭曲著臉、歇斯底里的人唱歌的詭異畫面，那可不是正常享受歌唱的神情。后來聽說，這種“ONE卡拉OK”非常受歡迎。好吧，但愿更多的人以這種方式得以排解壓抑。

我這算多愁善感嗎？我總是想，一種文明形態(tài)，如果在高度繁盛、高度規(guī)范的表象下，卻以極大地壓抑本性為代價，人的痛苦是不是遠甚于蒙昧而野蠻的時代？

我的作家朋友柴春芽移居日本已有一段時間了，他的一雙兒女在日本的小學(xué)和幼兒園接受教育。我問他，日本的教育理念強調(diào)的是尊重天性還是遵守規(guī)則？他說當然是后者，孩子一進幼兒園，就被灌輸各種行為規(guī)范，事無巨細。

對日本人的處境每多一分了解，我就對自己的判斷多一分確信——日本在本質(zhì)上仍是一個儒教國家。

大和民族具有超強的學(xué)習(xí)能力，從西方世界學(xué)科學(xué)，學(xué)民主，學(xué)現(xiàn)代管理，有樣學(xué)樣，直到有一天看起來做得比師父還像樣。但是，西方現(xiàn)代文明的核心之一，是更多地順應(yīng)人的天性，這在其基礎(chǔ)教育環(huán)節(jié)體現(xiàn)得非常充分。自愛和自我滿足不受壓抑的人，才更可能產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的博愛。而在日本，“禮”依然是負擔(dān)，是外在規(guī)訓(xùn)，人們從小就要接受充滿儀式感的表演訓(xùn)練。

柴春芽正在創(chuàng)作的作品，就是借助久居日本的那些外國人的眼睛打量日本。西方人大衛(wèi)對他說：“這是一個幽暗且幽暗的國家，有許多幽暗的角落。人們生活在謊言中。整個日本，富麗堂皇，像迪士尼一樣，但在華美的簾幕背后，是怎樣運作的呢？我們永遠不得而知。”

大衛(wèi)說的謊言，我想不是表面意義上的謊言，而是全民族的人格分裂，是一種“表演禮儀”的集體無意識。我不會去評判一種文明的好壞，只是想讓自己看到文明的更多面相，以及它的宿命——從文化基因而言，日本還沒有完成“脫亞入歐”，也不大可能完成。

我們常評價說，日本已是一個正?；膰遥苍S，道德教化上是個例外。它像一個孤絕的文明發(fā)展的范例——過分的道德近于非道德。對于國人來說，這可能是有點奢侈的話題了。

（林冬冬摘自騰訊《大家》欄目，黎 青圖）