梁小斌

我父親十六歲就參加八路軍，我見過他當(dāng)時(shí)拍攝的照片，腳旁有盆花。父親的抽屜里有手槍。餐桌上，他用堅(jiān)硬的牙齒撬開啤酒瓶蓋。為了一本我不該看的書，父親粗暴地對(duì)我動(dòng)用了拳頭。他送我去農(nóng)村時(shí)，親自幫我打背包。我與一個(gè)女生交往，后來出了問題，他喝退了前來調(diào)查我的人。夏天，他的衣領(lǐng)依舊扣得很緊。他早晨從不吃飯。這一切大概可以構(gòu)成我眼中的父親形象，但這些并不能喚起我真正的藝術(shù)直覺。

一次，父親生病，我哥哥的手在父親的額前來回搓揉，我為此感到驚奇。甚至在父親用拳頭對(duì)待我時(shí)，我都沒這么驚異。我有生以來第一次看見別人的手在父親頭上停留。我也知道父親倒霉的時(shí)候，大學(xué)生們的巴掌、木棍也曾在他的頭頂、面容上逗留過，但真正令我驚異的是，他親人的手掌在他額頭上來回?fù)崦?/p>

多少年來，那讓我深感神秘莫測(cè)的藝術(shù)直覺，就像太陽一樣孤零零地照在我的頭上。

（步步清風(fēng)摘自江蘇人民出版社《翻皮球》一書）