侯耀文

按照我父親侯寶林的說法，要做一個好的相聲演員，必須得具備“五家”的條件。哪“五家”呢？就是文學(xué)家，藝術(shù)家，政治家，外交家，雜家。從這個講法可以看出，當(dāng)初家父對自己的要求是很高的，而且也確實(shí)是按照這個講法一直在督促著自己不斷地向一個又一個高度去攀升。我父親的這個說法，不僅是對他自己的要求，并且還影響了相聲界的其他人。當(dāng)然，能受影響的人一定得是對自己有要求的人，如果人家自己根本就沒有要當(dāng)好演員的想法，干嗎非得費(fèi)好大的勁向這“五家”的目標(biāo)去努力呢？那不是吃飽了撐的嗎。要知道，往這“五家”的目標(biāo)努力要刻苦發(fā)奮，甚至必須是要付出代價(jià)的。那么，在這方面相聲界中誰做得比較顯鼻子顯眼呢？我給您介紹一位——姜昆。

說起姜昆在“五家”這方面的追求，我必須首先聲明一點(diǎn)，對任何人都不能求全責(zé)備，因?yàn)槿藷o完人，更不能說他自己就是這“五家”的代表者，因?yàn)槟壳罢撬麏^力向最高藝術(shù)境界攀登的過程中，而不是最終的結(jié)論。所以，我要給大家介紹的也只不過是這個過程，無非是想讓大家明了我們在進(jìn)取時(shí)的難度。

姜昆這個名字，在中國不用加更多的注釋，其實(shí)根本就不用加任何注釋，因?yàn)檫@個名字和這張臉中國人太熟了。干嗎中國人呀，據(jù)姜昆自己說，有一回，美國前總統(tǒng)老布什先生跟姜昆一起走（怎么碰上的他可沒說），當(dāng)布什看到很多中國人都跟姜昆打招呼的時(shí)候，他急忙指著姜昆，對其他在場的中國人說：“我也認(rèn)識他。”說完以后布什先生竟然流露出特別滿足的神情，而且好像心里踏實(shí)多了。就憑這件事，我看說姜昆是“外交家”和“政治家”就足夠了。

姜昆愛文學(xué)，如果有機(jī)會各位可以到他家看看（每天別超過五六百人，多了接待不了），書架上所收集的古今中外名著相當(dāng)豐富。這可并不是擺設(shè)，能把這些書讀下來，又能有機(jī)地和相聲專業(yè)結(jié)合起來，才正是一件難事，而且他也確實(shí)這樣做了。比如說姜昆表演的相聲中，具有強(qiáng)烈文學(xué)色彩的作品如《朦朧詩》《詩歌與愛情》《虎口遐想》《電梯風(fēng)波》等，都體現(xiàn)了他在文學(xué)方面的追求，而且也正是這些作品得到了大多數(shù)觀眾的認(rèn)可，他才有了今天這個知名度?？梢杂谐浞值睦碛烧f，文學(xué)是他相聲的底蘊(yùn)。當(dāng)然姜昆在文學(xué)理論方面的專著還沒問世（我覺得不一定非有這方面的書問世，還得簽上名字再賣，太累），因?yàn)槲覀兊膶I(yè)是相聲，能在相聲中表現(xiàn)出來不就行了嗎？我覺得行。

在藝術(shù)上姜昆執(zhí)著的追求，恐怕外行不全知道，因?yàn)橛^眾只要看見他“吃肉”就行，沒必要非得知道他是怎么“挨打”的。記得1994年春節(jié)晚會，姜昆拿了一個作品進(jìn)組，當(dāng)時(shí)審查沒通過，又得重新創(chuàng)作第二段。領(lǐng)導(dǎo)一看，還不如第一段呢。再弄吧！又設(shè)計(jì)第三段，寫好之后，負(fù)責(zé)同志說：“跟今年晚會不搭調(diào)兒，你再試試寫一段。”剛寫好，上級的意見就回來了，“姜昆，你不寫諷刺的行不行，寫一個讓大伙兒都高興的?！贝藭r(shí)的姜昆已經(jīng)不像剛進(jìn)組的時(shí)候那么鮮活了，已經(jīng)開始躺在床上寫相聲了。就這樣一連槍斃了六個作品。您再看姜昆，臉是綠的，眼圈兒是黑的，眼珠兒是紅的，如果當(dāng)時(shí)想買帽子，肯定得比原來小一號兒了。但是，最后終于完成了一個作品參加晚會，作品叫什么名字我現(xiàn)在都記不清了（為什么？您知道！）。反正在藝術(shù)上能有這種不屈不撓精神的人，要再不算“家”，實(shí)在是沒有天理了。

我這次重點(diǎn)要介紹的姜昆是一位雜家。歷史上有名的雜家不多，因?yàn)楦鷦e的“家”相比，雜家有點(diǎn)兒檔次不高，“雜而不?！?，這就不算好名聲。再有就是能雜即閑，就是說雜家都是沒事干閑的，要不怎么叫“閑雜人等”呢（到哪兒都禁止入內(nèi)）。再有，雜家這個職稱，沒有什么界定，也沒有個尺度，究竟雜到什么地步，雜到什么程度，雜到什么規(guī)模，怎么能雜出個高低上下來，都找不著人來評定，所以一般人對“雜”不感興趣，而沒有尺度的事又是最難干的，所以還有誰愿意跟這路“家”較勁呢？

那相聲為什么要求做到雜家呢？因?yàn)橄嗦暠旧砩娅C的方面太廣了，得有點(diǎn)兒無不知百行通的意思。而姜昆做雜家還有另外一個原因，有位高人告訴他說“功夫在詩外”，就這句話算把姜昆給坑了，開始“雜”起來了。頭一樣，他開始收集錢幣，為什么先收集錢幣呢？他說當(dāng)雜家沒錢可干不了。于是就東跑西顛，花了不少錢，弄了幾手提包的銅錢來。擦汗之余找了一位專家來幫助考證，結(jié)論是花的錢比收來的幣價(jià)值高。得，這頭一樣就辦砸了（哪位想要，可以拿走，就在床底下放著呢）。

知道錯了就改，這得算有悟性。于是姜昆改項(xiàng)收集古董。一次，聽說河南拉來幾卡車的出土文物（您聽這數(shù)量就瘆得慌），姜昆花了幾萬買了一個“東漢”的說唱俑。據(jù)他說，這東西只有中國歷史博物館有一個，再有就是他這個了。當(dāng)時(shí)我跟他打聽過，還有沒有，給我也來一個。他說：“我給你問問?！焙髞碓趺匆矄柌恢耍犝f賣俑的那批人進(jìn)公安局了。原來這批東西是當(dāng)?shù)厝诵伦龅?，把一些專家都給蒙了。您瞧，這事又算辦砸了！

后來，聽說姜昆又改項(xiàng)收集字畫了。那天，我去他家，他指著墻上的一幅油畫對我說：“這怎么樣，夠棒的吧？”我問：“多少錢買的？”他說：“一萬二?！蔽覇枺骸爸的敲炊鄦?？”他說：“現(xiàn)在不行，得等著，過一二十年這位畫家成了名，一萬二準(zhǔn)能賣出去，沒問題?！碑?dāng)時(shí)我心里說，這位畫師，您快點(diǎn)成名吧，要不然姜昆離砸了又不遠(yuǎn)了。

回到家里，我仔細(xì)一琢磨，姜昆這位雜家怎么老“砸”呀，哦——我明白了，當(dāng)初我爸爸那“雜”字兒呀，興許寫錯了。endprint