侯耀文

按照我父親侯寶林的說法，要做一個好的相聲演員，必須得具備“五家”的條件。哪“五家”呢？就是文學(xué)家，藝術(shù)家，政治家，外交家，雜家。從這個講法可以看出，當(dāng)初家父對自己的要求是很高的，而且也確實是按照這個講法一直在督促著自己不斷地向一個又一個高度去攀升。我父親的這個說法，不僅是對他自己的要求，并且還影響了相聲界的其他人。當(dāng)然，能受影響的人一定得是對自己有要求的人，如果人家自己根本就沒有要當(dāng)好演員的想法，干嗎非得費好大的勁向這“五家”的目標(biāo)去努力呢？那不是吃飽了撐的嗎。要知道，往這“五家”的目標(biāo)努力要刻苦發(fā)奮，甚至必須是要付出代價的。那么，在這方面相聲界中誰做得比較顯鼻子顯眼呢？我給您介紹一位——姜昆。

說起姜昆在“五家”這方面的追求，我必須首先聲明一點，對任何人都不能求全責(zé)備，因為人無完人，更不能說他自己就是這“五家”的代表者，因為目前正是他奮力向最高藝術(shù)境界攀登的過程中，而不是最終的結(jié)論。所以，我要給大家介紹的也只不過是這個過程，無非是想讓大家明了我們在進取時的難度。

姜昆這個名字，在中國不用加更多的注釋，其實根本就不用加任何注釋，因為這個名字和這張臉中國人太熟了。干嗎中國人呀，據(jù)姜昆自己說，有一回，美國前總統(tǒng)老布什先生跟姜昆一起走（怎么碰上的他可沒說），當(dāng)布什看到很多中國人都跟姜昆打招呼的時候，他急忙指著姜昆，對其他在場的中國人說：“我也認(rèn)識他?！闭f完以后布什先生竟然流露出特別滿足的神情，而且好像心里踏實多了。就憑這件事，我看說姜昆是“外交家”和“政治家”就足夠了。

姜昆愛文學(xué)，如果有機會各位可以到他家看看（每天別超過五六百人，多了接待不了），書架上所收集的古今中外名著相當(dāng)豐富。這可并不是擺設(shè)，能把這些書讀下來，又能有機地和相聲專業(yè)結(jié)合起來，才正是一件難事，而且他也確實這樣做了。比如說姜昆表演的相聲中，具有強烈文學(xué)色彩的作品如《朦朧詩》《詩歌與愛情》《虎口遐想》《電梯風(fēng)波》等，都體現(xiàn)了他在文學(xué)方面的追求，而且也正是這些作品得到了大多數(shù)觀眾的認(rèn)可，他才有了今天這個知名度?？梢杂谐浞值睦碛烧f，文學(xué)是他相聲的底蘊。當(dāng)然姜昆在文學(xué)理論方面的專著還沒問世（我覺得不一定非有這方面的書問世，還得簽上名字再賣，太累），因為我們的專業(yè)是相聲，能在相聲中表現(xiàn)出來不就行了嗎？我覺得行。

在藝術(shù)上姜昆執(zhí)著的追求，恐怕外行不全知道，因為觀眾只要看見他“吃肉”就行，沒必要非得知道他是怎么“挨打”的。記得1994年春節(jié)晚會，姜昆拿了一個作品進組，當(dāng)時審查沒通過，又得重新創(chuàng)作第二段。領(lǐng)導(dǎo)一看，還不如第一段呢。再弄吧！又設(shè)計第三段，寫好之后，負責(zé)同志說：“跟今年晚會不搭調(diào)兒，你再試試寫一段。”剛寫好，上級的意見就回來了，“姜昆，你不寫諷刺的行不行，寫一個讓大伙兒都高興的?！贝藭r的姜昆已經(jīng)不像剛進組的時候那么鮮活了，已經(jīng)開始躺在床上寫相聲了。就這樣一連槍斃了六個作品。您再看姜昆，臉是綠的，眼圈兒是黑的，眼珠兒是紅的，如果當(dāng)時想買帽子，肯定得比原來小一號兒了。但是，最后終于完成了一個作品參加晚會，作品叫什么名字我現(xiàn)在都記不清了（為什么？您知道?。７凑谒囆g(shù)上能有這種不屈不撓精神的人，要再不算“家”，實在是沒有天理了。

我這次重點要介紹的姜昆是一位雜家。歷史上有名的雜家不多，因為跟別的“家”相比，雜家有點兒檔次不高，“雜而不專”，這就不算好名聲。再有就是能雜即閑，就是說雜家都是沒事干閑的，要不怎么叫“閑雜人等”呢（到哪兒都禁止入內(nèi)）。再有，雜家這個職稱，沒有什么界定，也沒有個尺度，究竟雜到什么地步，雜到什么程度，雜到什么規(guī)模，怎么能雜出個高低上下來，都找不著人來評定，所以一般人對“雜”不感興趣，而沒有尺度的事又是最難干的，所以還有誰愿意跟這路“家”較勁呢？

那相聲為什么要求做到雜家呢？因為相聲本身涉獵的方面太廣了，得有點兒無不知百行通的意思。而姜昆做雜家還有另外一個原因，有位高人告訴他說“功夫在詩外”，就這句話算把姜昆給坑了，開始“雜”起來了。頭一樣，他開始收集錢幣，為什么先收集錢幣呢？他說當(dāng)雜家沒錢可干不了。于是就東跑西顛，花了不少錢，弄了幾手提包的銅錢來。擦汗之余找了一位專家來幫助考證，結(jié)論是花的錢比收來的幣價值高。得，這頭一樣就辦砸了（哪位想要，可以拿走，就在床底下放著呢）。

知道錯了就改，這得算有悟性。于是姜昆改項收集古董。一次，聽說河南拉來幾卡車的出土文物（您聽這數(shù)量就瘆得慌），姜昆花了幾萬買了一個“東漢”的說唱俑。據(jù)他說，這東西只有中國歷史博物館有一個，再有就是他這個了。當(dāng)時我跟他打聽過，還有沒有，給我也來一個。他說：“我給你問問。”后來怎么也問不著了，聽說賣俑的那批人進公安局了。原來這批東西是當(dāng)?shù)厝诵伦龅?，把一些專家都給蒙了。您瞧，這事又算辦砸了！

后來，聽說姜昆又改項收集字畫了。那天，我去他家，他指著墻上的一幅油畫對我說：“這怎么樣，夠棒的吧？”我問：“多少錢買的？”他說：“一萬二?！蔽覇枺骸爸的敲炊鄦?？”他說：“現(xiàn)在不行，得等著，過一二十年這位畫家成了名，一萬二準(zhǔn)能賣出去，沒問題?！碑?dāng)時我心里說，這位畫師，您快點成名吧，要不然姜昆離砸了又不遠了。

回到家里，我仔細一琢磨，姜昆這位雜家怎么老“砸”呀，哦——我明白了，當(dāng)初我爸爸那“雜”字兒呀，興許寫錯了。endprint