“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回……”讀著杜甫的詩，讓我想起自己孩提時(shí)，總喜歡和小伙伴去偷摘村里人家樹上的果子，悄悄地靠近有桃樹的園子，搭起人梯，隔墻把那枝丫盡力往下拽，然后一擁而上去扯，每人拾起一捧，隨即作“勝利大逃亡”。

烏桕樹上有一種叫“天?！钡睦ハx也吸引我們?nèi)プ??！疤炫！斌w型較長，身上像披著薄殼，可以像剪子一樣從中間分開，露出輕紗一般的翅膀；平時(shí)我們還會(huì)互相比賽，看誰上樹爬得最高最快，總有人像猿猴般動(dòng)作敏捷，三下兩下，就爬到我盡力仰望才能看見的高度。

到了杜甫詩里說的年齡，我早已上了初中，平時(shí)跟村子里的孩子一起玩得少了，也不好意思爬高上低，沒想到卻“發(fā)現(xiàn)”自家庭院里的兩棵樹來。這兩棵樹到了夏天，開著白中間紫的花朵，垂下一串串帶翅膀的莢果，非?？蓯邸８赣H告訴這是柳樹，但多年后，我才知道它的學(xué)名其實(shí)叫楓楊。

最初上去是為找那掉在枝葉縫里的乒乓球。那時(shí)我和小伙伴迷上了打乒乓球，把門板卸下來在院子里搭起一個(gè)簡易平臺(tái)，竟然也打得不亦樂乎。不巧就把球打到枝葉間卡住了。我端來椅子，站到上面，然后再猛一躍，抓住枝椏一翻身就爬了上去。我特地在枝椏上踩了踩，發(fā)現(xiàn)它非常穩(wěn)實(shí)。待到打完球人們散去后，我忍不住再一次攀到樹上。我尋找著可以落腳的枝椏，一步步攀向高處。院墻落到我的腳下，我家的屋頂落到我的腳下，我的眼前出現(xiàn)了挨挨擠擠的黑色屋脊，整個(gè)村莊都在我的腳下，這種從未有過的體驗(yàn)讓我無比興奮。

于是，只要有合適的時(shí)機(jī)，我便不禁“技癢”，抱住樹干三下兩下就又竄到了樹上，我貪婪地望著眼前的景色，盡力遠(yuǎn)眺——許多村落都只像一溜搭起的積木，而天際丘崗也很近，似乎伸手可攬。平時(shí)繞過村落的大路變成了短短一截，盤旋了幾圈就抵達(dá)丘崗頂上；而遠(yuǎn)處是無盡的綠野和一塊塊鏡子似的白亮亮的池塘。

一次又一次爬到樹上，我都總是看不夠。我盡量不讓大人發(fā)覺。有一次父親提前下班回家，一進(jìn)院門喊我，我在樹上不敢答應(yīng)，等他進(jìn)了屋子，我迅速從樹上下來了。父親有些奇怪，剛才還不見我的蹤影，怎么一下子就出現(xiàn)在他身邊。沒人時(shí)，我更頻繁地來到樹上。我在樹上俯瞰遠(yuǎn)眺，我還帶連環(huán)畫上去，坐在枝椏上看，我有時(shí)激情難抑，在樹上唱起歌，竟然也并沒有引起村里人的注意。

我尤其喜歡在樹上看遠(yuǎn)處那無盡的公路絲帶一般穿過田野，在地平線上起起伏伏，上面不時(shí)馳過大大小小的車輛，就像快速行走的小動(dòng)物，時(shí)出時(shí)沒。我知道無論再往北還是南，都有許多大城市，這條絲帶般的公路連接著它們。在這些城市里，生活著什么樣的人們？他們在忙些什么？我有一天會(huì)到這些大城市去嗎？不得而知。但從此我心里似乎有了“遠(yuǎn)方”的概念，并且生出明確的愿望，那就是沿著這條絲帶，走向那遠(yuǎn)方……

或許正是在樹上，我的心靈生出了翅膀……