蘇眉

山水之遠

蘇眉

沈周作品

一、江岸送別

一位友人來。在陽澄湖邊吃過了簡單的午餐后，他說，我明天就要離開中國了，要隔很久再回來，走之前，能否拜謁一下沈周墓？

他說這話時，正值蘇州夏日三伏天，碧空里的云朵絲絲縷縷，然而一將手探出窗外，陽光灼人，像鋒利的柳條，一下一下抽打在游人手心。

我說，好啊。

一行五人，頂著太陽，走到了陽澄湖邊，沈周墓一如既往地安靜，蟬鳴像鳥翅，一陣湖風吹來，天地漸寬。

他俯下身去，對著題有“明沈公啟南處士之墓”的石碑，深深地作了一個揖。

他說，我此生只拜過兩人，第一次是二十年前，在山東孔子墓前。

第二天，他便飛往了美國。

享有世界聲譽的美國華裔學者高居翰，撰寫了研究明代初期與中期繪畫（1368-1580）的著作《江岸送別》，此書于2009年在北京出版，三年后，辛卯年秋，中國，蘇州博物館，石田大穰，沈周特展，來自全球各大博物館的50件作品六百年來第一次齊聚，瞻膜者眾，有許多都是漂洋過海而來。與藝術界的狂歡形成鮮明對比的依舊是沈周墓，它安安靜靜在那里，秋草漸枯，第二年豐盛枝芽依舊會含笑春風里。

沈周在《臥游圖》卷之“秋山讀書”里，自題道：“高木西風落葉時，一襟葉夾坐遲遲。間披秋水未終卷，心與天游誰得知?！?/p>

他的筆墨，隔著時光的印痕，給了當下一個恰當?shù)膶懻?，電光火花與如夢泡影一同沉寂在江邊，時光一再過去，那個著布衣站在船上目送友人的長者是否還在？

沈周墓

說不定，還在。

石田大穰展里，讓我駐足最久的，不是著名的《廬山高》，也不是《魏園雅集圖》，而是《京江送別圖》。據(jù)《吳梅村先生集》考，此圖成于明弘治四年(1491)辛亥三月，沈周時年65歲。圖中描繪的是沈周等人在京江送別敘州太守吳愈赴任的情景。吳愈是沈周的親友，文徵明的岳丈，任所敘州，地處今云南宜賓，在當時屬荒僻邊陲之地。畫面中主人乘舟遠去，眾人在岸邊長揖作別。遠山以粗筆披麻皴法出之，墨色濃重滋潤，線條蒼秀，山水之色在紙上，不過想道一聲平安。

古人多走水路，行程緩慢，加之信息不暢，千山萬水之間時日遙遙，有時候一別，就是一生，所以每一次在水邊的送別，就顯得格外依依不舍，有時候載著朋友的小船已經(jīng)消失在江邊，而岸上送別的人依舊長相作揖，他們的日子很慢，步子很緩，然而每一步，都足夠讓后人頂禮膜拜。

這種慢，是帶著念力的。

就好比作畫。

有個老師教我，你在寫字的時候，要注意兩個字“速度”，什么時候緩，什么時候急，這是有講究的。用錯了，字就不對了。

我把這種速度總結為字的“呼吸”，也就是在一個“氣”字上，呼吸得當?shù)脑挘瑲饩蛯α?，否則，無論是字是畫，都會散亂不堪。

沈周是一個懂得呼吸的人，他字畫里的氣隱在散淡筆意之后，觀者毫無機心，也察覺不到，但是如果把他的作品放在另一個人的邊上看，就會看出來，哦，此人的畫作，真是和順。

用蘇州話來講，就是“一團和氣”。沈周是蘇州長洲縣人，我們這樣贊嘆一聲，他應該聽得懂的吧。

而今，“一團和氣”已經(jīng)變成了一種視覺符號，蘇州人以桃花塢版畫或銅爐等形象手法演繹了這個發(fā)生在東晉時候的故事，其源頭據(jù)考是成化帝朱見深工筆畫，畫中三人是陶淵明、陸修靜與慧遠法師，也有一說是佛印、蘇東坡與黃庭堅。不論哪種說法，我們所能確定的是，一團和氣都界定了一種集合了朝野與宗教、凡塵與空門之間的高度和諧，這種和諧，與其說是戒律內(nèi)化，不如說是心手合一。

沈周在《題江南景寄北客》里寫道：“江南山水為吾鄉(xiāng)，山能千里江亦長。亙于天地，莫可縮寫寄一紙，渺渺并蒼蒼?！?/p>

這紙上江山，便是歷代文人墨客的江邊一揖，悠遠恒長。

二、紙上山水

蘇州的山水都在紙上，長物萬古空，蘇州是唐宋褪色后的山水之遠，它真不像一個地方，現(xiàn)相里的一個圖騰，亦真亦夢，而相城，是伍子胥的方寸之后，遠山近野的一方水墨，沈周，隱在山水之后，《幽居圖》上一方朱砂印。

“心遠物皆近，何須擇地居。”他在姑蘇城外依水而居，修竹侍墨，一生淡泊，平日所作最多，除了照料家人、處理日常事務、會友這些基本事務之外，便是繪畫、習字、作詩，他是靜默的，然而筆下的線條里都是語言。

見字如晤，畫也一樣，很多不可言說的語言，都在線條里面默不作聲。天一下雨，整個世界都浸透了水的聲音，淅瀝瀝，細密妥帖，一千只耳朵藏在雨里面聽，一點點地，繪出世界的真貌。

色聲香味觸法，都在盈盈一點墨里。

沈周在案頭置一方云頭硯，窗邊有竹，竹子的線條，映到了紙上。

時間只是靜默。

這一靜默，就是六百年。

六百年。這六百年里，唐伯虎點了秋香，文震亨寫出《長物志》，蕓娘將蓮花茶輕點在沈復的茶盞里，曹雪芹在江南織造府里望斷紅塵，馮夢龍著一襲青衫，留下千古傳奇，世界的賽金花從平江路里走出來，潘家高古大鼎留下平生大義，貝聿銘讓盧浮宮披上了夢幻的東方華蓋，而沈周，一直靜默在陽澄湖邊，他吳門畫派與蘇州文人精神領袖的聲名，卻如在水中氤氳的青墨，源遠流長，直到今天。

云來溪光合，月出竹影散。

何必到西湖，始與山相見。

這是沈周眾多詩作中，我比較喜歡的一首，他到杭州會友而未得見，有感而發(fā)的即興之作，字里行間未見有絲毫遺憾或失望，倒是有一種寧靜散淡的圓滿之感，這是沈周的一貫作風。他一生布衣，未入朝堂仕途，倒非爭不得，相反地，沈周自幼聰慧，才華過人，14歲便代父參事，名揚京師，卻從未考慮嘗試考取功名，賞識者眾，多次被舉薦納賢入仕為官，他皆以侍奉寡母、或占卜不利婉拒了。“學而優(yōu)則仕”，求取功名，是歷來文人的一貫追求，沈周擇淡而退，這是他與董其昌、陶淵明、黃公望、蘇東坡、唐伯虎，和其他諸多文人的不同。

“何必到西湖，始與山相見”，沈周與吳寬等諸多朝廷重臣皆為好友，論起江山社稷，其見地也是令人嘆服，這在諸多明清筆記上可見摘錄。1471年，沈周在自己家族的土地上建造了一座宅院，取名“有竹居”，他以“石田”為字，以寓“無用”之意，石田出自《左傳》：得志于齊，猶獲石田也，無所用之。這和多年后，沈周徒弟文徵明之曾孫，文震亨所著《長物志》，有著異曲同工之意，長物是佛學用詞，多指多余、無用之物，然而在整個人類文明史熠熠生輝，日久彌新的，皆是這樣動人而“無用”的石田長物。

《莊子·人間世道篇》有無用之用之說，稱無用的用處，才是最大的用處。沈周一生低調(diào)謙和，卻贏得了當世與后世的愛戴。他喜好游走，卻恪守家有高堂不遠游的古訓，為娛閑情，他創(chuàng)作了《臥游圖》。南朝宋宗炳在居室四壁掛山水以臥游，而沈周的臥游，是訪山水而不得的怡然神游，在《臥游圖》第三開“平坡散牧”，沈周自題道：“春草平坡雨跡深，徐行斜日入桃林。童兒放手無拘束，調(diào)牧于今已得心?！?/p>

一生淡泊，悠然調(diào)牧，心中所得，是夢里山河，一紙平安。

又遠遠不盡于此。