蘇眉

山水之遠(yuǎn)

蘇眉

沈周作品

一、江岸送別

一位友人來(lái)。在陽(yáng)澄湖邊吃過(guò)了簡(jiǎn)單的午餐后，他說(shuō)，我明天就要離開(kāi)中國(guó)了，要隔很久再回來(lái)，走之前，能否拜謁一下沈周墓？

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，正值蘇州夏日三伏天，碧空里的云朵絲絲縷縷，然而一將手探出窗外，陽(yáng)光灼人，像鋒利的柳條，一下一下抽打在游人手心。

我說(shuō)，好啊。

一行五人，頂著太陽(yáng)，走到了陽(yáng)澄湖邊，沈周墓一如既往地安靜，蟬鳴像鳥(niǎo)翅，一陣湖風(fēng)吹來(lái)，天地漸寬。

他俯下身去，對(duì)著題有“明沈公啟南處士之墓”的石碑，深深地作了一個(gè)揖。

他說(shuō)，我此生只拜過(guò)兩人，第一次是二十年前，在山東孔子墓前。

第二天，他便飛往了美國(guó)。

享有世界聲譽(yù)的美國(guó)華裔學(xué)者高居翰，撰寫(xiě)了研究明代初期與中期繪畫(huà)（1368-1580）的著作《江岸送別》，此書(shū)于2009年在北京出版，三年后，辛卯年秋，中國(guó)，蘇州博物館，石田大穰，沈周特展，來(lái)自全球各大博物館的50件作品六百年來(lái)第一次齊聚，瞻膜者眾，有許多都是漂洋過(guò)海而來(lái)。與藝術(shù)界的狂歡形成鮮明對(duì)比的依舊是沈周墓，它安安靜靜在那里，秋草漸枯，第二年豐盛枝芽依舊會(huì)含笑春風(fēng)里。

沈周在《臥游圖》卷之“秋山讀書(shū)”里，自題道：“高木西風(fēng)落葉時(shí)，一襟葉夾坐遲遲。間披秋水未終卷，心與天游誰(shuí)得知?！?/p>

他的筆墨，隔著時(shí)光的印痕，給了當(dāng)下一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶?xiě)照，電光火花與如夢(mèng)泡影一同沉寂在江邊，時(shí)光一再過(guò)去，那個(gè)著布衣站在船上目送友人的長(zhǎng)者是否還在？

沈周墓

說(shuō)不定，還在。

石田大穰展里，讓我駐足最久的，不是著名的《廬山高》，也不是《魏園雅集圖》，而是《京江送別圖》。據(jù)《吳梅村先生集》考，此圖成于明弘治四年(1491)辛亥三月，沈周時(shí)年65歲。圖中描繪的是沈周等人在京江送別敘州太守吳愈赴任的情景。吳愈是沈周的親友，文徵明的岳丈，任所敘州，地處今云南宜賓，在當(dāng)時(shí)屬荒僻邊陲之地。畫(huà)面中主人乘舟遠(yuǎn)去，眾人在岸邊長(zhǎng)揖作別。遠(yuǎn)山以粗筆披麻皴法出之，墨色濃重滋潤(rùn)，線(xiàn)條蒼秀，山水之色在紙上，不過(guò)想道一聲平安。

古人多走水路，行程緩慢，加之信息不暢，千山萬(wàn)水之間時(shí)日遙遙，有時(shí)候一別，就是一生，所以每一次在水邊的送別，就顯得格外依依不舍，有時(shí)候載著朋友的小船已經(jīng)消失在江邊，而岸上送別的人依舊長(zhǎng)相作揖，他們的日子很慢，步子很緩，然而每一步，都足夠讓后人頂禮膜拜。

這種慢，是帶著念力的。

就好比作畫(huà)。

有個(gè)老師教我，你在寫(xiě)字的時(shí)候，要注意兩個(gè)字“速度”，什么時(shí)候緩，什么時(shí)候急，這是有講究的。用錯(cuò)了，字就不對(duì)了。

我把這種速度總結(jié)為字的“呼吸”，也就是在一個(gè)“氣”字上，呼吸得當(dāng)?shù)脑?huà)，氣就對(duì)了，否則，無(wú)論是字是畫(huà)，都會(huì)散亂不堪。

沈周是一個(gè)懂得呼吸的人，他字畫(huà)里的氣隱在散淡筆意之后，觀(guān)者毫無(wú)機(jī)心，也察覺(jué)不到，但是如果把他的作品放在另一個(gè)人的邊上看，就會(huì)看出來(lái)，哦，此人的畫(huà)作，真是和順。

用蘇州話(huà)來(lái)講，就是“一團(tuán)和氣”。沈周是蘇州長(zhǎng)洲縣人，我們這樣贊嘆一聲，他應(yīng)該聽(tīng)得懂的吧。

而今，“一團(tuán)和氣”已經(jīng)變成了一種視覺(jué)符號(hào)，蘇州人以桃花塢版畫(huà)或銅爐等形象手法演繹了這個(gè)發(fā)生在東晉時(shí)候的故事，其源頭據(jù)考是成化帝朱見(jiàn)深工筆畫(huà)，畫(huà)中三人是陶淵明、陸修靜與慧遠(yuǎn)法師，也有一說(shuō)是佛印、蘇東坡與黃庭堅(jiān)。不論哪種說(shuō)法，我們所能確定的是，一團(tuán)和氣都界定了一種集合了朝野與宗教、凡塵與空門(mén)之間的高度和諧，這種和諧，與其說(shuō)是戒律內(nèi)化，不如說(shuō)是心手合一。

沈周在《題江南景寄北客》里寫(xiě)道：“江南山水為吾鄉(xiāng)，山能千里江亦長(zhǎng)。亙于天地，莫可縮寫(xiě)寄一紙，渺渺并蒼蒼?！?/p>

這紙上江山，便是歷代文人墨客的江邊一揖，悠遠(yuǎn)恒長(zhǎng)。

二、紙上山水

蘇州的山水都在紙上，長(zhǎng)物萬(wàn)古空，蘇州是唐宋褪色后的山水之遠(yuǎn)，它真不像一個(gè)地方，現(xiàn)相里的一個(gè)圖騰，亦真亦夢(mèng)，而相城，是伍子胥的方寸之后，遠(yuǎn)山近野的一方水墨，沈周，隱在山水之后，《幽居圖》上一方朱砂印。

“心遠(yuǎn)物皆近，何須擇地居。”他在姑蘇城外依水而居，修竹侍墨，一生淡泊，平日所作最多，除了照料家人、處理日常事務(wù)、會(huì)友這些基本事務(wù)之外，便是繪畫(huà)、習(xí)字、作詩(shī)，他是靜默的，然而筆下的線(xiàn)條里都是語(yǔ)言。

見(jiàn)字如晤，畫(huà)也一樣，很多不可言說(shuō)的語(yǔ)言，都在線(xiàn)條里面默不作聲。天一下雨，整個(gè)世界都浸透了水的聲音，淅瀝瀝，細(xì)密妥帖，一千只耳朵藏在雨里面聽(tīng)，一點(diǎn)點(diǎn)地，繪出世界的真貌。

色聲香味觸法，都在盈盈一點(diǎn)墨里。

沈周在案頭置一方云頭硯，窗邊有竹，竹子的線(xiàn)條，映到了紙上。

時(shí)間只是靜默。

這一靜默，就是六百年。

六百年。這六百年里，唐伯虎點(diǎn)了秋香，文震亨寫(xiě)出《長(zhǎng)物志》，蕓娘將蓮花茶輕點(diǎn)在沈復(fù)的茶盞里，曹雪芹在江南織造府里望斷紅塵，馮夢(mèng)龍著一襲青衫，留下千古傳奇，世界的賽金花從平江路里走出來(lái)，潘家高古大鼎留下平生大義，貝聿銘讓盧浮宮披上了夢(mèng)幻的東方華蓋，而沈周，一直靜默在陽(yáng)澄湖邊，他吳門(mén)畫(huà)派與蘇州文人精神領(lǐng)袖的聲名，卻如在水中氤氳的青墨，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，直到今天。

云來(lái)溪光合，月出竹影散。

何必到西湖，始與山相見(jiàn)。

這是沈周眾多詩(shī)作中，我比較喜歡的一首，他到杭州會(huì)友而未得見(jiàn)，有感而發(fā)的即興之作，字里行間未見(jiàn)有絲毫遺憾或失望，倒是有一種寧?kù)o散淡的圓滿(mǎn)之感，這是沈周的一貫作風(fēng)。他一生布衣，未入朝堂仕途，倒非爭(zhēng)不得，相反地，沈周自幼聰慧，才華過(guò)人，14歲便代父參事，名揚(yáng)京師，卻從未考慮嘗試考取功名，賞識(shí)者眾，多次被舉薦納賢入仕為官，他皆以侍奉寡母、或占卜不利婉拒了?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，求取功名，是歷來(lái)文人的一貫追求，沈周擇淡而退，這是他與董其昌、陶淵明、黃公望、蘇東坡、唐伯虎，和其他諸多文人的不同。

“何必到西湖，始與山相見(jiàn)”，沈周與吳寬等諸多朝廷重臣皆為好友，論起江山社稷，其見(jiàn)地也是令人嘆服，這在諸多明清筆記上可見(jiàn)摘錄。1471年，沈周在自己家族的土地上建造了一座宅院，取名“有竹居”，他以“石田”為字，以寓“無(wú)用”之意，石田出自《左傳》：得志于齊，猶獲石田也，無(wú)所用之。這和多年后，沈周徒弟文徵明之曾孫，文震亨所著《長(zhǎng)物志》，有著異曲同工之意，長(zhǎng)物是佛學(xué)用詞，多指多余、無(wú)用之物，然而在整個(gè)人類(lèi)文明史熠熠生輝，日久彌新的，皆是這樣動(dòng)人而“無(wú)用”的石田長(zhǎng)物。

《莊子·人間世道篇》有無(wú)用之用之說(shuō)，稱(chēng)無(wú)用的用處，才是最大的用處。沈周一生低調(diào)謙和，卻贏(yíng)得了當(dāng)世與后世的愛(ài)戴。他喜好游走，卻恪守家有高堂不遠(yuǎn)游的古訓(xùn)，為娛閑情，他創(chuàng)作了《臥游圖》。南朝宋宗炳在居室四壁掛山水以臥游，而沈周的臥游，是訪(fǎng)山水而不得的怡然神游，在《臥游圖》第三開(kāi)“平坡散牧”，沈周自題道：“春草平坡雨跡深，徐行斜日入桃林。童兒放手無(wú)拘束，調(diào)牧于今已得心?！?/p>

一生淡泊，悠然調(diào)牧，心中所得，是夢(mèng)里山河，一紙平安。

又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不盡于此。