老姜師傅
華永根
蘇州雜志社的文瑜兄約請(qǐng)我去他社里吃頓晚飯,應(yīng)該說(shuō)吃頓飯不算什么,但這次吃飯我激動(dòng)不已,蘇州雜志社,地處城南一條小巷內(nèi),在那里走出一位著名作家美食家陸文夫先生,他常年在那里辦公,撰寫(xiě)出《美食家》《小販?zhǔn)兰摇返榷嗖恐乃囎髌?,直至現(xiàn)在還影響著一代又一代的蘇州人。文瑜兄告訴我晚飯烹者為陸文夫先生之婿姜潔先生,他雖不是專(zhuān)業(yè)廚師,但尤愛(ài)烹飪,家常菜做得一流。陸文夫先生在世時(shí)常吃他做的菜點(diǎn),時(shí)不時(shí)還表?yè)P(yáng)他“菜燒得好”。也就是說(shuō)這次吃請(qǐng)燒制的均是姜潔先生定制的陸氏私房“家常菜”。當(dāng)前社會(huì),約請(qǐng)吃飯是件麻煩的事,吃飯得告知人家:“今天吃什么菜”“在哪地方吃”“與哪些人一起吃”,最后才能讓人決定是否赴約,今文瑜兄的請(qǐng)吃這些都對(duì)我的路子,吃陸文夫家中“家常菜”,晚宴設(shè)青石弄小巷深處,具有濃郁文化氣息的葉圣陶故居內(nèi),來(lái)的人有書(shū)畫(huà)家、作家、學(xué)者、資深媒體人等等,這些聚吃條件能讓人不激動(dòng)嗎!
那日宴請(qǐng)客人落座后即人手一份紅棗雞頭米百合湯,剛上市雞頭米飄出一股清香,潔白幾瓣百合,棗紅色湯里放入老法的紅糖暖人心胃,兩粒紅棗散發(fā)著撲鼻的棗香,絲絲甜味湯口真叫人吃了欲罷不能,在座的有人戲稱(chēng):吃了“宮暖”。
前菜有十只,排列有序放在桌上,上面有我最喜歡吃的鹽水籽蝦、糟味仔鵝、五香牛肉等,使我意想不到的還有一款熝味黃魚(yú),一塊塊蒜瓣肉,魚(yú)肉鮮美,咸中帶著黃魚(yú)肉的清香,淡淡的熝香味讓人食欲大開(kāi)。另有一盆南瓜玉米,據(jù)說(shuō)是陸文夫先生生前最?lèi)?ài),烹調(diào)上簡(jiǎn)單易之,但在食材選擇上尤為重要,此品為陸先生女婿特地從無(wú)錫農(nóng)村帶來(lái)的,蒸熟即吃,那南瓜玉米散發(fā)陣陣熱氣,像是送來(lái)的農(nóng)家田園清風(fēng)。我吃過(guò)許多此類(lèi)農(nóng)家樂(lè),但今天食之真感不一樣,南瓜酥爛粉嫩,回味甜津津的,玉米的糯感又高一層次,而且在咬嚼中還有果汁綻出帶著絲絲的甘甜。吃這些農(nóng)家雜糧時(shí)得用手,親力親為,我一直感覺(jué),凡是吃的東西能用手抓著吃的,都吃得香,有滋有味,這可能與人類(lèi)吃食本能有關(guān)。
這次吃食熱菜亦有數(shù)十只,雞、鴨、魚(yú)、肉樣樣俱全,頭道熱菜是只糖醋排骨,此菜一直受到陸先生表?yè)P(yáng)說(shuō):“燒得好,味道到位!”那菜醬汁裹滿(mǎn)排骨上,棗紅色澤,滿(mǎn)滿(mǎn)一盆,我吃上一塊酸甜適中,上口時(shí)酸甜味,后是肉的咸鮮味,最后咬碎骨頭,其骨汁味美膏厚,味道層層遞進(jìn),吃后口齒留香。輪到醬燒腳圈上桌時(shí)我是滿(mǎn)心喜歡,那盆腳圈,紅紅堂堂地閃著油光,端上桌時(shí),肉圈還在不時(shí)抖動(dòng),可知火候到位了,我挑起一塊最大的腳圈放入自己盆中,迫不及待咬上一大口,肥腴油滑肉皮連同酥爛入鮮的精肉一同進(jìn)口,滿(mǎn)滿(mǎn)一嘴巴,一時(shí)還說(shuō)不出話來(lái),鄰座的文聯(lián)畫(huà)家吃后連聲叫好。不是我貪嘴狠吃一大口,實(shí)在誘人,咽下這口后,我細(xì)細(xì)品味其味,這些腳圈燒得十分用心,火候恰到好處,肉中香料有點(diǎn)睛之妙。五香八角特別是還用了丁香等,豬肉如與這些香料同燒慢燉,其味悠長(zhǎng),味鮮不俗,回味無(wú)窮,就像肉中施了魔法一樣好吃,尤其其中骨頭上肉酥爛見(jiàn)鮮,還有旁邊蹄筋,軟爛鮮糯。此菜做法堪稱(chēng)一流。飯后姜師傅告訴我,此腳圈,他在菜場(chǎng)中找了好幾家肉店,最后選擇一家肉店,出售的是一種黑毛香豬,并特地關(guān)照在切割腳圈時(shí)大小勻落,皮與骨不能切碎。腳圈為豬爪上面一段,俗稱(chēng)“腳饅頭”,因此要買(mǎi)到好腳圈才可能做出好菜來(lái)。他還說(shuō),肉中香料都在實(shí)際操作中得到了經(jīng)驗(yàn),把控?cái)?shù)量,點(diǎn)到為止,啥時(shí)投放,烹前、烹中、烹后都有講究,特別是丁香,用多會(huì)刺舌反而不香造成異味,不用難出香氣,故而是一種調(diào)香的手法。整盆腳圈底部還用花生墊底,燜燒中花生仁酥爛軟糯,吸收腳圈中鹵汁,好吃非凡。我聽(tīng)后真為他潛心鉆研烹調(diào)技藝而感動(dòng)。
這次請(qǐng)吃吃食數(shù)量多,盆面大,為了減少浪費(fèi),臨時(shí)還叫停幾樣大菜。令人難忘的菜品有干蒸童雞,原汁原味,雞油飄蕩,雞嫩湯鮮;傳統(tǒng)兩筋頁(yè)帶有家常風(fēng)味讓人大快朵頤;那盆香炸帶魚(yú),鮮香無(wú)比,在檸檬汁的推動(dòng)下,越發(fā)誘人。在熱菜中姜師傅特地做了一只他最拿手的姜母肥鴨,滿(mǎn)滿(mǎn)一砂鍋的“硬菜”,鴨肥湯美,此乃滋補(bǔ)佳品也,還有的菜……那晚的主食是蘇州的蝦肉餛飩,那一只只餛飩細(xì)巧,味道鮮爽可口,雖然已吃飽,但還是吃了幾只。
那晚宴畢,走出餐間,皓月當(dāng)空,撒下滿(mǎn)地銀光,院落里凌霄花開(kāi)得火紅,墻角紫竹在湖石后時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那棵高大的玉蘭樹(shù)挺拔蔥郁,滿(mǎn)地鵝卵石泛著白光,襯托起園中的夜景。我走在回廊里,與文瑜兄諸友告別,想到剛吃的滿(mǎn)桌美饌,我在餐桌上說(shuō)的多是吃食廢話,聽(tīng)到的都是昔時(shí)師恩、友誼、親情之言,實(shí)在感動(dòng)不已。像我這樣“日?qǐng)D三餐,夜圖一宿”的人,談吐差距怎么這樣大呀!
常新
我不知道“美食家”的最早出處,以我的認(rèn)知水平,這個(gè)稱(chēng)謂來(lái)自陸文夫中篇小說(shuō)《美食家》。在陸文夫之前,所謂美食家,應(yīng)該是被稱(chēng)之為“饕餮者”“好吃的人”“饞癆坯”等,當(dāng)然也可說(shuō)是“飲食鑒賞家”,但都沒(méi)有“美食家”來(lái)得有文化,來(lái)得堂堂正正、雅致倜儻、言簡(jiǎn)意賅。如今社會(huì)各界倒是心態(tài)端正,朋友圈里,十個(gè)人中倒有八九個(gè)自稱(chēng)“吃貨”。
《美食家》對(duì)我的教育是多重的。我清楚地記得,1981年早春,《收獲》雜志,燈光下父親的話:你看看吃面還有這么多的講究。豈止是吃面,《美食家》簡(jiǎn)直就是蘇州小吃和蘇幫菜的詞典。但是,年少的我,更關(guān)注的還是高小庭對(duì)朱自冶的斗爭(zhēng),可是看到最后就是不明白誰(shuí)勝勝負(fù)。小說(shuō)的中心思想是什么?表現(xiàn)的主題是什么?看來(lái)都沒(méi)有,但就是讀得有趣,有滋有味。聯(lián)想到之前看過(guò)的汪曾祺《受戒》,開(kāi)始有點(diǎn)覺(jué)悟:原來(lái),小說(shuō)也好,文章也好,不必都像《金光大道》《閃閃的紅星》一樣需要有好人壞人的,需要拔高人物和升華主題的。
副作用也有,我好像不大能做對(duì)語(yǔ)文試卷的閱讀理解題了,分析段落大意更是會(huì)掉鏈子。還好,我初中畢業(yè)考考得還行。
順便提一句,剛高中畢業(yè)、準(zhǔn)備上大學(xué)的那年夏天,我看了電影《青春祭》,張暖忻的這部片子給我的震撼和《美食家》類(lèi)似,讓我又有了一種全新的審美,讓我對(duì)以后的《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》《紅高粱》,有了很大的觀賞心理準(zhǔn)備。
一晃就到了今年夏天,我在蘇州雜志社結(jié)識(shí)了陸文夫的賢婿姜先生。那天,姜先生從早忙到晚,包攬買(mǎi)汏燒,獨(dú)霸紅案和白案,切剁泡拌鹵,炒爆煎蒸煮,揮汗如雨,熱氣騰騰,一人撐起了一桌豐盛的晚宴。受邀的美食家們和姜先生現(xiàn)場(chǎng)切磋,印證武功,我實(shí)在插不上話,只能顧著對(duì)付眼前的佳肴,把個(gè)“饞癆坯”的角色演得十足十。
其實(shí),我當(dāng)時(shí)特別想問(wèn)問(wèn)姜先生,是不是陸老爺子吃了他做的菜才把女兒嫁給他的?
亦然
老姜是姜先生,本來(lái)應(yīng)該稱(chēng)姜師傅的,但是老姜是一位高段位烹飪愛(ài)好者,不是職業(yè)廚師。我非此道中人,暗忖大概不好叫姜師傅。又不很熟悉,初次見(jiàn)面就稱(chēng)老姜似有不妥?,F(xiàn)在還是稱(chēng)老姜只是因?yàn)槊俺鰝€(gè)有趣的現(xiàn)成標(biāo)題,不得不冒而犯之了。
說(shuō)“老姜”也頗為冒犯:晚宴上被推到首席就座的是烹飪大師華永根,市烹飪協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),這一行當(dāng)里的“老姜”確定無(wú)疑??墒俏疫€是覺(jué)得使用這個(gè)詞沒(méi)有把我心里的敬意表達(dá)得充分到位。
當(dāng)老姜被拉到“老姜”旁落座的時(shí)候,菜已經(jīng)上齊了。菜沒(méi)上齊他執(zhí)意不肯入席,如同小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完定稿作家絕不愿將之示人——老姜是晚宴的掌勺大廚。
兩人也不相識(shí),但面對(duì)滿(mǎn)桌佳肴他倆比誰(shuí)都親。
一位江湖盟主,一位綠林高手。老姜見(jiàn)“老姜”,兩眼放毫光。
滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜是老姜的滿(mǎn)堂兒孫,又是見(jiàn)到真佛,兩眼放光是自然的?!袄辖蹦?,難得看到業(yè)余好手,聰慧可教,自是開(kāi)心。就像武林,往往不是徒弟找?guī)煾担菐煾嫡彝降?,在高人眼里,看到能夠傳承絕技的人太不容易了。一肚子秘笈都激動(dòng)起來(lái),擋都擋不住。我等在座的吃瓜群眾也是兩眼放光,滿(mǎn)桌目光刷地罩住他倆,機(jī)會(huì)難得,美食真經(jīng)誰(shuí)不想聽(tīng)?zhēng)锥伟?。而且大家心里有譜,專(zhuān)業(yè)高人與業(yè)余好手的對(duì)話,定是深入淺出而又精彩生動(dòng)。
老姜見(jiàn)“老姜”,話題個(gè)個(gè)香?!袄辖秉c(diǎn)評(píng)菜肴,一盆盆說(shuō)過(guò)來(lái),言簡(jiǎn)意賅,比如紅燒腳圈的訣竅就是一塊黃醬,比如干煎帶魚(yú)要緊的是得“糟”一下,而那盆老姜的創(chuàng)意之作黃鱔螺螄則是鮮美有趣。連我都聽(tīng)得躍躍欲試,原來(lái)烹飪技藝竟然如此家常啊。
開(kāi)始覺(jué)得這老姜膽兒挺大,敢跑到蘇州雜志社開(kāi)宴,這可是美食家陸文夫開(kāi)創(chuàng)的地盤(pán),就算陸老師不在了,還有陶老師把守著呀,這不是擺擂叫板嗎?后來(lái)才知道老姜正是陸文夫的女婿,曾經(jīng)耳提面命,深得岳父真?zhèn)鳌S谑恰袄辖鄙钋樽窇?,正是陸老師的名作《美食家》,才讓我們這些人,還有廣大吃貨,有了一個(gè)能引以為驕傲的共同姓名。
老姜見(jiàn)“老姜”,語(yǔ)親情也長(zhǎng)啊。
蘇眉
如同一個(gè)好中醫(yī)可以康健一方人物,一個(gè)好的廚子足可以改善一個(gè)區(qū)域人們片刻的心情,而家中有一個(gè)善于做飯的人,則是一生之中長(zhǎng)久的福氣,像源源不斷的溫泉,足可以抵御整個(gè)世界的寒涼。
吃罷四季宴、花之宴、蝦籽宴、白魚(yú)宴、大師宴,陶老師說(shuō)我們今年吃吃尋常人家菜,第一位,便是陸文夫先生的女婿。
當(dāng)然期待,地點(diǎn)選在蘇州雜志社,晚餐,我早早便去了,穿了一件藍(lán)印碎花布長(zhǎng)袍,雙魚(yú)耳環(huán),舒服潦草打扮。吃家常菜,一種是細(xì)氣女主人做出,青瓷雅盞,餐前香茶細(xì)果,甜羹清湯,精致小菜,簡(jiǎn)直要柔聲淺笑,屏息靜氣相待的。另一種則粗盤(pán)大碗,只講真味,可是要擼起袖子吃的,布袍子可席卷一切場(chǎng)合,我作了折中妥當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備。
終究等來(lái)晚餐,陶老師還叫了幾名雅士,另有美食界泰斗華老師,大家寒暄幾句便落座了,涼菜已備,像極一個(gè)家常,豐衣足食味道,鹽水鴨、清水毛豆、牛肉、鹽水蝦、涼拌黃瓜、涼拌肚片、糟魚(yú)、千絲大蝦、鴨腸胗干,皆清爽好味,落胃菜蔬,吃下去馬上心身一體,像看到王羲之的字,筆筆入眼。涼菜前先有一碗甜湯,大棗百合雞頭米。
然后是熱菜,大鍋燉的紅燒腳圈(豬蹄里最精華的一塊),煎帶魚(yú),煨了許多大蒜瓣的紅燒黃鱔,糖醋排骨,大鍋的煨雞湯,油豆腐塞肉與百葉包同煮,青菜炒毛豆,豬皮燉海參,辣炒雞塊,另有一道菜肉餡兒大餛飩。
眾菜之中,我尤愛(ài)那道鹽水蝦,一只只細(xì)心剪出,每一枚都是精心打扮的新嫁娘,鮮咸之中略加糟料,原料自然是好的,新鮮純美之中有一種出其不意的美艷,仿佛可以看到六月里荷風(fēng)清涼的湖面,采蓮女含笑半拂袖,不過(guò)驚鴻一瞥,已消失在無(wú)盡的綠意中。
林文月的《飲膳札記》寫(xiě)得又樸素又美貌,她道:“行家多能在尋常小菜間辨識(shí)廚者之用心。”食者,良人也,烹飪?yōu)槎昧蠟橐?,其三是吃客的落定與投機(jī)。
胡笑梅
立秋后的蘇城,寡燥,微涼。呼朋喚友閑談小坐,便是鎮(zhèn)湖黃桃、同里雞頭米似的,漸多起來(lái)。
夏末,溫?zé)岐q存,沿十全街林立的店鋪,踱至老蘇州茶酒樓,巷北向西又巷北,拐入滾繡坊青石弄。一下子,從形色現(xiàn)代秒回本色民國(guó),連氣場(chǎng)也瞬間兩樣了。鵝卵石鋪就的小路,泛著青色的時(shí)間之光。返璞歸真的粉墻黛瓦,素面朝天的回廊庭院,鬧中取靜。這是繁華都市中一方“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧”的雅舍。耳邊聒噪的各種叫賣(mài)聲、游人喧鬧聲、汽車(chē)?yán)嚷曣┤欢梗l(fā)際間,只剩下幾瓣細(xì)微的蟲(chóng)鳴蟬唱,還有幾朵稀星流云。
是夜,月色淡淡,風(fēng)兒暖暖,一切都剛剛好。同道好友,齊聚葉圣陶故居,談天說(shuō)地,把盞吃茶,品蘇味兒美食,味蕾如夏花絢爛盛開(kāi)。大廚是“美食家”陸文夫之婿,每一道佳肴都是陸文夫生前所鐘愛(ài)的地道蘇幫菜。滋味之贊自不必說(shuō),僅色彩流光,就令人神搖目奪,魂不守舍。
席前點(diǎn)心是紅棗雞頭米,棗酡紅與象牙白,西域貢果與江南水仙在一盅甜品中暈染跳脫,整桌菜都為之風(fēng)情萬(wàn)種起來(lái)。
前菜有:碧綠生青的鹽水毛豆,翡翠墨玉的醋鹵黃瓜,金黃橙紅的南瓜玉米,百合絲滑的白燒牛肚,金雀花黃的鹽水籽蝦,葡萄酒紅的五香牛肉,瑩白銀亮的鹵味黃魚(yú),淡黃粟面的開(kāi)洋干絲,米灰淺咖的糟味仔鵝和海水鵝什。恍惚陰差陽(yáng)錯(cuò),我們從私人定制的深夜食堂,走進(jìn)一爿彩帛錦緞鋪,處處姹紫嫣紅開(kāi)遍,斑斕柳綠爭(zhēng)艷,五光“食”色,神氣“食”足。
熱菜有:蠟黃油亮的干蒸童雞,古粉紫紅的糖醋排骨,玫瑰寶石的醬燒腳圈,檸檬赭黃的香炸帶魚(yú),煙雨青灰的螺螄鱔段,亞麻麥秸的面筋百葉,珍珠奶白的皮肚蹄筋,琥珀琉璃的姜母肥鴨,鮮綠滋透的青菜毛豆。這哪里是煙火家常??jī)叭焕渑实目缒晔?huì),葷素食材的絕妙搭配,“食”里洋場(chǎng),“食”全“食”美。
主食是蝦仁餛飩,紅的蝦,綠的菜,紅肥綠瘦,紅情綠意,在青花瓷盤(pán)中廝守到地老天荒,不離不棄。
良辰美景,賓主盡歡。相遇蘇幫美食,養(yǎng)眼;邂逅蘇派文人,養(yǎng)心。閉上眼,把味覺(jué)交給思想,把視覺(jué)交給心靈。滿(mǎn)桌的繽紛溢彩,艷而不俗,色香味俱全;團(tuán)坐的文人畫(huà)士,契闊談宴,咀咀嚼嚼,心心念念——
本色!
陶文瑜
不明就里的人以為當(dāng)編輯有不少意想不到的好處,比如看了別人的稿子可以有所啟發(fā),從而博采眾長(zhǎng)了,實(shí)在并不是這回事。
事情要從姜浩說(shuō)起,姜浩早就認(rèn)得了,只是不久之前才知道他燒了一手精致的家常菜。一般的理解,燒燒家常菜的,不過(guò)是江湖中人,似乎飯店里的廚師才是武林高手,其實(shí)未必,廚師服務(wù)的對(duì)象只是籠統(tǒng)的顧客,他才不會(huì)在意張三李四什么的,因?yàn)檫@是他養(yǎng)家糊口的工作吧,而家常菜是為自己的家人和朋友紅燒白篤,這是滿(mǎn)懷深情的勞動(dòng)啊。飯店里吃的是人情世故,家里吃的是人之常情吧。
言歸正傳,說(shuō)起姜浩,首先要提著的就是紅燒大腸。說(shuō)出來(lái)不怕難為情,姜浩帶了一鍋剛燒好的大腸來(lái)青石弄,我竟有流口水的感覺(jué)。姜浩說(shuō),大腸洗起來(lái)麻煩,他花了兩個(gè)多鐘頭。
我母親生前也拿手紅燒大腸,這道菜的要點(diǎn)是洗得干凈,然后是濃油赤醬。我母親買(mǎi)了大腸,利用中午休息時(shí)間,洗干凈放在煤爐上,燒得差不多了就封好爐子去上班,待傍晚回來(lái),就有一道燒好的小菜了。
家常菜其實(shí)是從前記憶和生命留痕啊。
俗話說(shuō)吃啥飯當(dāng)啥心,吃了姜浩的紅燒大腸,我想到家常菜其實(shí)是蘇州人的日常生活,比如我們請(qǐng)姜浩來(lái)燒一桌家常菜,再聽(tīng)聽(tīng)姜浩的人生故事,不是很有意思的文章嗎?更何況工作是在吃香喝辣中進(jìn)行,多有意思啊。
姜浩是很興奮地接受了我的想法,他實(shí)在是熱愛(ài)這個(gè)生活吧。這與我和書(shū)法有點(diǎn)仿佛,我是看見(jiàn)毛筆就手癢,接到寫(xiě)字的生活,整個(gè)身體都是輕飄飄的了。所謂犯賤,大抵如此,然而在我心目中,凡這樣的犯賤,光彩照人。
當(dāng)然,姜浩的廚藝要比我書(shū)法功夫高明許多,這一天聚在青石弄里品嘗的人,全是一副水到渠成的酒足飯飽。
百葉炒肉絲和兩筋葉我吃了好多,百葉是姜浩在無(wú)錫采購(gòu)的,我一向認(rèn)為,無(wú)錫的工業(yè)、農(nóng)業(yè)和百葉,在眾多城市中是名列前茅的。
還有就是糖醋小排骨。
說(shuō)起來(lái)這道菜也是我母親的拿手好戲,我們雖然是普通勞動(dòng)人民家庭,但日子不至于捉襟見(jiàn)肘,只是我母親是十分節(jié)儉的人,家常便飯小葷居多,這或許也是我對(duì)百葉炒肉絲親切的原因吧。不過(guò)凡有客人來(lái)家里,我母親會(huì)花不多工夫,信手拈來(lái)似地做出來(lái)幾道小菜。而這幾道小菜之中,必有糖醋小排骨。
那時(shí)候我剛好是戀愛(ài)的年紀(jì),發(fā)現(xiàn)了母親這個(gè)特點(diǎn),就三天兩頭在飯點(diǎn)帶上女孩回家,看到我母親在冰箱和爐灶前快樂(lè)地來(lái)來(lái)回回,我以為自己意外地盡了孝心。
不過(guò)我母親燒的糖醋小排骨,最后還要淋一些香油。我曾經(jīng)和老恩師華永根提起過(guò),他說(shuō)老蘇州也有這樣的套路。
隔一天遇上姜浩的時(shí)候,我說(shuō)你不如開(kāi)一家飯店吧,就叫老姜師傅,你本身姓姜,還有俗語(yǔ)說(shuō)姜是老的辣。
我覺(jué)得這個(gè)名字起得很有靈氣,就在朋友間吹噓,最后大家寫(xiě)文章的時(shí)候,薛亦然的題目是“老姜遇‘老姜’”。其實(shí)我本來(lái)要寫(xiě)的是“老姜師傅”,所以有了最初的感慨,這里也是文章的前后呼應(yīng)了。