王春香

這個(gè)世上，能喊我乳名的是我的父親。

那一年，去縣城補(bǔ)習(xí)。在學(xué)校，為了洗刷落榜的恥辱，我發(fā)瘋般的學(xué)習(xí)，像一只穿山甲，削尖了腦袋，緊閉雙眼，壓抑著自己的一切情感。嚴(yán)格地制定著自己的作息時(shí)間，早上六點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)休息?？量痰匾笞约罕痴b英語(yǔ)、歷史、地理，甚至連注解也不放過(guò)，霸道地要求同桌把六冊(cè)歷史書從頭到尾一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地考自己。要求自己必須會(huì)畫中國(guó)地圖中的每一個(gè)省份圖，以及各種資源的分配、鐵路分布、沿線城市，還有煩瑣而復(fù)雜的時(shí)差等。走路時(shí)，告訴自己什么也別看，不要輕易和別人說(shuō)話，那樣太耽誤時(shí)間，發(fā)誓做一年木頭，對(duì)什么都不動(dòng)情。

兩個(gè)月后，回家取衣服。

推開大門，便看見(jiàn)父親在菜園里松土。聽(tīng)到開門聲，父親轉(zhuǎn)過(guò)身子，看見(jiàn)是我，驚喜地幾乎喊起來(lái)：“香，回來(lái)啦！”

這一聲呼喚，帶著穿透我生命的親切和溫暖，將我構(gòu)筑了兩個(gè)月的感情防線頃刻間沖垮，淚水一泄而下，嘴里只咕噥著叫了一聲“達(dá)”，就哽咽得難以為言，匆匆忙忙地逃離，跑到里屋哭起來(lái)。

我有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹。我排行老五，自己老感覺(jué)自己是家里最受寵的一個(gè)，因?yàn)槿揖臀乙粋€(gè)讀書讀到了高中后來(lái)還上了大學(xué)。

父親很多時(shí)候話不多，常常是一副很威嚴(yán)的樣子。小時(shí)候時(shí)常嚇得不敢在他面前吃飯說(shuō)話。但上初中時(shí)，到了外地上學(xué)，才知道別人家的孩子吃粗糧，我竟能偶爾吃上讓人羨慕的麥面饃，回到家更時(shí)不時(shí)地有羊肉湯喝。

那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)政策剛有松動(dòng)，土地也允許包干到戶，但要落實(shí)起來(lái)似乎還有個(gè)過(guò)程。父親就偷偷地做起了販羊殺羊的生意，這個(gè)生意雖來(lái)錢不多，但可以改善孩子們的伙食，因?yàn)楫?dāng)年賣羊肉是不帶骨頭的，骨頭剔下來(lái)留在家里，讓母親給我們煮了吃。所以，每一根骨頭上都盡量多帶些肉。而將純羊肉打成卷，用塑料紙裹好，賣到二十幾公里以外的礦區(qū)。因?yàn)榕氯俗惨?jiàn)，父親每次出門都起得很早，趕在礦上人買菜的時(shí)間點(diǎn)上，肉買得快些，就能早早回家，不耽擱家里的活。

母親則和鄰居家的五嬸相約，晚上打“花雞蛋”（將糜子爆米花用自己熬制的紅薯糖粘合起來(lái)的，像乒乓球大小的零食），白天一大早拿去縣里賣。冬天的早上該有多冷啊，可是母親父親回來(lái)的時(shí)候，常常很高興的樣子。每年冬天，每次燉羊骨頭的時(shí)候，滿滿一大鐵鍋羊骨頭，鍋里放著一個(gè)很大的母親自己配好的調(diào)料包，母親在我們將鍋燒開了之后，從外面抱回來(lái)兩三根大樹枝，添進(jìn)灶膛里，告訴我們，不要急，明天早上再吃。早上起來(lái)，就有聞著就流口水的熟爛的羊肉。

在去縣里補(bǔ)習(xí)之前，想著高考前的預(yù)選考了班里第一，真是無(wú)言而羞愧，再看已經(jīng)考上來(lái)看望我的同學(xué)的輕松，覺(jué)得自己胸口像壓著一塊石頭，怕看見(jiàn)父母失望的神色，覺(jué)得對(duì)不起父母的辛苦付出。于是吃不下飯睡不著覺(jué)，失眠無(wú)助，傻了一般。不知道是不是心理作用，鼻子開始流血，但不想告訴母親，不想父母親為了這樣一個(gè)不爭(zhēng)氣的女兒再費(fèi)心。

一個(gè)人躲在屋子里，只要鼻子流血就讓它流，心想流死才好呢?？煽傇谶@個(gè)時(shí)候，妹妹就會(huì)推門進(jìn)來(lái)，趕忙告訴母親，母親就會(huì)趕快炮制她母親我外婆留給她的藥方為我制藥，然后讓妹妹拿過(guò)來(lái)給我敷在腦門上。

有時(shí)出去散步時(shí)，不到五分鐘就會(huì)發(fā)現(xiàn)妹妹的身影。后來(lái)，妹妹告訴我，那些天，父親跟我一樣吃不下，睡不著，怕我出事，還叫她時(shí)時(shí)地看著我。

一年后，我考上了大學(xué)。父親驕傲地對(duì)家人說(shuō)：“俺閨女是村里第一個(gè)女大學(xué)生！”

曾想父親永遠(yuǎn)都不會(huì)老，將近八十歲了依然在經(jīng)營(yíng)著自己的果園，噴藥、剪枝之類樣樣都行，可是有一天，他吐了幾口血后，就一下子變成了“老人”。加之他摔了一跤，更是雪上加霜。要強(qiáng)的父親，山一樣轟然倒下了。

給他擦洗身子時(shí)，他像個(gè)嬰兒一樣軟軟地躺在我懷里，可是他卻努力地想擠出笑來(lái)安慰我，淚水順著我的臉頰不斷地滴落下來(lái)。

父親深情地看著我，笑著說(shuō)“人跟燈一樣，油完了，也就該死了”。這笑聲更像輕輕呵出的一口氣，輕飄飄地，仿佛完全是從父親沒(méi)有牙的嘴里飄出來(lái)的似的。

撫摸著父親柔軟單薄的皮膚，在心里一遍遍地呼喊：“還給我那個(gè)威嚴(yán)剛強(qiáng)的父親，還給我那個(gè)有著堅(jiān)硬胡須的父親，老天爺，讓父親所有的生命力都回來(lái)吧！”

可是，一切呼喊都是徒勞，我不得不眼巴巴地看著那些曾在父親身體里的陽(yáng)光綠葉一點(diǎn)點(diǎn)地褪去，父親的生命一點(diǎn)一點(diǎn)地枯萎、干癟———

多想，即使我老了，也有父親在，還能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“香，回來(lái)啦……”