肖愛蘭

我經(jīng)過下桂塘那棵大樟樹的時(shí)候，雙眼總是不自覺地朝樹根那兒看，樹下有片稍稍陷下去的土坑，邊上長出了小草。曾經(jīng)，有群水?？偸窍矚g臥在這樹下，嘴巴一磨一磨地反芻。

一眨眼的工夫，草兒就長成齊腰高，在風(fēng)中，碧色的波痕一浪一浪地起起伏伏。牛群就在這微瀾輕涌的草叢中低哞，吃草，或聚集成群，或散落成點(diǎn)，在青青的山谷里，得瞪大眼睛仔細(xì)看，才能一一看清它們隱在草叢中的身影。

我家和叔叔家合買了一頭剛可勝犁的小母牛，不過父親和叔叔不在意，他們有信心把它養(yǎng)得又肥又壯，因此時(shí)不時(shí)地從牛群中找出自家的小牛，帶到草深處去吃獨(dú)食。小牛犢精力旺盛，一趟趟地在山坡上跑上跑下發(fā)騮風(fēng)，牛角癢了，就用頭和彎角頂住土坡擦過來擦過去，灌木都被擂得翻根。春天里，小山村成了花的海洋，山上是如雪的油桐花，地里是黃燦燦的油菜花，芬芳的氣息潮水一樣淹沒村莊。父親、我，還有我們家的那頭牛，一起走在花叢的小徑上，輕風(fēng)不時(shí)把一片片花瓣吹落到我們的身上。牛鼻子上拴著父親用蛇皮線擰成的繩子，牛走在前，繩子就搭在牛背上，它兩耳扇動(dòng)，噴出濁熱的鼻息，伸長脖子去啃路旁的小草，偶爾不安分地伸嘴撈秧苗，我在后邊輕輕地用棍子點(diǎn)了點(diǎn)它的腦殼，它便知趣地縮回頭老老實(shí)實(shí)地啃著路邊的草。牛吃草是用舌頭卷住，用力扯斷，帶入口中，再用扁平粗大的牙齒磨碎，咽下。路邊有一種纖細(xì)如須的嫩草，被牛舌卷斷時(shí)音聲清明，脆聲如裂帛。

農(nóng)忙時(shí)，各家便去坡上把牛牽回家。犁，耙，耖，全賴它的兩胛背起木軛頭，拉動(dòng)犁耙。其中又以耙田最為辛苦，耙田時(shí)，人要整個(gè)站在耙上，把鋒利的鐵耙壓下去，將犁翻的田泥劈碎。我家吃獨(dú)食的牛，長得頭齊尾齊，壯壯實(shí)實(shí)，犁地時(shí)穩(wěn)穩(wěn)篤篤一路去一路來，翻犁過的土坯呈流線型，松軟松軟的。父親說他一輩子很少碰到這樣好犁的牛。那時(shí)小小的心亦懂得憐惜牛兒的辛苦，傍晚父親收工時(shí)，我扯來幼嫩的紫云英打成草絡(luò)，遞到它嘴邊，它粗厚的舌頭卷過來，一卷便把草帶進(jìn)嘴里，把人的手指也舔得濕乎乎的。之后便驅(qū)它下河泡澡解乏，看它昂首在水中行走。沒有養(yǎng)過牛的人很難體會(huì)一頭牛彎大的雙角與寬橫的小腹和端莊的臀部的美。

我們在村里奔跑，下河摸魚，上樹掏鳥，有時(shí)也相約割了嫩草送到下桂塘喂自家的牛。認(rèn)得自家的牛，牛也認(rèn)得自家的主人，我們吆喝數(shù)聲后，它們要么在草叢里低哞回應(yīng)，要么懶洋洋地從草叢里鉆出來，現(xiàn)身讓我們看到。下桂塘里還有一塊大青石，我們坐在大青石上，分食撿來的酸棗，拋泥塊打鳥，斗草，學(xué)鳥叫狗叫，堂弟學(xué)小牛叫能以假亂真。我至今記得那一幕，堂弟扯著嗓子叫了幾聲后，自家的母牛正在大青石旁一下一下啃草，竟一下子將頭抬得老高，嘴里銜著幾根青草，停下了咀嚼，像個(gè)雕塑一般。小牛犢后來被鄰村的姑姑討去了，那可愛的小牛犢，總是喜歡在它身邊彈跳個(gè)不?！?/p>

聽說，村里的最后一架鐵犁已在數(shù)年前當(dāng)作廢品賣掉了。