蔡永平

放寒假了，離過年還有二十多天。父親早收拾好了鐵釬、鎬子、擔(dān)擔(dān)筐，等著我?；氐郊业牡诙?，我脫下校服換上母親準(zhǔn)備好的破衣服，和鄰居林山哥跟父親去挖煤。

父親是山村中赫赫有名的“窯匠”。父親出身大地主家庭，少時做過少爺讀過私塾，青年時命運多舛，因這出身，寫得一手好毛筆字，打得一手好算盤的父親，被踏入社會最低層，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中隱忍偷生，他和“四類分子”們從事村中最低賤最苦臟的“窯匠”行業(yè)。他在小煤窯里摸爬滾打二十多年，對煤窯的熟稔如自家的院落，自家的炕頭。包產(chǎn)到戶，集體的小煤窯散了，沒有人再去干這又臟又累又危險的營生。父親從煤窯出來，揮起了羊鞭，伺候牛羊。牛羊不多，收入不多，很難維持家中的開銷、大兒和二兒娶媳婦的花費、幺兒上學(xué)的費用，家中拮據(jù)窘迫。我在縣城師范讀書，林山哥在縣城高中上學(xué)，家中情況和我家差不多。夏天我們做伴去深山挖藥材、拾蘑菇，冬天跟父親下煤窯挖煤，以自己微薄的力量為父母減輕一點負(fù)擔(dān)。

冬日湛藍(lán)的天空像一泓深邃的湖泊，太陽干凈明亮照著半山腰的窯口，那黑洞洞的窯口像是山神大張開的饑餓的嘴，讓人后背發(fā)涼，心中發(fā)怵。我們一手端著用油漆罐作的煤油燈，一手扶著肩上的擔(dān)擔(dān)筐，佝僂著腰像只蝦鉆進(jìn)了陰森森的窯口。擔(dān)擔(dān)筐是背煤的專用工具，放羊的閑暇里，父親拔溝渠旁的芨芨，剝皮、浸泡、編織，家中的掃帚、馱筐、背筐、草繩等全是父親編織的。生活讓父親成為無所不能的“匠人”，父親是泥水匠、木匠、皮匠、編筐匠、窯匠……多一份手藝，就多一分與生活抗?fàn)幍幕I碼。背煤的擔(dān)擔(dān)筐成一大一小，中間穿六十厘米長手掌寬的小扁擔(dān)，扁擔(dān)搭在肩上，小筐掛在胸前，大筐吊在屁股下，在低矮的煤窯里靈便、適用。煤窯漆黑狹仄，四圍的洞壁露出猙獰的面目，壓抑窒息，閃爍的油燈把人影拉得時大時小，陰森恐怖。我不由想起前幾年砸死在這煤窯里的兩個年青人，他倆露出白生生的牙，忽兒竄到前面，站立成兩個黑樁，忽兒溜到后面，身后傳來簌簌的腳步聲，我的頭發(fā)直豎起來，渾身雞皮疙瘩，冷汗涔涔。我緊緊牽住林山哥的后襟，全身顫抖。父親大聲咳嗽，高聲跟我們講話，窯壁發(fā)出回聲，似有許多人說話，語言含糊不清。父親領(lǐng)著我們沿斜坡向窯下走，似乎是要走進(jìn)大山的肚子里。

到“煤窩子”里，父親脫下衣服，用力揮動煤鎬挖起煤。煤塊硬，鎬子猛擊煤塊，濺起點點火星，父親手臂發(fā)麻，有節(jié)奏地狠命挖，我和林山哥忙著把煤塊往筐里拾?？饾M了，我們挑起擔(dān)擔(dān)筐，身軀前撲，雙腿蹬地，一步步從五六十米的窯里爬上來。七八十斤重的煤筐沉沉地壓在肩頭，腰要垮了，肩要折了，氣喘不上來，汗如泉涌，和著煤灰糊住了眼睛，酸澀疼痛。那段路黑暗漫長似乎沒有盡頭，終于看到了窯口的亮光，心頭豁然開亮，有種重生的感覺。把煤倒在煤臺上，我們挺直僵硬的腰，仰起臉，貪婪地享受亮晃晃刺眼的陽光，大口大口吸吐清新甜甜的空氣，豁然發(fā)現(xiàn)眼前的山、樹、草、空氣……陽光下的一切是那樣的親切、美好、溫馨！頭、臉沾滿了煤沫，鼻孔是兩孔“小煤窯”，人成了一塊黑炭，轉(zhuǎn)動的眼睛和泛白的牙齒能看清這“黑炭”是個活物。我們相互取笑，哈哈大笑。稍息一會，我們匆匆鉆進(jìn)窯口，去背窯下那沉沉的希望。

幽深的煤窯里，我們是失去方向感的無頭蒼蠅。煤窯里岔洞多，我們常走錯路。聽著父親“咚咚”煤鎬的聲音，我們找尋下去，走了很長時間，響聲越來越近，煤巷越來越難走，卻看不到父親那盞如星星樣閃爍的燈，我們走進(jìn)了與父親相鄰的“煤窩子”?！斑郛?dāng)”走在前面的林山哥摔倒在地，燈滅了，“唉喲”他叫喚著滾落下去，前面漆黑一片，黑暗撲壓過來。我嚇得高舉煤油燈，驚慌呼叫，林山哥在地底下答應(yīng)，大喊我沒事，不要怕！一會兒，窸窸窣窣，林山哥拖著擔(dān)擔(dān)筐爬上來，他的膝蓋破了，手流血了，血和煤摻在一起，黑乎乎的嚇人。他從貼身的衣服上撕下一塊布，纏在手上，咧開嘴笑說，不礙事，快背煤吧！我們原路返回，大聲喊叫父親，父親在另一個煤洞中聽到了動靜，趕過來接應(yīng)。

每天迎著朝陽下窯，踏著星星回家。繁重的勞動，把我們累成了一攤泥。肩頭腫成了饅頭，雙手血跡斑斑，渾身的骨頭像散了架，疼得火燒火燎。母親嘆著氣拿溫?zé)岬拿矸髠?，疼痛如針扎般鉆入心中。母親做了我最愛吃的糝子煮飯，酸菜燉豬肉，這可是家里很少做的奢侈佳肴。累垮了的我吃了幾口，就一頭栽倒在火炕上沉沉入睡，瞌睡比吃肉香甜！父親說，當(dāng)窯匠最難挨的是頭三天，不當(dāng)逃兵，不當(dāng)從尸包，后面的苦就能受住。我和林山哥咬牙堅持，慢慢地，我們適應(yīng)了“兩層石板夾層肉”的生活，背的煤越來越多。

我們每天能背兩馬車煤，每車三十元，每人二十元。父親平均分?jǐn)偅稚礁绺改高^意不去，父親說：“鄰里鄰舍的，幫襯著過！”山民來拉煤，戲謔我們：“把書生當(dāng)窯匠使喚，可惜呀！”我們沖著他們做鬼臉，心里偷著樂，那黑黑的煤變成了實實在在的錢，苦干二十多天，學(xué)費就不愁腸了，這苦吃得劃算、吃得值！

天下雪了，冬天的土塔河朔風(fēng)凜冽，凍死個人哩，我們心中竊喜，天愈冷煤愈供不應(yīng)求，不然，當(dāng)天的煤賣不完，晚上我們還要住到煤窯旁的地鋪里看煤。地鋪不嚴(yán)實，四處漏風(fēng)，晚上凍得人牙把骨打戰(zhàn)。我真正徹悟了賣炭翁的內(nèi)心：“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑……可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”

那幾年寒假，我都跟父親去背煤，用自己稚嫩的雙肩換來了上學(xué)的費用。

把苦難踩在腳下，才是人生最寶貴的財富！