甘菁菁

摘要：安岡章太郎是日本戰(zhàn)后“第三新人”的代表作家，其作品多集中于對日本戰(zhàn)后家庭生活的描寫。《愛玩》《家庭團(tuán)圓圖》《棉衣和狗》是其家庭小說中的代表作。三部作品中的父子關(guān)系都面臨著不同危機(jī)，從父子對立、到兒子試圖確立自己在家中的權(quán)威，再到兒子對父親存在意義的再確認(rèn)，安岡筆下的主人公在危機(jī)中由“幼兒”走向“成熟”。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)后；家庭；父子危機(jī)；成熟

中圖分類號：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：1001-7836（2017）10-0115-03

1家庭小說及其主題

“第三新人”作家在戰(zhàn)后登上日本文學(xué)舞臺，不同于戰(zhàn)前作家，他們將寫作重點(diǎn)投到“家庭小說”中。根據(jù)《廣辭苑》對“家庭小說”的解釋，其被定義為：（1）面向家庭的通俗小說；（2）描寫因家庭關(guān)系導(dǎo)致的家庭悲劇的小說。作為“第三新人”代表作家的安岡章太郎和其他“第三新人”作家相同，作品多取材于日常生活，對戰(zhàn)后日本家庭描寫較多。他在早期和中期創(chuàng)作了一系列以父母和孩子關(guān)系為中心的家庭小說。

安岡章太郎自己曾在《志賀直哉私論》中說過：“明治維新以后的日本社會迅速實(shí)現(xiàn)近代化，父子對立這個主題抓住了當(dāng)時日本民眾的內(nèi)心，是非常普遍的東西。”[1]安岡的作品也有這個特點(diǎn)，“在安岡的筆下，父母往往是對立的，其后伴隨著母親的去世，家庭最終瓦解，父親或‘自己由面對家庭最終轉(zhuǎn)向面對現(xiàn)實(shí)?！盵2]與安岡同屬于“第三新人”作家的莊野潤三曾在《〈家庭團(tuán)圓圖〉創(chuàng)作合評》中評價安岡的作品：“父親對于自己究竟是什么是一個值得探究的課題?！盵3]54

本文選取的安岡早期和中期的三部短篇作品——《愛玩》《家庭團(tuán)圓圖》《棉衣和狗》分別寫于1952年、1961年和1963年，三部作品講述的都是“我”和父母的生活，時間遞進(jìn)，內(nèi)容具有承接性，可以看作是他同一系列的家庭小說，三部作品中的主人公“我”也可以看成同一個人物的延續(xù)。三部作品都從兒子的視角出發(fā)描寫家庭生活。作品中看似穩(wěn)定、正常的家庭環(huán)境下都隱藏著父子危機(jī)，這個父子危機(jī)究竟是什么？來源于何處？主人公又如何從危機(jī)中走向了成熟？

2《愛玩》——對峙下的父與子

《愛玩》描述了父親從二戰(zhàn)戰(zhàn)場回家后的故事。戰(zhàn)爭結(jié)束后，父親回到了闊別數(shù)年的妻兒身邊。在戰(zhàn)敗的環(huán)境中，一家三口過著捉襟見肘的生活。為了賺錢，父親決定養(yǎng)安哥拉兔，但是安哥拉兔非但沒有改善家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，反而讓一家三口的生活陷入混亂之中。最后，安哥拉兔被收購動物肉的商販買走。

戰(zhàn)爭使三人陷入貧困的深淵。家在東京大空襲中燒毀，三人被迫借住姨媽家。身為軍人的父親雖然從戰(zhàn)場上平安回家，但總是警惕周圍一切不肯邁出家門一步。母親在做小生意失敗后陷入了深深的自卑感中。而主人公“我”在軍隊(duì)時因?yàn)榧怪Y(jié)核一直臥床調(diào)養(yǎng)。收入、心理問題、疾病等問題圍繞著一家三口。

“一天，母親領(lǐng)來了一位客人。這個男人是十三個月以來第一個出現(xiàn)在我家的外來者。”[4]（筆者譯）

三人一直處于遠(yuǎn)離外界的封閉狀態(tài)。從某種意義上可以將這三個人組成的家庭看作一個小型社會。這個小型社會和當(dāng)時的日本社會都不得不面對戰(zhàn)敗的事實(shí)，并且面臨著經(jīng)濟(jì)上的巨大壓力。加拿大社會學(xué)家David Cheal認(rèn)為經(jīng)濟(jì)條件的下降會使家庭成員為了滿足生活需要而被迫處于有壓力的環(huán)境之中。在這種情況下更需要家庭成員的團(tuán)結(jié)，但現(xiàn)實(shí)卻往往是不安、悲傷、敵對等負(fù)面情緒充斥在家庭中?！稅弁妗分械囊患胰诰褪侨绱恕！皯?zhàn)敗”這個不速之客就這樣堂而皇之地闖入了他們的私有世界?！澳赣H不再是母親，父親也不再是父親。這個秩序的崩塌完全是被動的，所以也不是他們預(yù)期的。支撐這三人的僅僅是曾經(jīng)的‘兒子的打工收入?！盵5]21對于國家來說戰(zhàn)敗意味著國威的喪失，對于身為職業(yè)軍人的父親來說則是失去了社會地位和謀生手段，父親經(jīng)濟(jì)能力的喪失就意味著權(quán)威的喪失。

父親在這個被危機(jī)包圍的家庭中處于怎樣的立場呢？父親本身的職責(zé)當(dāng)然是于危機(jī)中拯救家庭。而且闊別多年的父親回到家庭應(yīng)該是一件家庭團(tuán)圓的喜事。但是父親“從不邁出家門一步，只是將一些垃圾一樣的東西收起來，一整天都在擺弄花草”[4]330（筆者譯）。戰(zhàn)場上的生活給父親帶來了怎樣的影響？父親如此珍視戰(zhàn)場上的物品與其說是對戰(zhàn)爭的回憶，倒不如說是對現(xiàn)實(shí)的逃避。但是他卻無法逃避家庭的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。因?yàn)閼?zhàn)敗，身為職業(yè)軍人的他沒有了社會地位和謀生手段，養(yǎng)安哥拉兔也是這個原因吧。但是現(xiàn)實(shí)與期望相反，養(yǎng)兔子不僅沒有改善經(jīng)濟(jì)狀況，反而讓生活秩序更加混亂。

但是與經(jīng)濟(jì)危機(jī)相比，這個家庭還陷入了一個更大的危機(jī)中，這就是父親在家里的地位。父親經(jīng)濟(jì)能力的喪失就意味著權(quán)威的喪失，這個一個殘酷的現(xiàn)實(shí)。這個時期的父子危機(jī)隱藏在家庭危機(jī)后?！拔摇迸c母親這個相對穩(wěn)定的二人關(guān)系中，父親像一個“第三者”突然介入，原本穩(wěn)定的母子二人的家庭結(jié)構(gòu)因?yàn)榈谌叩慕槿攵浪?。父親的回歸是個分水嶺，在此之后，母子之間密切聯(lián)系的小宇宙崩塌?！拔摇笨吹礁赣H和母親睡在一起產(chǎn)生了嫉妒的情緒。俄狄浦斯情結(jié)，即戀母憎父在這部作品中體現(xiàn)得淋漓盡致，父親受到母親的鄙視，理想得不到滿足的母親便將期望（情感）寄托在兒子身上，“我”對父親的討厭可以說是“遺傳”自母親?！拔摇北荒赣H完全同化，開始用母親的視角去看待父親。“母子親密”將“核家庭”的孤立、對父親的疏離感聯(lián)系在一起。兒子對母親的黏著性很高，與母親的緊密聯(lián)系加重了兒子的俄狄浦斯情結(jié)。跟隨母親的意志活動，不辜負(fù)母親的期待等等這些都是兒子的原則。所以當(dāng)母親厭惡父親時兒子也會做出相同反應(yīng)。此時的兒子雖然已是成人，但“就像生活在母親過剩的愛中的幼兒”[5]168，用幼稚的思維和方法無視父親，與父親對峙。

但是兒子除了對父親的厭惡之外，還有一絲的共鳴。《愛玩》中的我因?yàn)榕P病在床，雖然母親希望我能出人頭地，但我無所事事了三年。一個二十多歲的年輕人只能在家里做翻譯打工賺錢。兒子迄今為止的人生不算成功，父親也是如此。戰(zhàn)爭時代的父親是陸軍獸醫(yī)，可以保證妻兒的生活，但是戰(zhàn)敗后回到家里成了一個多余的人。父親是社會的弱者，父子二人都是失敗者?！肮陋?dú)”“絕望”“空虛”既是我的心情，也是父親的寫照。兒子在與母親共同對峙父親時也與父親產(chǎn)生了一股莫名的共鳴感。endprint

3《家庭團(tuán)圓圖》——家庭主權(quán)者究竟是誰

《家庭團(tuán)圓圖》講述的是“我”結(jié)婚后的故事。結(jié)婚后“我”過著安靜的生活，突然有一天父親從故鄉(xiāng)來到了東京。在“我”的家里，父親為了打發(fā)時間養(yǎng)雞、做各種奇怪的木工活。父親的到來使“我”和妻子之間產(chǎn)生了矛盾，父親和妻子之間也發(fā)生了沖突，于是妻子提出讓父親再婚?！拔摇甭爮牧似拮拥慕ㄗh張羅起父親的婚事，最終父親和一位比他年輕很多的女性再婚了。最后在父親的結(jié)婚儀式現(xiàn)場，“我”以為映在玻璃窗上的影子是父親，卻沒想到竟然是自己，“我”為我們?nèi)绱讼嗨贫蟪砸惑@。

《家庭團(tuán)圓圖》中有一個重要的關(guān)鍵詞——“戰(zhàn)后”。日本政府在1956年出版的《經(jīng)濟(jì)白皮書》中宣布日本“已經(jīng)不是戰(zhàn)后”了。這意味著日本已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)后的貧困和苦痛。那對于單獨(dú)個體的“我”來說戰(zhàn)后又意味著什么呢？一家三口陷入貧困的深淵、被肉體和精神上的疾病困擾，一切都處于不安、混亂的狀態(tài)?！皯?zhàn)后”無疑不是正面的詞。母親去世后，父親回到了故鄉(xiāng)，“我”和妻子、女兒生活。過去的三人結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)存在，戰(zhàn)后的混亂、不安也似乎漸漸遠(yuǎn)離了我。所以父親的突然到來，讓我感到“有一天，戰(zhàn)后突然來了?！盵6]218這次父親和《愛玩》里一樣，再次扮演了“第三者”或“侵入者”的角色。這次侵入的是“我”和妻女的生活。父親的“侵入”再次讓我的小家庭陷入混亂。

“麻煩的是父親從k縣帶來的幾只雞放在哪兒。……最后沒辦法只能在我工作的房間的窗臺下拉一個金屬絲網(wǎng)，把雞放在那。但是每天從清早開始的公雞打鳴聲、撲棱翅膀聲，還有風(fēng)吹過來的飼料味、糞便的臭味讓我覺得我這間不到五平米的書房變成了雞窩。”[6]217（筆者譯）

父親此時的生活狀態(tài)與《愛玩》中的父親驚人的相似。《愛玩》中的父親在戰(zhàn)后養(yǎng)兔子，《家庭團(tuán)圓圖》中的父親養(yǎng)雞。當(dāng)然，這部作品中的“我”并不需要父親養(yǎng)雞補(bǔ)貼家用，父親只是延續(xù)戰(zhàn)后的生活習(xí)慣而已。但這又不僅僅是習(xí)慣的延續(xù)，這也是父親確立自己在家中的存在和權(quán)威的方法。父親與妻子發(fā)生沖突，讓妻子走也有這個原因隱含其中。

以家為核心的日本傳統(tǒng)家庭制度的最大特征就是至高的家長權(quán)。中根千枝認(rèn)為：“家首先由家長代表，極端的說只有有了家長，家庭才能成立?！盵7]從古代到近代家父長制在日本長期存在。家父長制指的是“具有家長權(quán)的男子統(tǒng)治和支配整個家庭成員的家庭形態(tài)”[8]，這里“擁有家長權(quán)”的自然就是父親。但是第二次世界大戰(zhàn)后，近代的家庭形式和家庭制度開始瓦解，家父長制逐漸消失。小說中的父親因?yàn)閼?zhàn)敗從軍隊(duì)中回家，失去了經(jīng)濟(jì)來源，這種“社會性死亡”在宣告?zhèn)€體“無用”的同時也意味著經(jīng)濟(jì)能力的衰退、活動范圍的縮小。所以在這個家庭中父親的家長權(quán)消失了，父親養(yǎng)雞、做木工活、罵妻子都是他重新建立家長權(quán)的嘗試，但是他的努力全部以失敗告終。

父親衰退的同時兒子正在逐漸成熟。在《家庭團(tuán)圓圖》中“我”已經(jīng)成為了家庭的支柱。“不論誰說什么，這個家我說了算。”[6]221所以這部小說描寫了雙方地位逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)換的過程?！拔摇庇辛俗约旱募彝ズ头€(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，對于父親“我”似乎站在了優(yōu)勢地位，但卻仍然沒有擺脫父親對自己的限制，這個“優(yōu)勢地位”轉(zhuǎn)瞬即逝。在父親和妻子發(fā)生沖突時本應(yīng)擔(dān)起責(zé)任的“我”卻沒有處理這個問題的勇氣，被妻子說“懦弱”。在這部小說中，父親對于“我”仍然是一個壓迫性的存在，自己仍處于被壓迫者的地位。所以三島由紀(jì)夫評價這部小說是“安岡危機(jī)的展開點(diǎn)”[3]56。這里的危機(jī)是兒子希望能擺脫父親的權(quán)威成為家庭的主宰、確立自我，但仍然無法忽視父親的存在，在面對父親時仍然非常懦弱。

“這時我不得不承認(rèn)自己與父親相似的事實(shí)。鏡子里也許不像，但是我看到照片上的自己，臉就不用說了，連全身都與父親驚人的相似?！盵6]217（筆者譯）

不論是壓迫還是被壓迫“我”都無法無視父子相似這一點(diǎn)。兒子從與父親相似的面龐中意識到了與父親的血肉相連。在這里，與父親的相似有兩層含義。父親潦倒的形象也是過去的自己。三島由紀(jì)夫評論“父親是過去的安岡、‘過去的我，‘我在這看著‘過去的我”也是由于這個原因吧。

4《棉衣和狗》——父親存在意義的再確認(rèn)

《棉衣和狗》是父親再婚后的故事?！拔摇甭爮钠拮拥慕ㄗh讓父親再婚。父親與繼母住在離東京很遠(yuǎn)的地方，“我”去看望二人時看到父親全新的生活狀態(tài)后心情復(fù)雜，既吃驚又有點(diǎn)怏怏不樂。這部小說和前兩部不同，父子二人各自生活，父親有了自己的新家。“我”以外人的眼光去看父親的新生活，涌起了復(fù)雜的心情。

“有一小塊地。還有雞舍。地里種著什么，黑色的土上長著一排嫩黃色的菜，剛剛長出新芽?！?/p>

“父親的氣色前所未有的好，頭發(fā)剃的整整齊齊，整潔地梳到后面?！盵9]（筆者譯）

父親的形象和生活環(huán)境都煥然一新。父親還穿著母親討厭的棉衣，看上去非常滿意現(xiàn)在的新生活。這個家和父親對于“我”來說很陌生，有一種“不確定感”。

這篇小說有一處與前兩篇小說明顯不同，那就是語言的使用。前兩部小說中作者頻繁使用了“不安”“焦躁”等令人不愉快的詞，但這篇小說中則更多的使用“明亮”“整潔”等詞語，可見父親的新生活充滿生機(jī)。原本“我”在去看望父親時充滿了“疲勞的預(yù)感和沉重的義務(wù)感”，但在看到父親充滿生機(jī)的新家和新生活后“我”卻產(chǎn)生了抑郁的情緒。此時的父親與“我”間有一個人的存在起著關(guān)鍵作用。這就是繼母。

第一次看見繼母時，“我”就將繼母與去世的母親比較。肥胖的身體和圓臉雖然與母親相似，但繼母穿的洋裝卻暴露了她的鄉(xiāng)土氣。父親還穿著母親和“我”都很討厭的棉衣。父親的新家仍然還保留著當(dāng)初和母親、“我”一起生活時自己做的飼料箱和金屬絲網(wǎng)，現(xiàn)在養(yǎng)的雞也是當(dāng)初養(yǎng)的雞的子孫?！拔摇痹菊J(rèn)為過去的生活仍然在父親的身上延續(xù)，但是問過之后才知道父親已經(jīng)不養(yǎng)雞了，現(xiàn)在養(yǎng)雞的是繼母。兒子吃驚于父親竟然從戰(zhàn)后的生活中擺脫出來，正在遠(yuǎn)離“我”和母親。棉衣似乎就是繼母的代表正在割斷父親與母親、父親與“我”之間的聯(lián)系。兒子在嫉妒這兩個人，更準(zhǔn)確地說是代表母親嫉妒二人。這次父子二人再次面臨著危機(jī)，這次的危機(jī)來源于擺脫了戰(zhàn)后陰影的父親正逐漸遠(yuǎn)離自己的事實(shí)。endprint

5在危機(jī)中走向成熟

日本描寫家庭生活的文學(xué)作品中，多以父親為主人公，父親既是家族權(quán)威又是強(qiáng)者。對父權(quán)的反抗是自然主義以來的一個基本形式。但是安岡章太郎《愛玩》《家庭團(tuán)圓圖》《棉衣和狗》這三部作品中登場的父親卻并沒有多少權(quán)威，也并沒有兒子直接反抗父親的場面。這是只有安岡章太郎作品中才會出現(xiàn)的父子關(guān)系吧。

江藤淳在評論日本戰(zhàn)后作家家庭小說的著作《成熟與喪失》中寫道：“成熟不是獲得什么，而是確認(rèn)失去了什么?！盵5]56對于安岡章太郎這三部作品中的主人公來說，成熟是一個漸進(jìn)的過程，是在不斷出現(xiàn)的父子危機(jī)中實(shí)現(xiàn)的成熟。三部作品，作者用連貫的情節(jié)串接起父子危機(jī)這個相同的主題。父子的生活狀態(tài)各不相同，但危機(jī)一直漂浮在父子二人周圍。在三部作品中，“我”失去了穩(wěn)固的母子關(guān)系、失去了對母親的依戀，失去了逐漸遠(yuǎn)離過去生活的父親，但這些失去又成為“我”一步步走向成熟的催化劑。

《愛玩》中父親回來后母子秩序崩塌，兒子處在戀母憎父的情緒中，與父親對立。兒子無論在肉體還是精神上都是弱者，是一個被迫面對社會的“幼兒”，這是進(jìn)入“成熟”的最初階段。《家庭團(tuán)圓圖》中兒子意識到自己與父親的相似，這種相似不僅是面貌上的，還有精神上的，父親潦倒的樣子就是過去的自己。這部小說中母親去世，這成為幫助兒子走向成熟的契機(jī)，兒子試圖確立自我，追求主宰家庭的權(quán)利。但父親成為其確立自我途中的阻礙，在試圖確認(rèn)自己在家庭中權(quán)威的同時又畏懼父親的存在，沒有完全挑戰(zhàn)父權(quán)的勇氣。走向“成熟”的過程似乎遇到了挫折，“懦弱”的兒子仍沒有實(shí)現(xiàn)真正的成熟?！睹抟潞凸贰分懈赣H有了新生活，繼母及繼母的所屬品讓父親對過去的生活說再見，父親正在遠(yuǎn)離過去，也在遠(yuǎn)離自己，新一輪的“失去”讓兒子重新審視自己對父親的情感，實(shí)現(xiàn)了最終的“成熟”。

參考文獻(xiàn)：

[1]安岡章太郎.志賀直哉私論[M].東京：講談社，1971：80.

[2]謝志宇.論戰(zhàn)后日本的“家庭小說”[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2010（2）：115.

[3]莊野潤三，三島由紀(jì)夫，安部公房.「家族団樂図」の創(chuàng)作合評[M].東京：有精堂，昭和58年：54—56.

[4]安岡章太郎.安岡章太郎集[M].東京：新潮社，昭和56年：329.

[5]江藤淳.成熟と喪失[M].東京：講談社，1993：168.

[6]安岡章太郎.質(zhì)屋の女房、家族団樂図[M].東京：講談社，1971：218—221.

[7]有賀喜左衛(wèi)門.家『日本の家族』改題[M].東京：至文堂，昭和49年：18.

[8]上野多鶴子.近代家庭的形成和終結(jié)[M].吳詠梅，譯.北京：商務(wù)印書館，2004：101.

[9]安岡章太郎.新潮現(xiàn)代文學(xué)38[M].東京：新潮社，1971：337.endprint