張寶華

大年三十的早晨，周誠(chéng)還在睡夢(mèng)中，就被樓下小孩子的鞭炮聲給炸醒了。他汗津津地坐了起來(lái)，捋了捋亂糟糟的頭發(fā)，喘了幾口粗氣，趿拉上拖鞋去衛(wèi)生間開(kāi)始洗漱了。

周誠(chéng)一邊刷牙一邊看著鏡子中的自己：眼睛發(fā)紅，眼袋下垂，面色蒼白。他有些為自己的身體擔(dān)憂，等過(guò)了年還得去醫(yī)院看看，周誠(chéng)這樣想。牙刷著刷著，他停了手，牙刷就在嘴里含著，他回憶起了剛才的夢(mèng)。剛才的夢(mèng)太真了，真得好像剛剛發(fā)生過(guò)似的。周誠(chéng)夢(mèng)見(jiàn)杭州的小何來(lái)了，就在這個(gè)屋子里和周誠(chéng)耳鬢廝磨、卿卿我我。小何乖巧，給周誠(chéng)洗衣服，給周誠(chéng)做吃的，倆人快樂(lè)地生活著……小何要回杭州了，倆人難分難舍?；疖?chē)要開(kāi)的時(shí)候，小何悲悲戚戚，拉著車(chē)窗下周誠(chéng)的手不放，周誠(chéng)也拽著小何的手不放。盡管倆人的手緊緊攥著，可是倆人的力量怎么能有火車(chē)的力量大？就在倆人的手被火車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)帶開(kāi)時(shí)，樓下小孩子的鞭炮聲把周誠(chéng)炸醒了。夢(mèng)中的難分難舍被樓下小孩子的鞭炮聲打斷，使得周誠(chéng)特別討厭過(guò)年。怎么又過(guò)年了？這年怎么過(guò)得這么快？好像剛剛過(guò)完，眨眼間又過(guò)年了。

三年前，周誠(chéng)去杭州給公司要賬，他在杭州一家酒店住了整整兩個(gè)月。他住在酒店四樓，四樓的女管理員是個(gè)湖南人，她明晃晃的胸牌上寫(xiě)著“何雅芝”三個(gè)字。小何面容姣好，嘴巴也甜，只是說(shuō)話有點(diǎn)“侉”。小何在整理周誠(chéng)的房間時(shí)，總是甜甜地管周誠(chéng)叫北方哥哥，周誠(chéng)也暖暖地應(yīng)答。房間里不管缺什么少什么，不用周誠(chéng)說(shuō)，小何一轉(zhuǎn)身就搞定。沒(méi)事的時(shí)候，她就陪周誠(chéng)聊天，聊身世，聊過(guò)往。周誠(chéng)從外邊一回來(lái)，剛一上電梯就向小何的房間走去。而此時(shí)小何的房門(mén)正欠著一條縫，里邊的她剛好探出一張粉嫩的小臉迎著自己。周誠(chéng)很自然地走進(jìn)了小何的樓層管理間。小何泡了咖啡，一人一杯咖啡在手，倆人開(kāi)始天南海北地說(shuō)笑。當(dāng)周誠(chéng)在外邊辦完事，一定會(huì)帶回杭州的特色小吃，把小何請(qǐng)進(jìn)自己的房間。小何不善飲酒，幾小口紅酒就面若桃花了。沒(méi)多久，小何的眼睛里有了周誠(chéng)，周誠(chéng)的眼睛里也有了小何……

周誠(chéng)要離開(kāi)杭州了。臨走的前一天，小何陪周誠(chéng)逛了西湖和雷峰塔。在西湖岸邊，小何求素描畫(huà)師給自己畫(huà)了張素描頭像。小何一動(dòng)不動(dòng)地端坐在椅子上，畫(huà)師彎著腰一會(huì)兒抬抬頭看看小何的面龐，一會(huì)兒專(zhuān)心致志地在畫(huà)板上勾勒著。周誠(chéng)在一旁暖暖地站著，胳膊上搭著小何的衣服，眼睛不錯(cuò)神地盯著小何。小何今天出奇地嫵媚，以至于周誠(chéng)的胸膛里就好像藏了一只歡快的小鹿，蹦蹦跳跳個(gè)沒(méi)完。小何的杏核眼也不錯(cuò)神地看著站在椅子前面的周誠(chéng)。倆人的目光沒(méi)有辦法移開(kāi)，只能你看著我，我看著你。當(dāng)倆人的目光交匯在一個(gè)點(diǎn)上時(shí)，倆人的心里也就瞬間燃起了火焰。兩人心里都明白，今后將天南海北各自他鄉(xiāng)，這輩子還能再相見(jiàn)嗎？

周誠(chéng)給小何買(mǎi)了一個(gè)LV香包，小何則把自己的頭像素描畫(huà)送給了周誠(chéng)。周誠(chéng)展開(kāi)畫(huà)像看，再定睛看眼前的小何，心里不是滋味，這張素描為什么畫(huà)得這么像小何？如果不像該多好。

小何原本準(zhǔn)備是要上機(jī)場(chǎng)送周誠(chéng)的，可就在倆人要去機(jī)場(chǎng)時(shí)，酒店四樓忽然來(lái)了一些陜西游客。樓層經(jīng)理讓小何接待這些陜西游客。沒(méi)辦法，小何只能為游客整理房間，脫不開(kāi)身。她不能送周誠(chéng)了，倆人只好在一樓電梯旁深情地?fù)肀е?。忽然，小何揚(yáng)起臉看周誠(chéng)，緊鎖眉頭地問(wèn)，你的臉色很難看，眼睛也浮腫了，是不是身體不舒服？啊，沒(méi)事沒(méi)事，是昨天晚上喝水喝多了。周誠(chéng)轉(zhuǎn)了頭，輕描淡寫(xiě)地掩飾。其實(shí)，昨天晚上周誠(chéng)一夜未眠。時(shí)間快到了，周誠(chéng)還是緊緊抱著小何，小何萬(wàn)般無(wú)奈地推開(kāi)周誠(chéng)，轉(zhuǎn)身向電梯走去。站到電梯里，電梯門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)合上時(shí)，周誠(chéng)真真切切地看見(jiàn)，小何的眼圈紅了，雙手捂住面龐抽泣了，“記住，回家上醫(yī)院。”這是倆人分手時(shí)，小何說(shuō)給周誠(chéng)的最后一句話。電梯上升時(shí)，周誠(chéng)的腦袋唰地一下空白了，小何，我們何時(shí)還能再相見(jiàn)？周誠(chéng)只覺(jué)得此時(shí)自己的身體像一團(tuán)棉花，飄飄悠悠，飄向了大街。周誠(chéng)回頭向酒店望去，小何站在自己的客房窗口前向周誠(chéng)揮著手……

飛機(jī)一著地，周誠(chéng)就去了醫(yī)院。病床上，周誠(chéng)把電話緊緊握在手里，電話打還是不打？算了吧，我周誠(chéng)已經(jīng)打亂了小何一段平靜的生活，就此相忘吧。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，他終于沒(méi)有撥出這個(gè)電話。周誠(chéng)感覺(jué)到放下了很多東西，一瞬間輕松了很多。他只知道他去了一個(gè)叫杭州的地方，進(jìn)行了一段夢(mèng)幻般的旅程。這段旅程他什么都沒(méi)記住，只記住有一個(gè)叫小何的女子出現(xiàn)在海市蜃樓里，周誠(chéng)沉沉睡去。

洗漱完畢，周誠(chéng)聽(tīng)到對(duì)門(mén)來(lái)了許多客人。有男人有女人，他們嘻嘻哈哈地跟開(kāi)門(mén)出來(lái)迎接的男女主人寒暄、歡笑。即使關(guān)上了門(mén)，一屋子的嘈雜聲還是清清楚楚地傳入了周誠(chéng)的耳朵里。周誠(chéng)一下子心惶惶的，他有一種一個(gè)人被拋在荒野上的感覺(jué)，甚覺(jué)恐懼。周誠(chéng)打開(kāi)了電視機(jī)，這是一個(gè)記者采訪民間百姓過(guò)年的節(jié)目。記者跟一大家子人圍坐在一桌子美味佳肴旁，推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)。周誠(chéng)臉上緊繃的肌肉漸漸松弛開(kāi)來(lái)，他又大了幾個(gè)分貝。他的屋子里好像也來(lái)了很多客人，他很享受。在電視的吵鬧聲中，周誠(chéng)撕下一張信紙，開(kāi)始寫(xiě)上一會(huì)兒上街要買(mǎi)的過(guò)年的東西：糖果、水果、瓜子、香煙……

上街的時(shí)候，電視沒(méi)關(guān)，音量也沒(méi)小。在樓道里就能聽(tīng)到周誠(chéng)的屋子里有很多人似的，或者有很多人在看電視。周誠(chéng)有一種莫名的豪邁感：周誠(chéng)屋子里有很多人，周誠(chéng)很忙，他要去買(mǎi)過(guò)年的東西。

過(guò)年的東西悉數(shù)買(mǎi)回，把糖、水果、香煙都擺在茶幾上時(shí)，周誠(chéng)又把衣兜里剛剛買(mǎi)回的亮晶晶的打火機(jī)掏了出來(lái)，擺在了煙盒上。周誠(chéng)平時(shí)是不抽煙的，也很討厭抽煙的人。但今天不同，今天是過(guò)年。如果有誰(shuí)來(lái)家做客，那周誠(chéng)一定會(huì)親自給點(diǎn)上一支煙的，過(guò)年了嘛！

周誠(chéng)看了一會(huì)兒電視，覺(jué)得該做點(diǎn)好吃的了。在廚房忙活時(shí)，他忘記了是自己一個(gè)人過(guò)年?？蛷d里電視的吵鬧聲，使他再一次產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，真的好像客廳里有很多人，他們?cè)诳措娨?，他們?cè)诘戎苷\(chéng)的美味佳肴。等周誠(chéng)把一道道菜端到客廳時(shí)，他才如夢(mèng)方醒，客廳空無(wú)一人，只有電視在那兒歡聲笑語(yǔ)著。周誠(chéng)把菜咣當(dāng)一下放在桌子上，茫然不知所措了。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，色香味俱全的佳肴漸漸萎蔫了。菜一口沒(méi)動(dòng)，他卻把一瓶白酒打開(kāi)，一杯接一杯喝了起來(lái)。當(dāng)一瓶白酒喝光后，周誠(chéng)已經(jīng)醉眼蒙眬了。他只覺(jué)得屋子在晃，天旋地轉(zhuǎn)，自己也很難站穩(wěn)。咫尺之遙的臥室，他扶著墻蹣跚了好一會(huì)兒，才挪到床跟前。剛要倒在床上，他忽然想起了一件事，他想起了一件東西。

周誠(chéng)顫抖著雙腿站在大衣柜前，伸手去夠大衣柜上面的一卷紙軸。紙軸夠下來(lái)了，他想打開(kāi)看看，想了想，沒(méi)打開(kāi)。等睡醒后再好好看吧，周誠(chéng)把紙軸放在了枕邊。守護(hù)寶貝一般，沉沉睡去。

第二天早晨是大年初一，仍是樓下小孩子的鞭炮聲把周誠(chéng)炸醒的。周誠(chéng)坐了起來(lái)，仍是汗津津的，心惶惶的。下意識(shí)地一轉(zhuǎn)頭，周誠(chéng)驚訝不已，不知何時(shí)，小何的頭像素描紙軸畫(huà)平展地在周誠(chéng)枕前，小何跟周誠(chéng)淡淡地微笑著，不言不語(yǔ)。更讓周誠(chéng)驚訝的是，小何的面龐上滴了幾滴斑斑淚痕。