橙子

20多年前，大舅是個泥巴匠，四處幫人蓋房子。農(nóng)村的房屋很簡單，不是大瓦房，就是平房。大舅蓋的房子結(jié)實、美觀，最關(guān)鍵的是省錢，所以找他的人就多。

比如取料，大舅就坐在高高的房頂之上，叫兩個徒弟在下面送料。不用電梯，也不用任何耗能的機器，大徒弟從左邊拋上去5塊磚，小徒弟再從右邊拋上去5塊磚。

一仰頭，就能看見大舅坐在藍天白云之下，左邊接一下，右邊接一下，跳舞一樣和諧有趣。

小徒弟看得眼熱，心鉤鉤地要上房頂接料。大舅千叮嚀萬囑咐，小徒弟上了房頂，學(xué)著師傅的樣子，接料。剛剛接了一次，哎呀一聲，就看見那血順著手流下來，趕緊下來包扎。

小徒弟委屈地說：我能接住，就是錯了一個拇指的距離。

大舅說：師傅也沒啥，就是這一拇指的距離。

母親曾經(jīng)的一個下屬，我們小時候都管她叫胖姨，胖胖的，笑瞇瞇的。那時候縣城還有供銷社，胖姨在供銷社賣布。賣布，得會量布、撕布。

胖姨一手拿一根長長的直尺，一手捏著布，量到所需處，讓對方看看，再放出一拇指的距離，用直尺上的一截刀片對準布料輕輕劃一小口，順著這個小口刺啦刺啦地撕下去，不偏不倚，那聲音，唱歌呢，買布的女人，美著呢。

換一個售貨員就不行，把布緊緊地扯著量，人家回家把布攤平了一量，少一拇指啊，還有把布撕偏的，碰見較真的，回來鬧事。

胖姨這手勁，拿捏得剛剛好，單位沒有吃虧，買布的滿心歡喜。好多人點名要胖姨服務(wù)。難怪胖姨年年勞模評選得票最多。后來胖姨單干，靠了這一拇指的智慧，開了一家公司，養(yǎng)活娘家婆家20幾口子人。

待到我長大上班，才知道這一拇指，得慢慢地修煉。

公司的司機老王，說他老，一是因為他明年退休，年齡老，二是因為他年輕時開A照大巴，調(diào)到我們公司，改開C照小車，技術(shù)老。

一次開會，馬路邊臨時停車場車滿為患，保安累得滿頭大汗，指揮各種停車，左打右打不絕于耳。

離馬路出口很合適的地方，有一塊空地，前面有兩棵小樹擋著，如果和其他車并排停，車屁股突出來，有點堵馬路，橫著停，空間有點緊張。好幾輛車走到這里，猶豫猶豫，走了。

平時蔫蔫巴巴的老王也不吭聲，從馬路上繞了一圈，突然加速，一個漂移，車進去了。大家都驚呆了！蔫唧唧的老王，還有這一手，真是隱藏了功與名的北京老炮。

下車，領(lǐng)導(dǎo)拍拍老王的肩膀，對我們說：看見沒有，那邊離樹也就一拇指的距離，誰能把我們的業(yè)務(wù)做到這個份兒上，我讓他做副總。

大家面面相覷。這一拇指，藍天白云的距離啊。

突然想起那個坐在房頂之上用手跳舞的大舅，在花香四溢的布料里撕出音樂聲的胖姨，人生很奇妙的境界，一個拇指的距離，不多不少，不繁不簡，不藏不顯，一切剛剛好。

選自《北京青年報》