□ 趙 暢
收藏:在“還原”中添趣
□ 趙 暢
收藏,說到底是一種賡續(xù)護(hù)佑歷史的行為。對于真正的收藏者而言,其之所以對收藏躍躍欲試、欲罷不能,除了有對物質(zhì)價(jià)值的期望,更多的是為了“還原”附著在收藏品上那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)少為,乃至不為人知的動(dòng)人故事,從而增添其文化附加值。隨著包裹在藏品上的神秘面紗被層層剝離,故事被步步還原,真相被慢慢揭開,收藏者的興趣也隨之濃烈。
收藏就是這樣,還原真相的過程既是不斷學(xué)習(xí)、積累知識的過程,也是不斷增長見識、增添樂趣的過程。實(shí)踐告訴我們,“還原”是一種能力,“還原”的效果取決于“多讀書、多留心、多視角、多追蹤”的程度。
讀書對于收藏的意義,當(dāng)不言而喻。這不僅因?yàn)槭詹卣咝枰獙W(xué)習(xí)收藏知識,加快提升收藏能力,還因?yàn)橛行┎仄返墓适戮蜕⒙洹㈦[藏在一些書籍的記載中。其實(shí),對于藏品的解讀,就像一場捉迷藏游戲,關(guān)鍵取決于你的讀書積累,取決于你是否能為“還原”一件藏品的真相而“按圖索驥”、苦苦探求。
參觀過倫敦考古博物館中的鮮亮綠釉小錢匣的人,對這只可能源自莎士比亞時(shí)代劇院的“票房”不免“想入非非”。這錢匣也印證了當(dāng)時(shí)人們看戲的流程—“上面有個(gè)投幣口,很像今天的豬仔儲(chǔ)蓄罐,而出土的錢匣沒有完整的,只有碎片,因?yàn)楣拮幽玫胶笈_要被敲碎,取出的硬幣收在一只大錢箱里,箱子則鎖進(jìn)密室。”而這正是英文“box-office”(票房)的形象注釋。
此外,從劇院遺址發(fā)掘出的大量錢匣碎片以及果核、干果皮、蚌殼和一把有人不慎跌落的精巧銳利的銅柄果叉看,則更讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)劇院對社會(huì)各個(gè)階層的吸引力之大。
《玉童子牧牛》清中期
假如你讀過或正在讀《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》,你就能想見400多年前這位當(dāng)時(shí)為環(huán)球劇院股東之一的莎翁,每天聽聞散戲后敲碎錢匣的聲音,是何等興奮和愜意——須知道,從劇院分紅可是其財(cái)富的主要來源,而這是否也是激勵(lì)其源源不斷地進(jìn)行戲劇創(chuàng)作的動(dòng)力之一呢?
并非每一件藏品都能立馬找到真實(shí)答案、“還原”歷史真相,這就要求我們必須做個(gè)有心人。中國現(xiàn)代田野考古學(xué)的奠基者之一、殷墟考古發(fā)掘及學(xué)術(shù)研究全程參與者郭寶鈞先生,對古玉的研究頗有見解。古玉器中有一種叫作“”的玉器,說文釋“”為“以玉塞耳”?!叭敝x,自古說法不一。有的釋名曰:“懸當(dāng)耳旁,不欲使人妄聽也,塞耳亦使人正聽也?!备薪忉屪鳌盀殚]奸聲”者。但“郭寶鈞在研究中發(fā)現(xiàn),中國古玉的演進(jìn),基本是由實(shí)用,而玩好,而禮儀化。止聽閉奸聲,是禮教大興后之附會(huì),古義決不如是”。
一次田野考古,因?yàn)檫z址在山上,他得隙就在現(xiàn)場和衣小憩。但見泥地蟲多,若不小心會(huì)侵入耳道,于是便“從廢紙上撕下紙條,捏成小圓紙球塞在耳朵里”。受此啟發(fā),他突然悟及,那種叫作“”的玉器,“很可能就是古人住在泥屋里,為防蟲子爬入耳道而發(fā)明的一種生活小用具”。郭寶鈞如此生動(dòng)“還原”古玉“”的真相和本義,自得益于他的“處處留心”。
有人考證,魯迅先生寫信用的箋紙逾170種。其中,1929年5月15日夜間,魯迅給許廣平寫信所用的信箋就顯得很特別:這是帶有彩色圖案的2張箋紙,上面分別畫著枇杷和蓮蓬。枇杷有3枚,兩大一??;蓮蓬有2只,其中的一只飽含著蓮子。這究竟是為什么呢,是魯迅先生信手為之的嗎?
若要尋找答案,首先要學(xué)會(huì)比較,看他在信中對許廣平的稱呼與其它信件上有何變化。顯然,在稱呼上,這封信寫得很別致,既不是過去開玩笑的“害馬”“H·W”,也不是習(xí)慣上的“廣平兄”,而是“乖姑!小刺猬!”其次,我們還要繼續(xù)追蹤。接讀許廣平1929年5月21日的回信和魯迅此后的來信,其真相得以慢慢“還原”:枇杷是許廣平日常喜愛吃的食物,而飽含著蓮子的蓮蓬則暗指當(dāng)時(shí)許廣平已經(jīng)懷孕,魯迅親昵的稱呼和精選的信箋這一細(xì)節(jié),無疑透出了魯迅即將為人父的喜悅。
如此“還原”,終讓我們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)運(yùn)用“投槍和匕首”的戰(zhàn)士,除怒目圓睜、拍案而起之外,作為丈夫和準(zhǔn)父親的魯迅也有著其敦厚溫柔、和藹可親的一面,對于收藏者可謂是份極大的驚喜。
收藏必須“還原”,“還原”就是回歸收藏、升華收藏。否則,只是為收而收、為藏而藏,這樣的收藏便斷無趣味。而沒有趣味的收藏,則注定是走不遠(yuǎn)的,自古其然。