文|魏小帥

無人察覺的青春

文|魏小帥

一

餐桌上的談話總是比平常要高妙一些，也更浮泛一些，所以話題不再是北京房價(jià)調(diào)控，或者旁邊那條街的物美超市關(guān)了門，變成了跨界科技、文化自覺之類的。

最為健談的一位，背后倚仗著資本，指點(diǎn)江山，不時(shí)就一些核心問題與人展開爭論。其他人唯唯諾諾地聽著，略帶小心地賠著笑臉，不時(shí)點(diǎn)頭認(rèn)同。聽的時(shí)間長了，我難免走神。一走神，不得了，發(fā)現(xiàn)他用來展現(xiàn)肢體語言的兩段手臂上竟布滿刀痕。

我抬眼看其他人，餐廳的燈光晦暗，酒杯和刀叉拿起又落下，似乎沒人察覺到這些。大家都專注地聽著、思考著?；蚴浅鲇诙Y貌，即使看到了也假裝什么都沒發(fā)生。我哪有這樣的定力，忍不住又看了幾眼：用的是刀，不是刀片。

這樣的發(fā)現(xiàn)讓我再也無法專心繼續(xù)對話，又看向他。談話仍在繼續(xù)，話題圍繞著社會(huì)變革、科技創(chuàng)新、組織治理。那感覺怎么描述呢，就像海水里滿布明亮絢爛的水母，在那光彩之中，獨(dú)獨(dú)有一座黑暗的島嶼。那個(gè)雙臂布滿刀痕的人，正是島上最深的一處洞穴，無人察覺，無人知曉，連星光也不可及。

刀片，由于過于鋒利，刀口并不像電視劇里所演的那樣呈現(xiàn)一條血痕。邊緣皮膚由于張力，會(huì)分別向兩側(cè)拉扯，露出內(nèi)里的組織，像大咧著的嘴。醫(yī)生縫合傷口后，幸運(yùn)的，留一道線性疤痕；傷口深而長的，手腕往往爬上一條“蜈蚣”；再倒霉點(diǎn)，遇到技術(shù)一般的醫(yī)師，曾經(jīng)大張的“嘴”被強(qiáng)行縫上……這就是不能輕易用刀片的原因：疤太丑。

他聰明，用的是刀尖兒，一道道順著自己胳膊縱向劃拉。刀痕長，卻淺。你都能想象，當(dāng)他還是個(gè)少年的時(shí)候，神情漠然，在臥室，或者在廁所，坐著，鏡子里反射出一張瘦削蒼白的臉。刀尖抵在皮膚上，另一只手一用力，慢慢拉向手肘窩。痛，血從傷口里滲出來，結(jié)一些血珠。他隨手扯過幾張衛(wèi)生紙?jiān)趥谏限袅宿?，盯著自己這條嶄新的傷口，把卷起的袖子慢慢放下來。

這樣的事情他做了幾十次。傷口不斷地生成又愈合，新長好的皮肉有些發(fā)白，在皮膚上，就是一條條泛白的線。他知道人們怎么看他，但他控制不住自己。疼痛是唯一的方法，用來確認(rèn)自己還活著。

二

我沒有自殘過，我只是在醫(yī)院里從小混到大。那個(gè)時(shí)候的外傷病例，大多是意外或者斗毆導(dǎo)致，斗毆也大多是為了生計(jì)。

靠江的地帶自殺的，除了跳江，還是喝農(nóng)藥的多。喝農(nóng)藥的大多是農(nóng)婦，與人生口角，或是打麻將輸了錢，氣不過，或是發(fā)現(xiàn)男人在外面有了婆娘，一怒，一仰脖，號叫著、扭動(dòng)著、嘔吐著，被人送來醫(yī)院。

自殺的年輕人少，至少在那家醫(yī)院里看到的少。唯一一個(gè)聽說的，竟然是我的一個(gè)初中同學(xué)。

印象中的她還是十三四歲的樣子，小圓眼睛，細(xì)小的牙齒，頭發(fā)細(xì)黃但是扎一把長到腰的馬尾，笑起來很怯。初二下學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，老師通知暑假安排了補(bǔ)課，每人要交幾百塊補(bǔ)課費(fèi)。小地方的人都知道，要考上好學(xué)校只能依靠成績。老師大熱天上課多么辛苦，娃娃補(bǔ)課之后確實(shí)考得好了，補(bǔ)課這事兒沒誰深究。

她卻滿含著眼淚，說不參加期末考試了，因?yàn)橄聦W(xué)期她不再來念書。既然不再念書，家里就不打算出這補(bǔ)課錢。

聽見這話的同學(xué)誰都沒把它當(dāng)回事兒。這都什么年代了，初中又是義務(wù)教育，學(xué)雜費(fèi)才幾個(gè)錢？那地方重男輕女的風(fēng)氣也不盛行，誰要說不讓女孩兒念書，簡直是要被別人笑話的。并且，誰都沒想到自己身邊竟然會(huì)有讀不起書的人。

在220kV變電站的改擴(kuò)建工程施工期間，作為工程的安全管理者，在施工現(xiàn)場以及設(shè)備存放、停留現(xiàn)場一定要提前設(shè)置明確的隔離標(biāo)識。該種標(biāo)識主要是為作業(yè)人員提供客觀視覺上的安全意識及印象，繼而通過該類醒目的標(biāo)志有效避開危險(xiǎn)源。例如，在供電設(shè)備運(yùn)行的周邊圍欄上明確標(biāo)示出“嚴(yán)禁跨越或拆除圍欄”、“禁止靠近”等標(biāo)識牌；在設(shè)備的運(yùn)行區(qū)域提前設(shè)置紅白等顏色醒目的隔離圍欄，并在圍欄外部放置好“高壓止步”等具有危險(xiǎn)提醒意義的警示牌。在上述基礎(chǔ)上，還應(yīng)該針對二次設(shè)備進(jìn)行隔離，隔離的工具可以采用移動(dòng)式圍欄，將“此地有帶電導(dǎo)線，注意安全距離”的警示牌放置在帶電導(dǎo)線穿越區(qū)域內(nèi)。

臨到考試，她沒有再出現(xiàn)，連什么時(shí)候收拾的書本、桌椅都沒人察覺。后來聽說她出去打工了。她的年紀(jì)算起來似乎不夠，但我們也沒細(xì)想。同一級的同學(xué)陸續(xù)考上了高中，去了不同地方的大學(xué)，新鮮的日子還不夠活的，寫論文和實(shí)習(xí)的壓力與日俱增，她的故事變成了“一件過去的小事”。

聽醫(yī)院的伯伯們說，她是因?yàn)樽詺⒈凰瓦^來的，割了腕。來的時(shí)候，手上、大腿上到處都是傷痕。胳膊上是形狀各異的刀疤，大腿上是煙頭燙的印兒，都是幾年來的新傷、老傷。手腕用布條纏著，從舊衣服上剪下來的一段袖子。

她已經(jīng)嫁人了，丈夫還算老實(shí)，就是發(fā)起怒來不像個(gè)正常人。她受不了，跑回娘家。時(shí)間一久，娘家又不干了，催她回去。不知道怎么沒想開，她就割了腕。一開始，家人還想自己止血，把事情瞞下來，看實(shí)在不行了，才想起往醫(yī)院送。送到醫(yī)院，她只是哭。護(hù)士悄悄告訴她可以找派出所和婦聯(lián)，有的是辦法收拾他。她哭個(gè)不停，一個(gè)字也不往外說。

別人告訴我這件事時(shí)，我正在念大二。她自殺那年也就十八九歲。往前推算，身上的傷是十六七歲就留下的。再往前推算，她哪里有什么外出打工，就是從一個(gè)家到了另外一個(gè)家，按著父母的意思，嫁了人。

三

2016年年底上演的音樂劇《親愛的埃文·漢森》收獲托尼獎(jiǎng)6項(xiàng)大獎(jiǎng)。音樂劇的主要內(nèi)容是自殺和社交恐懼。

自殺的人是柯納，一個(gè)高中生，一個(gè)怪胎。他總是無端生起怒火，朝人吼叫，將人推倒在地。他很快就死掉了，劇中沒有講他自殺的原因。他好像生整個(gè)世界的氣，像一個(gè)因?yàn)檫^度憤怒而摔門、砸東西、揍人的人，他急匆匆地干掉了自己，結(jié)束了自己和這個(gè)世界的一切聯(lián)系。

劇中還有一個(gè)試圖自殺的人，主角埃文。他在寂靜的林子里選中一棵樹，向上攀爬，爬得越來越高，然后，松手。歌詞里說“他的手失去知覺”。他就這么在樹林里躺著，等著人來救他。然而并沒有誰出現(xiàn)。埃文還是回到了學(xué)校，手上纏著繃帶。不知是出于羞怯還是別的什么原因，他對外人，包括對他老媽的說辭都是：打工時(shí)從樹上摔了下來。

埃文有社交恐懼，可明明在第二首歌里，你就可以聽到他在手機(jī)屏幕后面，在社交軟件上所做的一切努力。他試探著每一扇可能打開的窗戶，他甚至邀請人在他的石膏手上簽名。結(jié)果呢，沒有人對他說“Hi”。

他與世界、與他人取得緊密聯(lián)系，是依靠柯納的自殺事件，依靠一封陰差陽錯(cuò)的訣別信，依靠一系列虛構(gòu)的往來信件，依靠一個(gè)虛構(gòu)的朋友。他杜撰了自己和柯納的友情，表達(dá)了一個(gè)喪友之人的痛心。他的故事如此真實(shí)，細(xì)化到陽光灑在他們臉上，吃的雪糕的牌子，樹木圍繞著田野，他們之間輕松默契的談話。以此，引起了大家的共鳴。埃文和同學(xué)們大搞死者的紀(jì)念活動(dòng)，做眾籌，希望眾籌出的樹林能夠作為紀(jì)念死者的成果。

然而，死者需要這些嗎？

不見得。是埃文需要。是他害怕被人遺忘，是他害怕消失在世界里。他將恐懼投射在死者身上，拼命想抓住的無非是自己與世界的聯(lián)系。建在沙地上的建筑何其脆弱。很快，他就又失去了一切。

“當(dāng)你在樹林跌落，周圍空無一人，你是轟然倒地了，還是默默無聲？”

埃文在劇里近乎執(zhí)拗地去問的就是這樣一個(gè)問題：當(dāng)一棵樹在林中倒下，沒人在周圍，沒人聽見，那么它是否發(fā)出了聲音？

人們在探討這一問題時(shí)，總會(huì)加上一個(gè)前提，即：樹倒下時(shí)，四周一片孤寂，無人能聽到聲音。那么，沒有人聽到的倒地，真的發(fā)生了嗎？如果你死亡，沒人能記得你，你真的能算活過嗎？音樂劇里沒有給一個(gè)最終的答案。

“如果我突然死了，你會(huì)傷心嗎？”半夜一點(diǎn)，風(fēng)扇呼呼吹著，正等著看月偏食，手機(jī)屏幕蹦出來這行字。捏著手機(jī)猶豫了片刻，就給朋友敲回去：“怎么可能不傷心。你要是突然死了，我會(huì)哭死。這么大個(gè)創(chuàng)傷，我這輩子都好不了了。”

很多人會(huì)有不同的回答。理性的，勸她找心理醫(yī)生看看；詼諧的，給她抖個(gè)機(jī)靈；“雞湯”的，給她推薦好多本心靈成長書籍。而我只能這樣回答：“是的，我會(huì)傷心，特別特別傷心?！?/p>

念書的時(shí)候我們學(xué)“心即理”，“虛靈不昧，眾理具而萬物出，心外無理，心外無物”；也學(xué)海德格爾，對存在不斷追問；閑時(shí)讀“我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系”。從某種角度來說，向外界確認(rèn)自身的存在，本來就是緣木求魚的舉動(dòng)。

人世艱難，人生痛苦。但當(dāng)你感知到痛苦，開始思考它們，你就獲得了一個(gè)確切的起點(diǎn)。曾經(jīng)有偉大的人，依靠這樣的邏輯，在懷疑一切的時(shí)代里重新確定了起點(diǎn)。

可是對于那個(gè)被困住的人而言，被聽到、被看到、被講述、被回應(yīng)，也許才意味著更多。因?yàn)樗麄儾皇莵韺で蠼鉀Q方案的，他們只是向世界扔出了一塊石子，看看是否有回音。我只需要嗓門兒洪亮地回答：是的，我在這里，我聽到了，我在乎你，我愛著你。如此，他們便可以確認(rèn)這一點(diǎn)，默默地，再為生活里的惡心事流一些淚，深呼吸幾下，再沉穩(wěn)地睡去。

《讀者原創(chuàng)版·蘭大人》

除了去讀個(gè)博士，編輯部的各位跟大學(xué)的關(guān)系似乎只能暫時(shí)結(jié)束，但今年，《讀者·原創(chuàng)版》與蘭州大學(xué)合作，做了一本有趣的新雜志《讀者原創(chuàng)版·蘭大人》—這是蘭州大學(xué)聯(lián)合讀者出版集團(tuán)創(chuàng)辦的面向蘭大全體校友、師生及各界友人的專刊，是蘭州大學(xué)建校以來的第一本校友刊物。

蘭州大學(xué)是教育部直屬的全國重點(diǎn)綜合性大學(xué)，是國家“985工程”和“211工程”重點(diǎn)建設(shè)高校之一。不久前，蘭州大學(xué)有4個(gè)一流學(xué)科入選“雙一流”學(xué)科建設(shè)名單。

在做這本雜志的過程中，編輯們采訪了蘭大的多位杰出校友和老師。這消息不知道怎么傳出去了，畢業(yè)于蘭州大學(xué)的同事和作者開始電話轟炸編輯部—

“你要去蘭大采訪啊，我這也回不去，一定替我去看看我當(dāng)年最敬仰的‘鎮(zhèn)院之寶’XX教授??！”

“你問問XX老師還記不記得我，你就說XX級上課愛瘋狂提問的小個(gè)兒男生，老師一定記得我的！”

“我義務(wù)給你分享點(diǎn)兒當(dāng)年上大學(xué)時(shí)的趣事，增強(qiáng)你對蘭大的感情，你好寫稿子。夠不夠朋友？”（沒攔住，一講就是兩個(gè)小時(shí)。）

被這群超熱情的家伙肆無忌憚地“騷擾”后，其實(shí)我們心里是有點(diǎn)兒羨慕他們的，因?yàn)樗麄冊谇Ю镏怅P(guān)心的，這里有一群人也關(guān)心著—你牽掛的老師，我們?nèi)ニ麄兊募抑凶隽瞬稍L，他們一切安好，90多歲的高齡依舊思維活躍、幽默風(fēng)趣；你想知道的校園變化，我們一點(diǎn)點(diǎn)記錄展示，讓你不會(huì)有所謂時(shí)間、距離產(chǎn)生的隔閡，下次回來還是熟悉的校園。

在人人向前狂奔的時(shí)代，我們慢慢走過了一段路程，感覺時(shí)間的沉淀，感受做了一件超有意義的事。