文|邵宇翾

劇場夜行人生存指南

文|邵宇翾

當，當，當，當—

場鐘敲完了四遍，劇場落入一片黑暗。觀眾席里，窸窸窣窣的聲響漸漸平息，安靜得仿佛能聽見心臟的跳動。

“所有人都睡著了，他們都在等著燈光亮起，一場大夢即將開始?！蔽以谛睦镞@樣對自己說著，緊緊攥著劇本的手有點發(fā)汗。

沙發(fā)、桌、椅、儲物柜，大家具全部到位，細碎的小道具也準確無誤。舞臺上的演員也都到位了，該躺的躺下去，該立的立在那邊。沒毛病了，可以開始了。我打開手電筒，向著劇場后面操作室里的燈光師晃一晃，發(fā)出“一切就位”的信號。剎那間，舞臺上便大亮起來—演員醒了，松松筋骨，立時生龍活虎，顧盼生姿；然后他們用或高亢或婉轉(zhuǎn)的聲音講出臺詞，仿佛伸出無形的手掌，隔著空氣，推一推觀眾的肩膀，揪一揪觀眾的耳朵，整個劇場便都蘇醒過來了。

我趕緊往后臺黑暗處又躲了躲，稍稍松了一口氣。

如你所見，在學校話劇社里，我并不是一名演員。舞臺上的嬉笑怒罵、喜樂哀愁，這些全都沒有我的份。我今天的主要任務就是和道具死磕到底：穿著黑衣黑褲黑鞋，奔波于舞臺和后臺之間。我們就像是身手敏捷且見不得光的特工，隱蔽自身，等待黑暗降臨，才伺機而動。

“第四場快完了，準備?！鄙砗笥型榕牧伺奈业募绨蛱嵝训馈?/p>

“嗯，知道?！蔽尹c點頭，小聲分配任務，“一會兒還是你們男生按照綠色的地標搬大件家具，我們兩個女生負責所有的小道具。注意腳下，千萬別著急?！?/p>

燈光熄滅，換場的音樂響起來。我們一行六個黑衣人，嗖嗖幾下躥上舞臺，開始搬搬抬抬。這一場，我們的任務是把一個溫情脈脈的客廳，在剎那間變成荒涼的廢棄已久的樣子。首先，我得把四處擺放的生活用品藏到后面的柜子里，然后給沙發(fā)和桌椅罩上白布，把衣架、燭臺踢倒在地，最后一項任務是收拾演員的酒杯—上一場他們剛剛喝了用葡萄果汁偽裝成的紅酒，現(xiàn)在餐桌上的四只高腳杯里，都還有半杯，看來他們剛才都不怎么渴啊—我需要把酒倒掉，以便下一場他們再次使用空杯。但現(xiàn)在的問題在于，我忘記帶一個水桶到后臺了，如果去衛(wèi)生間倒掉，長路漫漫，根本就來不及。

換場的音樂快要接近尾聲，沒別的辦法，只能靠自己了。我一閉眼，一仰頭，咕咚咕咚把一杯果汁灌了下去。然后是第二杯、第三杯、最后一杯，總算功德圓滿。把空酒杯放回到后面的柜子上，我打了個心滿意足的飽嗝。

走回后臺，發(fā)現(xiàn)其他人都先我一步完成了自己的任務。他們盯著我忍俊不禁：“你這個水桶演得可真好！”

首先，根據(jù)員工不同的年齡和文化基礎、操作技能，劃分為關鍵員工和普通員工，并對不同層次的員工采取培訓側重點不同的培訓形式，從工作實用性出發(fā)，最終達到關鍵員工一人多能、技能快速提高，普通員工基本功扎實、技能逐級提高的培訓效果。

“別廢話，我趕緊打信號?！闭Z罷，掏出手電筒，打開，對著操作室搖一搖—這才算真正功德圓滿。稍一放松，又一個飽嗝搗亂似的從嘴巴里逃了出來。

同伴們開始捂著嘴竊笑了。

我裝作沉思的樣子，良久才開口：“看來以后我買道具千萬不能圖便宜，這個果汁的味道可真的是一言難盡。”

他們一邊笑，一邊調(diào)侃：“要是好喝的話，演員不就都喝光了，哪兒還輪得上你？”

“因果報應。”我捂著腦門，痛心疾首，悔不當初。

他們就笑得更厲害了。

堅守到最后一場結束，我趕緊飛奔出去上廁所?；貋淼臅r候，演員已經(jīng)在臺上謝幕了。我站在觀眾席最后一排，鼓掌叫好。

不料導演火眼金睛，一眼看到了我，他舉起話筒，清清嗓子說：“最后還要感謝我們的舞臺總監(jiān)，同時也是劇中水桶的優(yōu)秀表演者……”

觀眾席里爆發(fā)出一陣笑聲。我不好意思地走上舞臺，站在劇組同事的旁邊，才發(fā)現(xiàn)自己使勁鼓掌的同時，也一直在使勁咧著嘴傻笑。

散場之后，有前輩和我聊天：“聽說你水桶演得不錯?！?/p>

我狡黠一笑：“我不光演水桶演得好，還演了搶險隊員和人肉鋪地毯機呢?！?/p>

今天排練的時候，女主角手拿一只高腳杯，準備表演勃然大怒，可她突然靈光乍現(xiàn)，給自己加了個動作，把高腳杯重重地磕在茶幾上。玻璃杯立時開了花，玻璃碎片飛濺一地。導演瘋狂地大叫道：“掃！快點兒掃??！”我抄起墻角的掃把便沖了上去，一時間光榮如奮斗在搶險一線的英雄。

至于人肉鋪地毯機—上午裝臺，我們把地毯依著舞臺的形狀裁剪好，背面貼上膠帶，粘到地板上。開始的時候每個人還心存敬畏，一寸一寸小心翼翼地用手去按實。后來終于失了耐性，導演向我下令：“要不你在上面滾一圈試試？”得令之后，我迅速爬上去，平躺下來，從臺前滾到臺后，起身檢查后，大聲報告導演：“效果倍兒棒！”這時，所有裝臺的人都停下了自己手里的活，紛紛躺到地毯上，向各個方向，或滾，或爬，四散開去。我起身去看，大家笑得齜牙咧嘴，如同一群剛剛尋到組織的巨嬰。導演指著我們大叫：“你們這幫神經(jīng)病！”

前輩拍拍我的肩膀：“每個劇組這樣好玩的事都太多了，說也說不過來?？赡阌袥]有想過，有一天能在劇社里演點別的什么角色，比如演一個演員，或者導演？”

“演演員，演導演？”我笑著反問他。

“我總有一種感覺，角色不僅僅是寫在劇本里的那些。生活里的一切，都可以被看作是角色。我們得適應，學習把自己的角色演好，然后再去嘗試其他不同的角色。比如我，我做過演員，做過幕后，也做過導演，然后我才知道，扮演每一個不同的角色，都需要我站在不同的立場，從不同的角度思考問題?！?/p>

我笑著點了點頭。

可那天晚上我沒有明確回答前輩的問題。我仿佛做好了準備，可還是欠缺了點什么，或者說我正在悄無聲息而又野心勃勃地偷偷成長，小心翼翼，東躲西藏，不想讓任何人知道—其實，比起導演、演員，我更想演一個編劇。

直到一年以后，我自己的劇本被搬上舞臺，我終于成功扮演了一次編劇。謝幕的時候，我站在導演身邊。那個瞬間，我突然發(fā)覺，做一個編劇原來和做幕后道具人員很相似，我們都是潛伏在黑暗里的劇場夜行人。在別人看不到的角落里，或反復地斟酌劇本，或一絲不茍地檢查道具。燈光亮起，我們便把自己重新藏進黑暗當中。

也曾有人問過我這樣的問題：“不能做演員，不遺憾嗎？”

我是如此回應的—話劇開始前的片刻黑暗，其實是在模擬人們?nèi)胨膱鼍?，燈光再次打開，便是模擬夢境。話劇本身就是一場造夢。無疑，演員是直接與觀眾交流的人，他們傳遞信息，從黑暗里喚醒觀眾?？墒?，由誰來喚醒演員，喚醒舞臺呢？那大概就是幕后人員了吧。

而現(xiàn)在，我正在享受著演一個劇場夜行人的角色，藏身于黑暗，伺機而動。至于未來，我知道我的人生還有大把可能性，我還能演千萬種不同的角色。所以，有什么可遺憾的呢？

圖 | 小黑孩