袁海林
讀懂一篇小說勢必要弄清楚三個問題:作品想表達(dá)什么?表達(dá)的途徑如何?表達(dá)的效果怎樣?簡言之,即內(nèi)容主題、技巧手法、藝術(shù)魅力三個角度。從考試來看,這三個角度也正是考查讀者分析概括、鑒賞評價能力的高頻角度。
試以此三問來解讀《第一瓶香檳酒》。
想表達(dá)什么?——成人儀式的喜劇
《第一瓶香檳酒》敘述了一對少男少女初戀的故事,兩個孩子對以礦泉水冒充的香檳酒全然無覺,讓人品嘗到愛情酒不醉人人自醉的甘美。但能否就此判斷文章的主題是歌頌愛情?小說的主人公是“我”,還是那位不動聲色的侍者?
想解開謎底,抓典型物象,看文章的標(biāo)題:第一瓶香檳酒。
“我”和英格為什么想喝香檳酒?那是因?yàn)閮蓚€孩子的第一次愛情從游泳池開始,到冷飲店的約會,已經(jīng)成長了,有了更高的要求,“她要正正經(jīng)經(jīng)地出去一趟,像她姐姐那樣去喝一杯香檳酒”,冷飲店的愛情理所當(dāng)然地被理解成小孩子的低幼級別,而成年人光顧的酒吧才能與他們心目中正式嚴(yán)肅的愛情相匹配,于是他們穿上成年人的衣服,模仿成年人的做派,自以為是地給自己的愛情升了級。文章著重描寫了“模仿”大人的過程,且特別強(qiáng)調(diào)侍者對“我”態(tài)度的認(rèn)真、嚴(yán)肅和尊重。而“模仿”與“渴望尊重”實(shí)際上正是孩子向成人跨越的學(xué)習(xí)途徑、心理需求。所以,“第一瓶香檳酒”與其說是愛情的升級儀式,毋寧說是“我”與英格的潛意識中的成人儀式。
但是,“第一瓶香檳酒”被睿智的侍者換成了礦泉水,而兩個孩子恍然不覺,意味著他們其實(shí)心理上并未真正成人,但是在孩子世界與成人世界的碰撞中,“我”卻瞥見了現(xiàn)實(shí)世界中真正的成人境界。結(jié)尾處侍者對香檳酒的說明:未成年人不能喝酒。作為成人,侍者既堅(jiān)守了自己的職業(yè)道德,又巧妙地維護(hù)了兩個孩子的愛情和尊嚴(yán)。從這個層面來說,“我”真正完成成人儀式恰好應(yīng)該是香檳酒的謎底揭開之時,在“我”明了什么是成熟的心靈之時。因此小說要表現(xiàn)的就不僅僅是熱烈純潔的愛情故事,更是一個有關(guān)于成長話題的喜劇,而小說的主角也可以是那個知曉一切卻秘而不宣的侍者。
表達(dá)的途徑如何?——有預(yù)謀的突轉(zhuǎn)
但是這個故事有一個極大的“梗”,也可以說是情節(jié)設(shè)置的核心亦或是障礙之處,那就是礦泉水變成香檳酒——滋味完全不同,而飲者卻全然不覺,這不合常理。如何將表面的不合理轉(zhuǎn)變成內(nèi)在邏輯的順理成章?《第一瓶香檳酒》的寫作者之高明恰好在于他能跳出思維定式,抓住情感邏輯,通過草灰蛇線的重重伏筆等技巧,讓表面的不合常理、意料之外變成了情理之中。讀此文,應(yīng)尋細(xì)節(jié),明伏筆,曉章法,還原人物內(nèi)心的情感邏輯。
礦泉水變香檳酒,在文中有五層鋪墊。
我和英格沒喝過香檳酒,這是前提。香檳酒之于他們是神秘的、陌生的。
最好的酒吧,高雅朦朧的氛圍,冒著珍珠般泡沫的飲料,酒吧的高檔影響了他們的正常判斷,甚至腸胃,“我的胃也莫名其妙地作怪起來”。
全然陌生的世界導(dǎo)致了“我不得不集中精力,以免我和英格在大庭廣眾之中出丑”,我的緊張讓我無暇顧忌更多。
侍者的周到、嚴(yán)肅、認(rèn)真,讓一切看起來像真的。
愛情的芬芳熱烈,起到了神奇的催化作用,使平凡的礦泉水也有了情感的滋味與魔力。
從外界環(huán)境到人物內(nèi)心,作者選取典型細(xì)節(jié),里里外外綿密地鋪墊編織,最終在一個完全陌生化的場景里順理成章地實(shí)現(xiàn)了情節(jié)的突轉(zhuǎn),可謂苦心經(jīng)營。
表達(dá)的效果怎樣?——善意的詼諧
表達(dá)效果的賞鑒往往要從文章表達(dá)和讀者感受兩個角度來進(jìn)行思考。前者要求關(guān)注表達(dá)技巧對于表達(dá)文章主旨,塑造形象的作用;后者要思考表達(dá)技巧給讀者帶來的藝術(shù)感受。
從文章表達(dá)來看,如此有預(yù)謀的突轉(zhuǎn),客觀上在文章中制造了兩個世界,一個是“我”和英格心中的成人世界,一個是現(xiàn)實(shí)中的成人世界。于文章的主題而言,兩個世界的碰撞毫不費(fèi)力地展現(xiàn)文章要表現(xiàn)的成長話題。
從讀者感受來看,兩個世界碰撞充滿了戲劇性和喜劇感。
“我”和英格對成人世界的判斷標(biāo)準(zhǔn)都是求諸于外的:外在的約會地點(diǎn)(“她對去冷飲店感到厭倦了。那是小孩子去的地方”)、所喝飲料(“要正正經(jīng)經(jīng)地出去一趟,像她姐姐那樣去喝一杯香檳酒”)、所穿服飾(“看來我穿上姨媽送給我的西服和系上新的紅領(lǐng)帶是對的;英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色連衣裙”)、說話的語氣(“我對自己的粗魯既吃驚又驕傲”)、他人的態(tài)度(“他是尊重我們的。在他的臉上沒有一絲諷刺的笑容”)。
現(xiàn)實(shí)的成人世界、成熟標(biāo)準(zhǔn)是表現(xiàn)于內(nèi)的:侍者的工作素養(yǎng)(熟練精湛),職業(yè)道德(香檳換水),為人處世態(tài)度(童叟不欺,尊重包容,處事周到)。
兩個世界互為鏡子,彼此映照,孩子們越是嚴(yán)肅認(rèn)真地想當(dāng)然模仿大人,其幼稚和天真就越發(fā)展露無遺。就連作者在行文中也是忍俊不禁,多處細(xì)節(jié)點(diǎn)染包含善意的戲謔與詼諧。例如“人在熱戀中是什么都能裝得出來的”中一個“裝”字直指模仿本質(zhì);“錢終于存夠了”表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)未獨(dú)立的孩子為初戀的小小努力;“太壯觀了!”活畫出“我”和英格在全新的環(huán)境里劉姥姥進(jìn)大觀園式的新奇與自豪;“我偷偷望了一眼酒的價格表。哦,不行了”輕輕拎出“裝”奢侈的孩子不小心露出的皮袍下的小?!罢嬖愀猓覍ψ约旱拇拄敿瘸泽@又驕傲”表現(xiàn)出守規(guī)矩的乖孩子偶爾放肆一回卻又在潛意識中負(fù)罪矛盾的微妙心理。作者以全知視角點(diǎn)染的這些細(xì)節(jié)使文章既跳脫活潑,又充滿笑聲。endprint