姚布郜

小時(shí)候，聽(tīng)一些基本沒(méi)讀過(guò)書(shū)的鄉(xiāng)村婆姨稱(chēng)贊人，說(shuō)陳老伯真是蠻仁義。不知道仁義是什么意思，但從那語(yǔ)氣中知道，詞是好詞，人是好人。多年后，讀《論語(yǔ)》，知道“仁者，人也”。讀《孟子》，知道“義，人路也”。原來(lái)，說(shuō)一個(gè)人仁義，那是中國(guó)幾千年來(lái)對(duì)人的最高肯定。

仁義總是“及物”的，因?yàn)樵谥髁鞯闹袊?guó)傳統(tǒng)生活里，人總是在家庭家族中的人，總是社會(huì)的人。這個(gè)人，與天地萬(wàn)物，一氣貫通。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，人總是有公共性的。這種公共性，最初身處在家庭，推起來(lái)，可以到天下乃至天地。

但并不總是如此。有個(gè)很紅的網(wǎng)絡(luò)討論“父母皆禍害”，聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔?，但揭示了一種很緊張的親子關(guān)系。處理不好，親子反目，甚至釀出悲劇。前段時(shí)間報(bào)道，北京一個(gè)上初中的孩子沒(méi)考好，父親沒(méi)收了手機(jī)，第二天孩子索要手機(jī)未果，跳樓身亡，未幾，其母也從子而去。該怪手機(jī)，還是怪孩子太脆弱，父母太不懂得與孩子好好溝通？

親子關(guān)系本是現(xiàn)有人類(lèi)最根本的人際關(guān)系，如果在這一點(diǎn)上都能“恩斷義絕”，人的公共性也就消失了，走向絕對(duì)的原子式個(gè)體。

如果孩子不只是關(guān)注手機(jī)，哪怕是稍微好一點(diǎn)的閑書(shū)，不一定是經(jīng)典，大概也有很大機(jī)會(huì)避免這個(gè)悲劇。為什么？不是書(shū)中自有顏如玉或黃金屋，是書(shū)里總有對(duì)人生各種境況的描繪與反思，總會(huì)遇到各種能讓自己開(kāi)闊心胸增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的人與事，能讓人慢慢形成一個(gè)更寬廣的精神世界。

《論語(yǔ)》這樣的中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，處處呈現(xiàn)親子之愛(ài)，兄弟之情，朋友之信，其中有仁有義，會(huì)自然而然地為極端重視個(gè)體性的現(xiàn)代人，提供一種與他者共處的圖景與智慧。

亞里士多德說(shuō)人是政治的動(dòng)物，說(shuō)的也是人的公共本性。只不過(guò)，這位希臘哲人對(duì)公共性的理解，與孔夫子將人首先放在家庭中理解不一樣。亞里士多德的經(jīng)驗(yàn)里，人生來(lái)就應(yīng)該是生活在城邦里的。最近幾年在中國(guó)大熱的哈佛公開(kāi)課《正義》的講者桑德?tīng)柦淌?，也正是在繼承亞里士多德的傳統(tǒng)，對(duì)原子式的個(gè)人主義進(jìn)行糾偏。

可見(jiàn)，無(wú)論東方西方、古代現(xiàn)代，平衡好個(gè)體與群體之間的關(guān)系，都是最基本的主題。過(guò)于偏向個(gè)體，就成了孤獨(dú)之人，活著會(huì)缺乏起碼的溫度；過(guò)于偏向群體，則有被代表的危險(xiǎn)。

在傳統(tǒng)社會(huì)里，習(xí)俗還起著基礎(chǔ)作用。沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)或不喜歡讀書(shū)的鄉(xiāng)村婆姨，還從上輩人那里傳承著“仁義”這樣的詞匯。隨著現(xiàn)代社會(huì)的加速到來(lái)，家庭、社會(huì)、國(guó)家的運(yùn)行邏輯都在發(fā)生很大變化。習(xí)俗及其承載的一些價(jià)值觀，不再擁有自然正當(dāng)性。你遇到的每一個(gè)人，可能都在強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)體獨(dú)特性，都在懷疑一切，都有不同的價(jià)值觀，這時(shí)候，人心從哪里獲得定準(zhǔn)？靠一個(gè)從不做深閱讀的“自己”嗎？可是稍微反思一下，這個(gè)“自己”所擁有的很多觀念，不也是從影視劇、流行段子或好友那里輾轉(zhuǎn)而來(lái)的？有多少真正是你自己“獨(dú)特”的呢？奠基于流沙之上的極端個(gè)性，往往也就是一種“無(wú)個(gè)性”罷了。這甚至稱(chēng)不上是一種“孤獨(dú)”，說(shuō)是一種“空虛寂寞冷”，大概更貼切些。

閱讀孔子、亞里士多德這樣的哲人，是在正面構(gòu)建個(gè)體與群體之間的聯(lián)結(jié)。閱讀卡夫卡、加繆這樣的作家，是從反面省思個(gè)體在世的孤獨(dú)乃至荒謬。寫(xiě)出這些孤獨(dú)與荒謬的作家，跨入了構(gòu)成人類(lèi)主流精神生活的殿堂。一正一反，都是對(duì)公共領(lǐng)域的深度介入。

這些道理，天賦很高的人不讀書(shū)也能懂。但不好好閱讀，大多數(shù)人大概不容易透徹理解。一旦透徹理解了，由真知而力行，我們的生活，就在與他人的根本聯(lián)系中獲得了更深廣的意義感。這是很讓人愉快的事情。

（摘自《南方周末》）

【推薦語(yǔ)】 過(guò)于偏向個(gè)體，就成了孤獨(dú)之人，活著會(huì)缺乏起碼的溫度；過(guò)于偏向群體，則有被代表的危險(xiǎn)。文章從鄉(xiāng)村婆姨用“仁義”來(lái)贊人切入，從《論語(yǔ)》《孟子》里知道“仁義”是中國(guó)幾千年來(lái)對(duì)人有公共性的最高肯定。文章接著又闡釋“父母皆禍害”這種緊張的親子關(guān)系。如何能避免這些偏向個(gè)體而產(chǎn)生的悲劇呢？如何在個(gè)體與群體之間尋求平衡點(diǎn)？文章最后給出了答案——閱讀，在書(shū)中能遇到各種能讓自己開(kāi)闊心胸、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的人與事，能排解當(dāng)下生活中的一些糾結(jié)和煩惱，能讓人慢慢形成一個(gè)寬廣的精神世界。endprint