我實(shí)際上是個(gè)十分口拙的人。而且,特別是在關(guān)鍵時(shí)刻尤為口拙。比如告別。
告別似乎是一個(gè)普遍公認(rèn)的隆重時(shí)刻,也是一個(gè)最能夠讓人感懷的時(shí)刻。
越是這樣的時(shí)刻,我就越是畏懼。倒不是怕傷心怕落淚,而是怕說話?!硕噙€好,你一句我一句也容易混過。最怕人少,尤其是只有兩個(gè)人的時(shí)候,無論語言的茅草多么豐盛,也總會(huì)有一些東西干巴巴地顯露出來,讓你不得不面對(duì)。
一位女友曾來看我。客觀地說,她是那種滿不錯(cuò)的朋友,只是不錯(cuò)也不錯(cuò)得挺一般,聊天聊得也還好。偶爾,我們也能夠走到深處,但更多的時(shí)候,我們只是走在快樂的表面,一旦到了最孤獨(dú)最無助的時(shí)候,我們第一個(gè)想到的人,都不是彼此。
她在我家住了兩天。兩天的相處使我們的友誼略有升溫。而汽車站的告別卻像催化劑一樣莫名其妙地促進(jìn)了我們對(duì)彼此的留戀。我們的話語頓時(shí)充滿了巧克力一般甜蜜的濃香和油滑的關(guān)愛。
離開車時(shí)間還有十五分鐘。
“有時(shí)間一定要再來玩啊?!蔽仪星卸?。
“一定一定?!彼笠蟠饝?yīng),“你也一定要去我那里呀?!?/p>
“一定一定?!?/p>
沉默。
“餓不餓?渴不渴?那邊賣有吃的?!蔽倚Φ溃皝磉@別委屈?!?/p>
“我才不生分呢。倒是你,該吃就吃,該喝就喝,別光顧著照顧我?!彼φf。
互相的謙讓已經(jīng)顯出幾分生分了。
“爸媽身體還好?”——忽然想起,這已經(jīng)是我第三次問這個(gè)問題了。
“還好,”她的口氣稍稍遲疑,“就是都有點(diǎn)兒高血壓?!?/p>
“那一定要注意呀?!蔽业男睦镆魂囕p松。終于找到了一個(gè)合適的談話點(diǎn)兒?!业哪赣H曾經(jīng)患過高血壓,我在高血壓方面的知識(shí)幾乎等同于半個(gè)專業(yè)醫(yī)生。
我們談了足足有十二分鐘的高血壓。
發(fā)車時(shí)間終于到了。我們依依不舍地牽手,款款深情地?cái)埣纾憬o我撣塵土,我?guī)湍忝蝾^發(fā),及盡了朋友間的肢體語言來為離別的氛圍助興。
時(shí)間到。有乘客催車。售票員不耐煩地解釋:“還要等上幾分鐘,有個(gè)人約好來坐這趟車的?!?/p>
只好接著聊。股票,電腦,廣告,街上行人的穿著,單位同事的佚事,裝修房子的得失。車,在我們縱橫萬里無所不及的云霧中終于發(fā)動(dòng)起來了,于是我下車,她打開車窗,我們相對(duì)微笑。我揮手作別時(shí),已覺辭盡。
車走了兩步。突然間,又停了下來。原來是有人下來買煙。
我只好又趕上前。兩人的表情重新開張。話語卻如同剩茶續(xù)上了涼水,更加滋味慘淡。
“這個(gè)坤包顏色太深了,配你這個(gè)衣服不大好?!?/p>
“有沒有考慮去補(bǔ)照一套婚紗照?聽說金藝影樓技術(shù)特好?!薄?/p>
買煙的人還在那里挑來挑去。真想替他買一包啊。
終于、終于,汽車的煙塵籠罩了我。我在蒙蒙的視線里第三次和朋友作別。放下疲憊的手臂,我突然覺得有些窒息。在這一瞬間,我明白了好幾件事情:人為什么會(huì)在許多時(shí)候變得虛偽;人為什么會(huì)在許多時(shí)候喪失勇氣;人為什么會(huì)在許多時(shí)候深感生命的無聊和無奈;人為什么會(huì)在許多時(shí)候深陷平庸且支持平庸……
也終于明白:為什么只有真正的好友才會(huì)容許你相顧無語。為什么古人在造字時(shí)會(huì)把告別寫做“辭”,——那是“辛苦的舌頭”啊。
(選自《愛是藏在心底的愿望》)
【推薦語】 不藏不掖,實(shí)話實(shí)說,把心交給讀者,這是喬葉寫實(shí)散文的風(fēng)格。《畏懼告別》記敘了“我”與一位關(guān)系一般的女友冗長的辭行,話別的內(nèi)容不是朋友間的真情回放,而是生活表面的零零碎碎。與其說是“送別”,不如說是一場苦旅。它讓我們體味了可懼的關(guān)系應(yīng)酬——無聊、無奈,生活的頑疾——平庸、虛偽。作品采用心理寫實(shí)主義的手法,帶著強(qiáng)烈的自審色彩和對(duì)世態(tài)的深度洞悉,進(jìn)行了一場世態(tài)人心的自我批判,將歲月里混淆了的真情與假意分扯開來,為“銅銹的情意”認(rèn)罪。endprint