老舍

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說(shuō)了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。從我一生下來(lái)直到如今，沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者。我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)?？墒俏覑?ài)念書。

書的種類很多，能和我有交情的很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒時(shí)我就會(huì)逃學(xué)，愣挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑后去念，反正活著也沒(méi)多大味兒。

第二類書也與咱無(wú)緣：書上滿是公式，沒(méi)有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō)，這類書里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒早想明白點(diǎn)真理，如地球是圓的之類；可是這種書別扭，它老瞪著我。書不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說(shuō)：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個(gè)“配紙”，我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩個(gè)鐘頭！往后邊一看，公式還多著呢！我知道和它們“相對(duì)”下去，它們也許不在乎，但我還要活著呢！可是我對(duì)這類書，總有點(diǎn)敬意。人家的紙上沒(méi)印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。

這要說(shuō)到第三類書了。其實(shí)這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書是這樣的：名氣挺大，念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞，沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞地說(shuō)將要念。譬如說(shuō)《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說(shuō)，《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書——都算在這類里，這些書我也都拿起來(lái)過(guò)，隨手便又放下了。這里還就數(shù)那本《大公報(bào)》有點(diǎn)兒勁。我不害羞，永遠(yuǎn)不說(shuō)將要念。好些書的廣告與威風(fēng)是很大的，我只能承認(rèn)那些廣告做得不錯(cuò)，誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢?！邦悺边€多著呢，不便再說(shuō)；有上面的三項(xiàng)也就足以證明我是怎樣的不高明了。

該說(shuō)讀書的方法。怎樣讀書，在這里，是個(gè)自決的問(wèn)題；我說(shuō)我的，沒(méi)勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。第一，我讀書沒(méi)系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。我不能叫書管著我。第二，讀得很快，而不記住，書要都叫我記住，還要書干嗎？書應(yīng)該記住自己。對(duì)我，最討厭的發(fā)問(wèn)是：“那個(gè)典故是哪兒的呢？”“那句書是怎么來(lái)著？”我永不回答這樣的考問(wèn)，即使我記得。我又不是印刷機(jī)器養(yǎng)的，管你這一套！第三，讀完一本書，沒(méi)有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴。我有我的愛(ài)與不愛(ài)，存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。第四，我不讀自己的書，不愿談?wù)撟约旱臅?。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因?yàn)樽约哼€沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運(yùn)氣，好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。第五，哼，算了吧。（本文乃節(jié)選）

（摘自豆瓣閱讀）