衛(wèi)慶秋
衛(wèi)慶秋,非著名媒體人,專欄作家,曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女,熱愛美好的人和事物,尤其喜愛文字和美食,希望用筆記錄下一切的美好。
在初伏到來前,重慶人就已充分領略到夏天的滋味。
今年雨水多,從立夏到芒種,重慶大抵還算涼爽。但一進入夏至,我們熟悉的酷夏又回來了。從夏至到小暑再到大暑,夏天的最后三個節(jié)氣對于重慶人來說,無外科就是悶、曬、濕、熱幾個字的隨機或者多重組合。
在這樣的天氣里,即使待在空調(diào)房里,人們也無心工作、學習,甚至吃飯。夏天營讓人心浮氣躁,而空調(diào)房內(nèi)空氣總有種不清新感,人變得懶懶的,“葛優(yōu)癱”便成了常態(tài)。每到這個時候,人防工程納涼點,也就是我們俗稱的防空洞就開放了。
重慶人對防空洞不可謂不熟悉。這些誕生于戰(zhàn)爭時期的特殊建筑,并未因世事變幻而銷聲匿跡,反而與這座地形特殊的城市產(chǎn)生了奇妙的“化學反應”,有的變身成為地下商場,有的成為軌道交通的通道,有的則成為餐飲門店——比如今年大熱的《火鍋英雄》中,“沙坪壩草蜢”開在防空洞里的“老同學”洞子火鍋,讓外地人對于重慶這座“魔幻3D城市”有了更直觀的了解。
但用作納涼的防空洞和這些洞子又不太一樣,它們雖然同樣“高齡”,卻保留了更多的“復古”氣息。曾經(jīng),每個重慶人度夏都少不了它們,如今,洞里的??投嗍巧狭四昙o的人。
現(xiàn)在,重慶對外開放的防空洞有上百個,從夏至前到秋分,開放時間貫穿六個節(jié)氣。里面燈光明亮,涼氣襲人,能看書看報觀影,據(jù)說設施好的還能用上WiFi。
在空調(diào)還沒進入尋常家的年代,我家老屋附近的幾個小防空洞沒有精心的裝潢,也沒有桌椅板凳,當真就只是個狹窄而樸素的洞子。洞壁冰涼略潮,幾顆昏黃的小燈泡懸在洞頂,燈光消失在轉(zhuǎn)角處,也不知里面到底有多深。從洞口經(jīng)過,哪怕隔著條小馬路,都會因森森涼氣打個寒顫。
吃完晚飯,收拾好碗筷,家家戶戶便扶老攜幼,拖著小木凳、小涼板,慢悠悠走到離家最近的防空洞。下棋的、看報的、吹龍門陣的……整條街都好熱鬧。直到太陽殘留在地表的余溫緩緩散去,大家才收拾家伙返家。極少有人會在洞里留宿,倒不是因為安全問題,而是洞里太涼,待久了會覺得骨頭疼。
最后一次去防空洞納涼是為了工作。在北暗的一個鎮(zhèn)上,臨江的小山坡中間,有個圓拱形小門,里面就是個頗有些年生的防空洞,據(jù)說是“深挖洞、廣積糧、不稱霸”時期建的,能容納300多人。洞壁就像我小時候去的防空洞那樣,類似山洞一般的原生態(tài)形象。走進洞中,不出意外的,看見的都是些上年紀的老人。洞子的中間支著大燈,洞壁還擺著除濕機,人們有的坐在鑿出的石凳上,有的坐在自帶的小板登上,把目光對準洞子正中間,一位滿頭斑白的老婆婆被慫恿著走到中間,唱起了折子戲《花田寫扇》。沒有華麗的行頭、精致的妝容,她的道具只有一方白手帕,但舉手投足間,竟也有幾分少女的嬌俏。
歲月長,時光慢。那一瞬間我有些恍惚了,眼前似乎是記憶深處的某個場景,好像曾經(jīng)真有那樣一位老太太,站在老屋對面那個防空洞中間輕聲慢唱。endprint