趙浩宇
斷代的重慶涂鴉圈
經(jīng)過(guò)一番波折之后,傍晚六點(diǎn),我終于在黃桷坪正街見(jiàn)到了本次的受訪者尹鈺。一路跟隨他高大的背影,行走在遍布涂鴉的街道上,我恍惚覺(jué)得,這里是一個(gè)與外界隔離的空間,而尹鈺,正是這個(gè)“涂鴉王國(guó)”的主人。
“其實(shí)都已經(jīng)斷代了,90%的人都已經(jīng)不在重慶,當(dāng)初比較活躍的大家彼此都認(rèn)識(shí),現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)什么人了。”在來(lái)到尹鈺熟悉的一家奶茶店后,剛剛坐定,他便狠狠地向我潑了一盆冷水,所謂的“涂鴉王國(guó)”,只是身處這條街道的錯(cuò)覺(jué)與臆想。
“很多人都是從大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始做涂鴉,等到技術(shù)到了一定程度之后,差不多已經(jīng)快畢業(yè)了,這時(shí)候有的人就回了家,有的人覺(jué)得以此為生太不穩(wěn)定,就去找一份安穩(wěn)的工作,但真的工作以后,哪兒還有那么多時(shí)間來(lái)做涂鴉啊?!币暢闊熀茴l繁,幾乎是一根接著一根,這時(shí)候,他又點(diǎn)燃了一支。
尹鈺曾就讀于西南大學(xué)的油畫(huà)系。大二那年,受好朋友的影響,開(kāi)始和幾位朋友一起玩涂鴉?!拔覀兡莻€(gè)時(shí)候其實(shí)什么都不懂,大家都是先接觸技術(shù),通過(guò)技術(shù)再慢慢接觸到文化,不像現(xiàn)在很多年輕小孩,看到什么都能品頭論足一下,但可能連噴漆都沒(méi)摸過(guò)。”
在尹鈺讀書(shū)的時(shí)候,學(xué)校內(nèi)便已有了涂鴉社團(tuán),但當(dāng)時(shí)還只是在做一些T恤和鞋子的彩繪,因?yàn)榧夹g(shù)和風(fēng)格都更為成熟,尹鈺一行人也逐漸開(kāi)始影響了學(xué)校的社團(tuán),甚至其中一位女生最后成為了社團(tuán)的社長(zhǎng)?!半m然有一條涂鴉街,但其實(shí)重慶的涂鴉圈子一直都不是很成熟,本身人就少,再加上流動(dòng)性又比較大,到現(xiàn)在就斷代了,我們當(dāng)時(shí)玩的時(shí)候已經(jīng)算是比較不錯(cuò)的了,即便是川美,真正玩涂鴉的也不會(huì)超過(guò)10個(gè)人,不過(guò)到現(xiàn)在還在做這個(gè)的,也就只剩下我一個(gè)了?!?/p>
壞孩子的天空
用尹鈺的話(huà)說(shuō),他在很小的時(shí)候就開(kāi)始“學(xué)壞了”?!案叨且荒辏锹N課、抽煙、喝酒什么的都學(xué)會(huì)了,成績(jī)也變得越來(lái)越差,考一本都有些困難,正好那一年藝考生一下子變得多了起來(lái),我的班主任就建議說(shuō)要不試試?!币?yàn)閺男【拖矚g畫(huà)畫(huà),尹鈺自己和家人都對(duì)藝考沒(méi)有抗拒?!拔覄傔M(jìn)畫(huà)室的時(shí)候其實(shí)算是零基礎(chǔ),但一周之后就進(jìn)入了培訓(xùn)學(xué)校里最好的小組,開(kāi)始學(xué)排線(xiàn)、臨摹幾何體,除了球體以外我全部都是一幅就過(guò),我當(dāng)時(shí)就想原來(lái)畫(huà)畫(huà)這么簡(jiǎn)單啊?!痹诟呖冀Y(jié)束之后,尹鈺進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的畢業(yè)旅行,回到太原時(shí),碰到的一位長(zhǎng)輩告訴他,錄取通知書(shū)已經(jīng)到家了。
“帶我玩涂鴉的那個(gè)朋友特別厲害,剛開(kāi)始玩涂鴉的時(shí)候他就騎著自行車(chē)?yán)@著學(xué)校轉(zhuǎn)幫我們找地方,最后還真找到了?!痹谖髂洗髮W(xué)龐大的校區(qū)內(nèi),有一處“無(wú)主之地”,圍墻內(nèi)屬于校內(nèi),但圍墻外學(xué)校便不會(huì)干涉。就是在這面圍墻上,尹鈺和他的朋友們開(kāi)始了自己的涂鴉生涯?!皠傞_(kāi)始的時(shí)候其實(shí)也只是瞎玩,主要不想虛度光陰,想做一些有意義的事情,兩三年下來(lái),那面百多米的圍墻也被我們噴了蓋,蓋了噴,滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)幾乎給墻壁加厚了一層?!痹谝暿种富^(guò)平板電腦的瞬間,是他們大學(xué)時(shí)期用來(lái)練習(xí)的圍墻,和地上擺滿(mǎn)的那些年用過(guò)的噴漆罐子。
“某種程度上來(lái)說(shuō),多虧我做了涂鴉。開(kāi)始玩涂鴉之后,我慢慢和以前的一些朋友來(lái)往少了,也知道幫家里分擔(dān)一些壓力,所以我不喜歡說(shuō)我為涂鴉付出了什么,我只記得它所帶給我的東西?!币暳?xí)慣性地低頭看著從香煙里升起的煙霧,自語(yǔ)一般地說(shuō)。
不沖突的商業(yè)與藝術(shù)
“我爸也一直都喜歡畫(huà)畫(huà),但在他那個(gè)年代教育資源實(shí)在太匱乏了,不可能去讀美專(zhuān),到我這里也算是在下一代實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。”尹鈺說(shuō),自己的父親非常有畫(huà)畫(huà)的天賦,家里至今都有兩副撲克牌,就是父親畫(huà)的水滸一百單八將?!熬涂恳恢ЧP,工筆畫(huà),他太厲害了,我可能就是繼承了他的一點(diǎn)點(diǎn)天賦,才會(huì)學(xué)得比別人快?!痹谡麄€(gè)采訪過(guò)程里,尹鈺一直都是樂(lè)呵呵的樣子,極少提起自己挫敗的經(jīng)歷,我問(wèn)他覺(jué)不覺(jué)得自己是一個(gè)好勝心很強(qiáng)的人,他只說(shuō)自己不過(guò)是愛(ài)面子。
在剛剛畢業(yè)的那段日子里,尹鈺曾經(jīng)歷過(guò)一段窘迫的日子:“那個(gè)時(shí)候真的是有種很奇妙的感覺(jué),我每天早上7點(diǎn)鐘就早早起床,但卻不知道該做什么,就起床去晨練。”當(dāng)時(shí)尹鈺變賣(mài)了自己在學(xué)校所有的東西,只剩下一包行李,租了一位熟識(shí)店主的房子,草草搬了進(jìn)去?!拔耶?dāng)時(shí)說(shuō)只租3個(gè)月,人家本來(lái)是不租的,但因?yàn)檎J(rèn)識(shí)就還是租給我了,結(jié)果那三個(gè)月我?guī)缀跏裁椿顑阂步硬坏?,三個(gè)月結(jié)束,我就跟人家說(shuō)等我掙到錢(qián)再給房租?!敝?,尹鈺又搬去了石橋鋪,和自己的同學(xué)一起住:“外面燈紅酒綠的,自己身上一分錢(qián)都沒(méi)有,四個(gè)人住一個(gè)單間,兩個(gè)人睡一張單人床,我和另一個(gè)人打地鋪,經(jīng)常會(huì)有蟑螂爬到臉上來(lái),不過(guò)也不怕?!?/p>
不知道是不是因?yàn)橛羞^(guò)這樣的經(jīng)歷,每當(dāng)有人問(wèn)尹鈺藝術(shù)與商業(yè)是否沖突時(shí),他都會(huì)給出否定的回答:“我現(xiàn)在寧愿去找一些零基礎(chǔ)但目的明確的人,也不希望和那些自以為作品不錯(cuò)實(shí)則眼高手低的家伙在一起。每個(gè)人都有社會(huì)責(zé)任和個(gè)人責(zé)任,首先你要生存下去,要扮演好你的每一個(gè)角色,再在這個(gè)基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)你的個(gè)人價(jià)值。我一直都認(rèn)為,每一次接到的項(xiàng)目都是對(duì)我自己技術(shù)的磨煉,而我也的確在進(jìn)步,在受到更多的認(rèn)可。前段時(shí)間已經(jīng)有人跟說(shuō)非常喜歡我的作品,希望我可以去創(chuàng)作,這讓我很開(kāi)心。”endprint