何滿子
終于有一個胖子,走上了一直以來只有瘦子能走的路。
幾乎每一部電影或電視劇必定有一個胖子。這個胖子的戲份很可能還不少,他表演豐富、搶戲搶鏡,總能讓人捧腹大笑,贊不絕口。
為什么每部劇都需要這么一個胖子呢?
搞笑的胖子
事實上,從古至今,胖子撐起喜劇里的半邊天,而不需要他們說什么、做什么,只要他們足夠胖。因為“胖”而引人發(fā)笑的傳統(tǒng),可以追溯到電視和電影發(fā)明之前的數(shù)百年:舞臺時代的喜劇演員里,胖子總是最受歡迎的那個,只要他走上臺來,觀眾席里就已經(jīng)升起隱隱的笑聲。
從中世紀(jì)到文藝復(fù)興,再到大銀幕小銀幕全面登場,娛樂領(lǐng)域的載體改頭換面,可是胖子的喜劇效果依舊只增不減:美式傳統(tǒng)喜劇里,從動畫片《Family Guy》、《the simpsons》的主人公到20世紀(jì)50年代大受歡迎的情景喜劇《the Honeymooners》,他們的主要笑點,都圍繞在一個胖胖的主人公身上。
甚至在中國,豬八戒也是《西游記》里唯一的喜劇擔(dān)當(dāng)。雖然看起來沒有孫悟空那么出風(fēng)頭,但二師兄的存在可是相當(dāng)重要:他給周而復(fù)始的打妖怪、救師父的敘事增添了無數(shù)輕松幽默的細(xì)枝末節(jié),一部沒有豬八戒插科打諢的《西游記》,半數(shù)以上的人恐怕要讀不下去。
胖子的喜劇效果如此明顯,以至于喜劇片里即使沒有胖子也要創(chuàng)造胖子:像《老友記》里時不時就會出現(xiàn)Joey、chandler等人幻想中發(fā)胖的形象,或者Monica在減肥前肥胖的模樣。毋庸置疑,在演員們穿著增肥道具出現(xiàn)的那一刻,就是聲軌里驚呼和大笑的開始。不需要表演、不需要說話,如果再踮腳上下跳兩下,聲軌里的笑聲簡直就要爆炸。
胖子到底為什么這么好笑
電影《完美音調(diào)》里的“胖艾米”也許能給我們一些答案:胖艾米的歌喉和舞技都毋庸置疑,但她在電影中的主要任務(wù),卻是制造喜劇效果。在這一點上,她很成功,尤其是她那些令人拍案叫絕的一句話“抖包袱”:“我的好幾個男朋友”,“我就管自己叫胖子,免得你們這些瘦子在背后這么叫我”,以及“我在躺著跑步”……
不難發(fā)現(xiàn),胖艾米說出“我的好幾個男票”之所以好笑,是觀眾認(rèn)為她根本不可能有“好幾個男票”。而“躺著跑步”只能出自胖艾米,因為觀眾會完全相信一個胖子犯懶的真實性。在大眾觀念里,胖子代表了貪吃、懶惰、笨拙和缺乏(性)吸引力。而當(dāng)胖子們在銀幕上毫不掩飾地以這些特點進行自我調(diào)侃時,他們就成了最好笑、最可愛的胖子。
這種對于胖子的臉譜化“人設(shè)”甚至也被移植到了真人秀的劇本中:胖嘉賓,尤其是女性胖子的人設(shè),永遠(yuǎn)是粗線條、憨厚、可愛又有點笨笨的。這種人設(shè)甚至?xí)诰C藝節(jié)目中造成一種胖子“很受歡迎”的現(xiàn)象:因為男嘉賓都敢對一個女胖子大獻(xiàn)殷勤、制造各種喜劇效果,因為他們再怎么調(diào)戲、挑逗或表白都不會被當(dāng)真,不會傳出緋聞,不會有人真的認(rèn)為他在追求那個胖子。
陪襯的胖子
當(dāng)周星馳帶著林子聰出現(xiàn)在豬籠城寨的時候,我們立刻就知道,誰將是逆襲的小混混,誰是逆襲小混混旁邊的陪襯。
每一個美麗動人的女主角身旁,都需要一個胖胖的陪襯;每一個瀟灑英俊的男主角身旁,都需要一個胖胖的跟班。要知道,在周星馳電影里屢屢出現(xiàn)的“肥仔”林子聰,不止一次扮演過陪襯胖子的角色——甚至當(dāng)他已經(jīng)脫離周星馳,林子聰?shù)膽蚵芬廊粵]怎么變:《仙劍奇?zhèn)b傳》里的茂茂,仍然是胡歌身邊插科打諢、可愛天真的胖子茂茂。同樣的陪襯型胖子專業(yè)戶還有穿梭在各大電視劇里的劉天佐:他常年出現(xiàn)在佟大為、文章、段奕宏這些主角身邊,他是他們的同事、朋友、鄰居、戰(zhàn)友。
這些胖子心寬、豁達(dá)、豪爽、實在,最重要的是,他們對男主、女主保持了絕對忠誠的友誼。他們在主角身邊出主意,主角失意的時候要幫助他,主角難過的時候要安慰他,他們的存在,是為了主角、主角的發(fā)展和愛情而存在的。
現(xiàn)代的女權(quán)主義者總是抱怨文藝作品中的女性被物化、抱怨女性總是處于敘事的“客體”,但是真要論被物化的程度,女性其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上胖子。
作為陪襯的胖子才是真真正正的“物件”:他們是故事片(尤其是都市題材)的標(biāo)配,因為他們穿針引線、推動情節(jié),他們也是電視里和生活中最佳的朋友類型,因為他們的故事是用來輔助和補全主角們的故事,他們不用有自己獨立的敘事線。他們只為主角的事業(yè)和愛情而憂心,但從不用為自己的人生憂心。簡而言之,陪襯型胖子的人生,是可以忽略不計的。
勵志的胖子
所幸的是,最近幾年出現(xiàn)了“勵志胖子”這種新生產(chǎn)物。這里的勵志說的不是胖子咬牙狠心、減肥成功,從此走上人生巔峰的勵志故事——這種故事太多,女性通過變美、換發(fā)型換衣裝來表達(dá)蛻變,男性則通過減肥變瘦蛻變,然后他們就收獲了愛情、事業(yè)、贊許和成功,激勵著仍在庸庸碌碌的胖人也效仿他們,改變?nèi)松?/p>
可我所要說的勵志,不是胖子因為“變瘦+變美”而走向人生巔峰,而是胖子帶著始終胖胖的身材,走向人生的巔峰。前一種敘事,仍然在告訴觀眾瘦才是成功,變瘦是胖子們終生奮斗的目標(biāo)和成功的標(biāo)準(zhǔn),而后一種敘事,終于跳脫出了大眾對于“胖”的固執(zhí),踏踏實實地講了一個“人”的故事。這種重新審視胖子的思潮,來源于近幾年來女權(quán)主義越發(fā)強烈的反對臉譜化形象、反對“身材攻擊”的聲浪。她們抗議社會將雜志里反復(fù)修圖后的“完美身材”作為范本,反對這種由媒體自上而下灌輸進人們觀念中的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的美。
而HBo的鎮(zhèn)臺大劇《權(quán)力的游戲》里不僅將女性的強大力量展現(xiàn)到了極致,也創(chuàng)造出了一個翻天覆地的胖子形象:雪諾的好基友sam。sam的出場,一如所有連續(xù)劇里常見的陪襯型胖子:膽小、羸弱、怕事、只會掉書袋,被雪諾屢次搭救,成為他身邊的小跟班。
可是sam卻沒有止于做一個跟班。他雖然身體笨拙,腦子卻不笨,他讀過的書開始在嚴(yán)寒詭異的長城邊上發(fā)揮作用,接著機緣巧合,他竟然意外地用龍晶刺死了傳說中強大、無敵、令人聞風(fēng)喪膽的異鬼?!稒?quán)力的游戲》里面的主角們你方唱罷我登場,可是七國角落里一個小小的sam,也得到了機會從被嗤笑、被欺負(fù)、處處要雪諾護著的懦弱小孩,變成了有勇氣抵御外敵、更有勇氣保護自己心愛之人的男子漢;他從一個只會說“我從書上讀過……”的笨拙書呆子,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、愛情、理想,品嘗了真實的人生。
最重要的是,在sam變得勇敢、收獲愛情、明確目標(biāo)并毅然決然地追求夢想,并走上一條光明大道的同時,他依然很胖。sam的勵志故事,不是一個胖子變瘦、變美、變成十全十美的人生勝利組,而是一個羸弱渺小的胖子,變成一個強大自信的胖子。
sam所經(jīng)歷的一切,放在一個不胖的人身上,其實只是一個再普通不過的成長勵志故事??墒且驗橹魅斯莻€胖子,人們才發(fā)覺它不落窠臼、稱贊它沖破了陳腐的敘事路線。終于有一個胖子,走上了一直以來只有瘦子能走的路。
也許sam的存在,只是講述了一個直白得不能再直白的事實:有關(guān)胖子的一切臉譜化形象,都只是大眾觀念里毫無根據(jù)的狹隘臆測。和瘦子們一樣,胖子也有不同的愛好、性格、特長和追求,胖子們不一定幽默、不一定蠢萌、不一定忠誠、不一定以胖自嘲。胖子和瘦子沒有什么區(qū)別,胖子們唯一可以臉譜化的特點,僅僅是他們比別人胖。