■ 楊少衡
你可以相信(上)
■ 楊少衡
圖/黃奇
一
遲可東感覺褲口袋里似有動(dòng)靜。掏出手機(jī)一看,不禁一怔。
手機(jī)短信顯示:“李金明副縣長(zhǎng)之妻搶救無(wú)效,于上午十一時(shí)在縣醫(yī)院亡故。”
李金明的妻子到底沒(méi)能救活,遲可東思忖片刻,起身走到一旁打電話,找市政府大院機(jī)關(guān)食堂的管理員。
“遲副市長(zhǎng)有什么交代?”對(duì)方客氣詢問(wèn)。遲可東問(wèn):“嚴(yán)海防書記在小廳嗎?”對(duì)方回答說(shuō),嚴(yán)海防還沒(méi)到。嚴(yán)的秘書曾打過(guò)電話,說(shuō)中午嚴(yán)會(huì)到機(jī)關(guān)食堂吃飯,讓管理員給留一碗炒米粉。“我也要一碗?!边t可東說(shuō)。
當(dāng)遲可東來(lái)到小廳,看見嚴(yán)海防已經(jīng)端坐在他的位子上,談笑風(fēng)生。
食堂餐廳吃飯座位不像主席臺(tái)或者宴會(huì)廳那么嚴(yán)格,卻也相對(duì)固定,例如靠窗對(duì)著墻上一臺(tái)電視機(jī)的那張餐桌,通常歸嚴(yán)海防用,哪怕嚴(yán)沒(méi)有到,位子輪空,其他領(lǐng)導(dǎo)一般也不把飯盤端到那里,侵占書記待遇。嚴(yán)海防號(hào)稱“勞動(dòng)模范”,吃飯時(shí)間也常被他拿來(lái)開會(huì)。
遲可東說(shuō)明來(lái)意,提到何以讓李金明為妻子辦理后事,嚴(yán)海防看著遲可東說(shuō):“有些可疑啊。遲副恐怕有個(gè)什么目的?”嚴(yán)海防語(yǔ)帶戲謔,卻不全是開玩笑。遲可東也回以戲謔:“是啊,不可告人?!?/p>
李金明被市紀(jì)委調(diào)查,已經(jīng)采取“雙規(guī)”措施若干時(shí)間,外界傳聞紛紛,都說(shuō)案情重大,涉及鴻遠(yuǎn)公司的存貨爆炸案和房產(chǎn)公司的受賄案。遲可東聽到的傳說(shuō),李承認(rèn)了受賄,數(shù)額達(dá)一百萬(wàn)之多。傳言李還交代出涉及遲可東本人的問(wèn)題,以求立功減罪。
最后的談話,以嚴(yán)海防的“我會(huì)考慮”結(jié)尾。
在市里,遲可東作為副手,一向很注意擺正位置,但是不會(huì)沒(méi)有自己的看法和理念。嚴(yán)為人強(qiáng)勢(shì),喜歡身邊人唯唯喏喏,就拿流域綜合治理工作來(lái)說(shuō),也稱“拆豬圈”,在掛職副市長(zhǎng)沒(méi)來(lái)之前,是遲可東的管轄內(nèi)容。兩人的分歧很快出現(xiàn)了,關(guān)鍵點(diǎn)是市里騰龍中心的拆除工作。
其實(shí)讓遲可東去“拆豬圈,”是周宏副省長(zhǎng)的意思。周宏在本市任市委書記期間,遲可東是他手下縣委書記。周宏是流域綜合治理工作的主管領(lǐng)導(dǎo),本市進(jìn)展緩慢,他意見很大。上一次調(diào)研,周宏直接點(diǎn)名,要嚴(yán)海防安排遲可東接手。遲可東第一次到省里參加治理會(huì)議,就給周宏帶去一份關(guān)于騰龍中心的舉報(bào)信,周宏當(dāng)時(shí)態(tài)度明朗,認(rèn)為必須處理。
嚴(yán)為政老道,公開表態(tài)必定高調(diào),實(shí)際操作另有主張,養(yǎng)豬業(yè)是本市一大產(chǎn)業(yè),騰龍中心是嚴(yán)全力扶持的企業(yè),他偏愛有加。騰龍的總經(jīng)理莊振平從一個(gè)高考落第生到民營(yíng)農(nóng)企老板,其中每一小段都有嚴(yán)海防的名字留在旁邊。
但遲副堅(jiān)持“讓河水干凈一點(diǎn)?!眹?yán)海防是老大,不按他的意思辦不行,按他的意思辦又有違遲可東的心愿。也幸好,掛職副市長(zhǎng)來(lái)了之后就接手了這項(xiàng)工作,二人的矛盾暫時(shí)冷卻。當(dāng)時(shí)的遲可東怎么也沒(méi)有想到,騰龍中心居然會(huì)和李金明的案子有著密切關(guān)系。
二
過(guò)了幾天,市委副秘書長(zhǎng)秦健來(lái)到遲可東辦公室,報(bào)告了一個(gè)最新情況:李妻的葬禮定于當(dāng)天下午三點(diǎn)在縣醫(yī)院殯儀廳舉行,按要求儀式從簡(jiǎn)。結(jié)束后李金明將立刻被送回歸案。
秦健接著說(shuō),李金明受賄情況似乎相當(dāng)復(fù)雜,據(jù)說(shuō)李的立功交代很直接,但是辦案人員感覺棘手,因?yàn)樯婕笆欣镏匾I(lǐng)導(dǎo)的事情他們無(wú)權(quán)處理,需要請(qǐng)示上級(jí)。
遲可東心里明白,顯然大家都認(rèn)定“重要領(lǐng)導(dǎo)”就是他。秦健問(wèn):“遲副市長(zhǎng)需要我做些什么嗎?”
遲可東可以讓秦健悄悄安排一部車,趕去出現(xiàn)在李妻的葬禮上。那種場(chǎng)合未必能與李金明談幾句話,但是只要有若干交流,哪怕是一兩個(gè)眼神,就能傳遞出很多消息,即使不能完全解開遲可東心里的疑問(wèn),至少能凸顯出遲可東的存在,供李金明在打算拿哪一位領(lǐng)導(dǎo)深入立功時(shí)謹(jǐn)慎三思。如果這種接觸顯得冒失急切,那么也可以讓秦健安排一個(gè)花圈,寫上遲可東的名字,擺在葬禮顯要位置,同樣能顯現(xiàn)存在。如果不想公開張揚(yáng),還可以委托某個(gè)可靠的人去葬禮上悄聲代為致意,亦有同樣效果。
但是遲可東只對(duì)秦健說(shuō)了三個(gè)字:“不需要?!薄斑@個(gè),這個(gè)……”他又重復(fù)了一遍:“不需要?!?/p>
秦健報(bào)告了另一個(gè)情況,令遲可東大吃一驚:昨日,嚴(yán)海防簽署了一份文件,以加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)為由,確定調(diào)整本市流域綜合治理領(lǐng)導(dǎo)小組,嚴(yán)海防以書記兼市長(zhǎng)的身份親任組長(zhǎng),遲可東為副組長(zhǎng)。
遲可東沒(méi)有吭聲,下派副市長(zhǎng)這么快就調(diào)回中央,是他沒(méi)有料到的。流域綜合治理的工作再次回到他的轄內(nèi),這表示著他與嚴(yán)書記的矛盾又一次將浮出水面。秦健報(bào)告的這份文件還未正式下發(fā),如果遲可東立刻找嚴(yán)海防,堅(jiān)辭不干,或許還有余地。
秦健離去后,遲可東立刻給嚴(yán)海防掛電話。電話尚未掛通,他的手機(jī)收了一條莫名其妙的短信。內(nèi)容只有四個(gè)字:“放心小心?!倍绦虐l(fā)自陌生手機(jī)。遲可東立刻想起百余里外那座縣城,難道是李金明?
遲可東立刻把那條短信刪除。他沒(méi)再給嚴(yán)海防掛電話。
三
對(duì)于李金明的案子,遲可東最早的記憶,是追溯到那年的春天。遲可東回老家探親,表弟受石清標(biāo)之托來(lái)找遲可東。
石清標(biāo)看中一塊待開發(fā)的舊廠房,希望遲可東給予支持。那是在遲可東原先任職的縣城東新區(qū)的通用機(jī)械廠的舊廠房。那塊地他知道,但是現(xiàn)在縣里的事他管不著了。如果他還在下邊當(dāng)縣委書記,也不會(huì)為石清標(biāo)說(shuō)話。“他跟你不對(duì)付?”表弟問(wèn)到,遲可東在縣里時(shí)曾強(qiáng)行炸掉一條發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的水電站大壩,該水電站老板就是石清標(biāo)。石清標(biāo)號(hào)稱省城一大公子,遲可東冒了很大風(fēng)險(xiǎn)。炸石清標(biāo)那條水壩時(shí),李金明是城關(guān)鎮(zhèn)長(zhǎng),前線現(xiàn)場(chǎng)指揮,被石清標(biāo)罵為“土匪鎮(zhèn)長(zhǎng)”,當(dāng)時(shí)縣里對(duì)石清標(biāo)有所補(bǔ)償,已經(jīng)給了一塊工業(yè)用地給予開發(fā)?!八荒艿秒]望蜀。”遲可東回答“我不會(huì)為他說(shuō)?!?/p>
大約一個(gè)月后,李金明到市里開會(huì),跑來(lái)見遲可東。他跟遲談起城東新區(qū)建設(shè)的事情,遲可東想起石清標(biāo)所求事項(xiàng)。“通用廠舊廠房那塊地現(xiàn)在怎么樣了?”他問(wèn)?!斑€沒(méi)出手,有幾家在談。”李金明問(wèn),“遲書記有什么交代嗎?”遲可東說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
不料只過(guò)了半個(gè)月,遲可東給李金明打了一個(gè)電話?!笆鍢?biāo)也在競(jìng)爭(zhēng)通用廠那塊地吧?”他直截了當(dāng)?!笆?。這家伙特別纏?!崩罱鹈鞔蛩惆咽鍢?biāo)踢出去,不讓他來(lái)攪和。遲可東說(shuō):“算了,別計(jì)較以前那些事,還是公平競(jìng)爭(zhēng),一碗水端平吧。”“這可不行。”“為什么?”“這家伙財(cái)大氣粗關(guān)系多,說(shuō)不定就給他弄走了。”“只要合理合法,該誰(shuí)就是誰(shuí)嘛?!崩罱鹈髡f(shuō):“我明白了?!?/p>
遲可東沒(méi)有說(shuō)自己為什么忽然要替石清標(biāo)出面,李金明也不多問(wèn)。兩個(gè)月后,李金明向遲可東報(bào)告,稱通用廠那塊地有主了,新主人就是石清標(biāo)。石清標(biāo)對(duì)這塊地志在必得,以高出競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一大截的標(biāo)價(jià)拿下。
“我們割了石老板一塊肥肉?!崩罱鹈骺旎畈灰?,“但這家伙一定有他的算盤。”“你們要留點(diǎn)神?!崩罱鹈髡f(shuō)他注意著呢。那塊地確實(shí)挺麻煩,關(guān)鍵時(shí)候一門橫炮“轟隆”過(guò)來(lái),幾乎把事情打飛。遲可東問(wèn):“哪來(lái)的橫炮?”李金明含糊其辭:“也沒(méi)什么,我能對(duì)付?!?/p>
事后證明,石清標(biāo)確有自己的算盤。他運(yùn)用龐大的關(guān)系網(wǎng)將工業(yè)用地改為商住用地。改動(dòng)對(duì)于縣里亦屬有利,縣里提出讓石清標(biāo)負(fù)責(zé)相關(guān)區(qū)域道路配套即可,最終雙方協(xié)力報(bào)批得以獲準(zhǔn)。
那個(gè)時(shí)候就有若干質(zhì)詢聲音在傳播,一直傳到市政府會(huì)議室里。有一天市政府開辦公會(huì),討論文化建設(shè)議題,與土地開發(fā)無(wú)關(guān)。會(huì)議間市長(zhǎng)嚴(yán)海防突然問(wèn)遲可東:“你那個(gè)老地盤有個(gè)什么通用廠?”遲可東告訴嚴(yán)海防,那個(gè)廠早在他去之前就倒了,他去時(shí)沒(méi)有廠子,只剩遺體?!澳銈兡媚沁z體賣了個(gè)大價(jià)錢,是嗎?”“我在的時(shí)候沒(méi)賣成。聽說(shuō)現(xiàn)在他們弄成了?!薄澳銢](méi)聽說(shuō)他們搞什么名堂吧?”遲可東問(wèn):“嚴(yán)市長(zhǎng)聽到什么情況了?”嚴(yán)海防稱外界有反映,那塊地號(hào)稱賣了大價(jià)錢,實(shí)際是賤賣,給開發(fā)商占了大便宜。這里邊是不是有貓膩?是誰(shuí)干的?經(jīng)得起查嗎?
遲可東說(shuō):“反映這么嚴(yán)重,是不是查一查?”嚴(yán)海防說(shuō):“時(shí)到花便開?!?/p>
果然春天到了,樹葉就長(zhǎng)了出來(lái)。此刻李金明已經(jīng)出事被查。如果外界所傳無(wú)誤,李已承認(rèn)收受賄賂。對(duì)遲可東而言,問(wèn)題在于這筆交易并非僅僅涉及李金明、石清標(biāo),與他本人也有關(guān)系。一旦李金明尋求減罪,當(dāng)年遲可東給他打的那個(gè)電話足夠可用。
遲可東為什么要打那個(gè)電話?其原因是否也屬“不可告人”?無(wú)論如何,此刻這個(gè)電話已經(jīng)進(jìn)入案件鏈條,遲可東無(wú)可逃避。
四
隔天遲可東來(lái)到市政府大樓時(shí),有三位紀(jì)委干部在等著他。正如遲可東估計(jì),三位干部是為李金明案而來(lái)。他們告訴遲可東,他們所辦理的李金明索賄受賄案中有一些具體問(wèn)題,需要找遲可東核實(shí)一下。
遲可東點(diǎn)頭:“說(shuō)吧。”他們要了解李金明把通用廠那塊地賣給石清標(biāo)的過(guò)程,其間李可向遲可東匯報(bào)過(guò)?!叭绻菃?wèn)匯報(bào),他不需要向我匯報(bào)?!边t可東說(shuō)。
遲可東已經(jīng)不是縣委書記,在市里也不分管這方面工作,因此李金明無(wú)須向遲可東匯報(bào)此事,這是常理。李金明在處置過(guò)程中,也確實(shí)沒(méi)有具體匯報(bào)過(guò)該事細(xì)節(jié)。
“他從沒(méi)向遲副市長(zhǎng)談過(guò)這件事嗎?”遲可東說(shuō):“談過(guò)?!彼⒁獾侥侨活D時(shí)警覺,如發(fā)現(xiàn)重大線索般下意識(shí)地握緊記錄筆。遲可東告訴他們,石清標(biāo)在縣里搞工程,不是一天兩天的事情。當(dāng)年他在縣里當(dāng)書記,處理石清標(biāo)旗下水電站問(wèn)題大壩時(shí),主要依托李金明沖鋒陷陣。從那以后,涉及石清標(biāo)的事情,李金明會(huì)向他談及,他聽到什么時(shí)也會(huì)向李了解。因此他知道石清標(biāo)競(jìng)標(biāo)通用廠那塊地。在他的印象中,這塊地的出讓似乎是公正的,石清標(biāo)的出價(jià)比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手高出許多。至于李金明在其間如何索賄受賄,他沒(méi)有聽說(shuō)。
根據(jù)紀(jì)委調(diào)查,那塊地的競(jìng)標(biāo)貌似公正,其實(shí)做了手腳,其間石、李二人曾多次接觸,石之所以競(jìng)得那塊地,得益于與李的私下交易。石清標(biāo)拿到地后,設(shè)法通過(guò)關(guān)系改變用途,獲得巨額利益,其間也存在巨大利益輸送。李金明獲取的僅是其中一部分。按照領(lǐng)導(dǎo)要求,這件事的前因后果必須查明。李金明本人與石清標(biāo)原有很大矛盾,為什么會(huì)幫助石清標(biāo)拿地牟利,后邊有什么因素,是否存在利益輸送?需要一一弄清。
“遲副市長(zhǎng)對(duì)李金明有過(guò)什么指示嗎?”他們問(wèn)。“李金明交代了哪些指示?”遲可東問(wèn)。那三位均緘默。遲可東笑笑,稱自己只是開個(gè)玩笑,他知道該情況不能隨便透露。他需要說(shuō)明,就這塊地的具體處理,他不能對(duì)李金明做指示,因?yàn)闆](méi)有那個(gè)權(quán)限。記得他確實(shí)給李金明打過(guò)一次電話,表示過(guò)態(tài)度,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)一碗水端平,不宜出于舊怨把石清標(biāo)拒之門外。這個(gè)態(tài)度應(yīng)屬公正。他本人從頭到尾與石清標(biāo)沒(méi)有直接接觸,也沒(méi)有任何利益輸送,這個(gè)問(wèn)題他得說(shuō)清楚,請(qǐng)幾位記錄下來(lái)。
他們談了半個(gè)來(lái)小時(shí)。遲可東畢竟是領(lǐng)導(dǎo),并非調(diào)查對(duì)象,三位只能客氣相詢。從他們的問(wèn)題看,李金明確實(shí)交代出遲可東,講到什么程度不得而知。其中的疑問(wèn)顯而易見:遲可東與石清標(biāo)當(dāng)年為那條電站水壩的交鋒眾所周知,為什么翻過(guò)臉卻為石清標(biāo),真的沒(méi)有人民幣在其中潤(rùn)滑?除了人民幣是不是還有其他?
當(dāng)天還未深入到這一層,來(lái)者調(diào)查的是李金明,遲可東這一級(jí)別干部不在他們的辦案范圍。他們需要核實(shí)遲可東怎么跟李金明說(shuō),遲可東本身的為什么不由他們負(fù)責(zé)追索。他們做了筆錄,走之前帶隊(duì)的那位把筆錄交遲可東過(guò)目,遲可東瀏覽一下,寫上“情況屬實(shí)”四字,簽上自己的名字。
第二天,嚴(yán)海防就找到遲可東。“聽說(shuō)你給他們簽了字?”他問(wèn)?!扒闆r屬實(shí)?!薄八麄冋f(shuō)遲副很配合,提供了新線索,可以幫助突破案件。”遲可東吃驚:“我還為辦案做貢獻(xiàn)了?”“我看未必?!眹?yán)海防說(shuō)?!皣?yán)書記覺得哪里有問(wèn)題?”遲可東問(wèn)。
嚴(yán)海防說(shuō),世界上有很多事情不需要拿眼睛看,用鼻子一嗅就知道對(duì)不對(duì)頭。遲可東不是相信公正嗎?那塊地的事情如果確實(shí)公正,怎么會(huì)弄成一個(gè)案子?這里邊的公正是不是很可疑?還有一個(gè)重要問(wèn)題很值得追究:遲可東這樣一個(gè)優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo),怎么可能忽然跳出來(lái)替牛鬼蛇神石清標(biāo)主持公道?這不是見鬼嗎?
“你為什么打那個(gè)電話?為什么不做說(shuō)明?”嚴(yán)海防一針見血。遲可東笑笑:“嚴(yán)書記親自辦案啊?!薄叭藶樨?cái)死,鳥為食亡,無(wú)利不起早。是這回事嗎?”“嚴(yán)書記說(shuō)呢?”
嚴(yán)海防稱,從當(dāng)前現(xiàn)實(shí)情況看,類似現(xiàn)象通常是因?yàn)橛凶銐虻腻X在發(fā)揮作用。如果在這個(gè)地方居然看不到一點(diǎn)錢的影子,那么肯定另有因素在作怪。“嚴(yán)書記覺得那是什么?”遲可東問(wèn)。嚴(yán)海防認(rèn)為此事有意思,可以拿來(lái)競(jìng)猜。他判斷事情的后邊還藏著一個(gè)人,對(duì)不對(duì)?遲可東聽從了這個(gè)人。這個(gè)人是誰(shuí)?他干什么的?他拿了多少?遲可東知道嗎?
“聽起來(lái)嚴(yán)書記知道?”“若要人不知,除非己莫為。”遲可東說(shuō):“這就好辦了??梢宰尲o(jì)委的同志過(guò)來(lái)找書記,因?yàn)槟贾?。”?yán)海防不禁惱火:“開什么玩笑!”遲可東笑笑:“調(diào)侃?!?/p>
嚴(yán)海防接著說(shuō),李金明上次回家為妻子辦喪,居然暗中通過(guò)他人,偷偷向外發(fā)出一條信息,涉嫌通風(fēng)報(bào)信,破壞辦案調(diào)查,性質(zhì)非常嚴(yán)重。
遲可東立刻想起那四個(gè)字:“放心小心。”嚴(yán)海防問(wèn):“遲副想起什么了?”遲可東說(shuō):“感覺很驚訝?!薄斑t副是不是剛好收到什么很特別的短信?”遲可東稱,時(shí)下電信詐騙高發(fā),他不時(shí)會(huì)收到一些從陌生號(hào)碼發(fā)出的來(lái)電、短信,相信嚴(yán)海防本人也會(huì)有些經(jīng)歷。他一向掌握一條,對(duì)陌生號(hào)碼高度警惕,原則上不予理睬。來(lái)電不接,短信刪除,這樣省事。
嚴(yán)海防說(shuō):“它已經(jīng)被記錄在案。那天我說(shuō)遲副很可疑,有不可告人的目的。說(shuō)錯(cuò)了嗎?”遲可東回答:“真是錯(cuò)了。除了建議嚴(yán)書記關(guān)心死者,確實(shí)沒(méi)有其他打算?!北舜藳](méi)再多說(shuō),遲可東起身走開。
他心里頗受震動(dòng)。遲可東就曾懷疑短信與李金明有關(guān),現(xiàn)在得到證實(shí)。李金明當(dāng)然清楚一旦敗露會(huì)有什么嚴(yán)重后果,為什么還要那么干?他發(fā)出的那四個(gè)字可以說(shuō)沒(méi)有任何內(nèi)容,卻又內(nèi)涵豐富。如果外界傳聞準(zhǔn)確,李案已經(jīng)突破且李在尋求立功,何須有這條短信?難道這個(gè)案子還另有玄機(jī)?
(本文原載于《清明》第4期)