卡夫卡擅長(zhǎng)以“說(shuō)謊”式方，借用冷峻而滑稽的文字創(chuàng)造出一個(gè)“自我”世界，反映現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題和真實(shí)的人性。小說(shuō)《騎桶者》就敘述了這樣一個(gè)故事：在寒冷的冬天，一個(gè)饑寒交迫的人，騎著空煤桶飛著前去借煤，結(jié)果不僅沒有借到煤，反而被煤店女主人用裙子扇到冰山區(qū)域?！叭ッ旱杲杳骸比缤蜞従咏杳滓粯邮煜ざ鴮こ＃耙燥w翔的方式”讓讀者驚異繼而驚醒。我們驚異于作者敘事的荒誕，體察到現(xiàn)實(shí)世界的冷漠，驚醒著每個(gè)人生存的困頓，即卡夫卡小說(shuō)一貫的主題：人與世界的不通融性。究其原因，本文認(rèn)為主要有三：

一、人性的自卑與懦弱

當(dāng)窮困潦倒，獲取溫暖是迫切的，這是人的求生欲望。在物質(zhì)和精神上雙重匱乏的狀態(tài)下，騎桶者經(jīng)過(guò)激烈的心理掙扎才展現(xiàn)在世界面前，和外界發(fā)生聯(lián)系。

首先，做出選擇的艱難。他為什么要借煤呢？“煤全部燒光了，火爐里透出寒氣”，凸顯了困境；“天空是一面銀灰色的盾牌，擋住向上蒼求助的人”，向上帝祈求煤塊是不可能的，意味著精神力量失效。攸關(guān)生死，他被迫做出選擇。他“必須像一個(gè)乞丐”的前去，希望“在十誡之一‘不可殺人的光輝照耀下”借到一鏟煤，這樣卑微的哀求和惶恐的自我安慰，生動(dòng)刻畫出一個(gè)猥瑣者形象。

其次，出行方式的荒誕。他為什么騎著桶去呢？他膽怯，害怕與人的正面交鋒，處在人群中對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是一種煎熬。他“以均勻的速度穿過(guò)冰冷的街道”，“時(shí)常被升到二層樓那么高”，在飛的過(guò)程中，他都極力避免與人接觸，隨時(shí)準(zhǔn)備著飛快的撤離。通過(guò)“飛翔”方式，盡管騎桶者有了把“借煤”想法付諸實(shí)踐的行動(dòng)，但注定是一場(chǎng)悲劇。

作者沒有采用“類型化”手法讓主人公擰著木桶禮貌而謙卑地去借煤來(lái)寫一篇“控訴型”小說(shuō)，而是從心理和行動(dòng)兩個(gè)層面，把騎桶者塑造成一個(gè)離群索居，偷偷躲在心靈的洞穴里，品嘗現(xiàn)實(shí)艱辛的孤獨(dú)者形象，體現(xiàn)了人在強(qiáng)大的外部世界面前的自卑與懦弱。

二、愛與溝通的缺乏

借煤的失敗，源于他的性格弱點(diǎn)，導(dǎo)致與煤店老板沒有正面接觸。他騎著會(huì)“飛”的木桶停留在空中，聲嘶力竭的喊叫。可煤店老板夫婦看到他了、聽到他的話了嗎？“我”的三次喊叫，對(duì)應(yīng)的是煤店老板三次沒有聽到。即使煤老板聽見，可他依舊拒絕了“一個(gè)老主顧，一個(gè)有年頭的老主顧”?！拔摇痹诤敖?，實(shí)際上對(duì)話是在煤店老板夫婦之間進(jìn)行的，可見“我”跟他們沒有實(shí)質(zhì)的交流。

文中不斷強(qiáng)調(diào)視聽的不確定性：煤店老板考慮的是煤的價(jià)格，即對(duì)金錢的追求，騎桶者采用飛翔的方式保護(hù)的是脆弱的內(nèi)心世界。小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)“我”被扇到冰山區(qū)域時(shí)，只能留下一句憤恨的話：“你這個(gè)惡魔！我求你給一鏟最次的煤你都不肯?！奔畜w現(xiàn)了人之間逐漸形成的物質(zhì)和精神上的距離感，甚至人際關(guān)系的對(duì)立。這樣冷峻的敘述，讀者既同情騎桶者的遭遇，也恨其懦弱；雖認(rèn)識(shí)到煤店老板的冷漠，卻無(wú)法對(duì)其譴責(zé)；進(jìn)而意識(shí)到我們自己的困境。

三、人對(duì)自己存在世界的陌生感

“我”透支了勇氣去借煤，發(fā)現(xiàn)的是煤老板“為了放掉屋里多余的熱氣，把門敞開著”，最后，“我”在老板娘圍裙的力量作用下，爬上冰山，與冷酷的現(xiàn)實(shí)世界決裂。這是卡夫卡特色的虛構(gòu)手法。透過(guò)“天空猶如一塊銀色的盾牌”、飛翔的煤桶、老板娘的圍裙和遠(yuǎn)處冰山等語(yǔ)象，我們發(fā)現(xiàn)荒誕故事背后隱藏著一個(gè)陌生的世界：

沒有湛藍(lán)的天空和溫暖的陽(yáng)光，沒有高尚的禮儀和優(yōu)雅的風(fēng)度，沒有愛與溝通；貧賤者卑微自嘲著，有產(chǎn)者自私冷漠著，人人都活在自己的殼里或者城堡里，默默承受著人性的異化。它隱喻了現(xiàn)代人對(duì)所在世界的陌生感以及被迫蜷曲在家園中的宿命。

個(gè)人的自卑與懦弱，外部世界的強(qiáng)大與陌生，人在自我和外在的雙重壓迫下，會(huì)逐漸成為一個(gè)孤獨(dú)的失語(yǔ)者。關(guān)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人是現(xiàn)代化鏈條上的一顆螺釘，無(wú)法也不能像騎桶者那樣自我封閉甚至與世界決裂。我們可以批判現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化，但仍需不斷承受現(xiàn)實(shí)的苦痛并進(jìn)行自我救贖。因此，我們應(yīng)該多一些勇敢，多一份溫暖，關(guān)注自己、他人與社會(huì)，消除“人與世界不通融”的鴻溝，抵御現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的各種困擾。

李萍，湖北大冶市第六中學(xué)教師。endprint