何蘊(yùn)琪

不知道有多少人會記得王小波對中年女性的一句刻薄評論，原文如下：“中年婦女在中國是一種自然災(zāi)害，這倒不是因?yàn)樗齻儾缓每矗ㄎ胰ミ^外國，中國的中年婦女比外國中年婦女長得好看—王二注），而是她們故意要惡心人！”反正這句話對當(dāng)時(shí)還是女青年的我來說如同當(dāng)頭棒喝。

很多年以后，我端詳著李銀河的照片，感覺她長得很好，活得也很好—盡管她的外表與我們想象中的中國中年婦女如出一轍。到底是我的價(jià)值觀改變了，還是別的什么改變了？

從幻覺到真實(shí)

“女人嗎？這也太簡單了！熱衷于搞簡單公式的人說：她就是子宮，就是卵巢。她是個(gè)雌性—用這個(gè)詞給她下定義就足夠了。”1949年，西蒙娜·德·波伏娃在她影響了世界的著作《第二性》中開篇寫道。這部寫于大半個(gè)世紀(jì)以前的西方社會學(xué)經(jīng)典里引用的戲謔，直到今天聽起來仍然耳熟能詳。不不，它并不回蕩在街談巷語里，而是銘刻在絕大部分人的心版上—無論是男人，還是女人，如果我們足夠誠實(shí)的話。

波伏娃認(rèn)為現(xiàn)存社會基本上是一個(gè)男權(quán)社會，而女性是作為“他者”被定義以及定義自身的，其中，女性作為男性欲望對象與繁殖的功能，在其中占據(jù)主要地位，也因?yàn)槿绱?，中年對于女性來說是危險(xiǎn)的—因?yàn)樗齻冊趩适е蕴卣鳌?p>

她在書中專門辟出一個(gè)章節(jié)分析中年以后的女人，說女性依賴其生物學(xué)特征的程度，大大高于男人?！芭松钪械拿恳粋€(gè)階段都是相同而單調(diào)的，但從一個(gè)階段到另一個(gè)階段的轉(zhuǎn)折，又極其突然而危險(xiǎn)。這些轉(zhuǎn)折所顯露出的危機(jī)—青春期、性發(fā)動(dòng)、停經(jīng)，比男性更具有決定性。男人是逐漸衰老的，女人卻是被突然奪走了她的女性特征（社會和她自己都認(rèn)為，這兩者為她的生存的正當(dāng)性提供了證明，并為她的幸福提供了機(jī)會）……”

然而波伏娃又指出，中年以后的女性，正因?yàn)榕蕴卣鞯膯适В_始擁有了另一種自由—她們被從欲望對象以及生育工具的角色中解放出來，開始了一個(gè)身份迷失以及重新定義自身的進(jìn)程。

“是的，是這樣的。我感覺以前的日子都是白活了！”在我引用波伏娃的這段觀點(diǎn)以后，年華姐在電話那頭說。她的聲音還是那么明朗陽光、抑揚(yáng)頓挫，和我第一次見到她時(shí)一模一樣。這是一個(gè)令人印象深刻的女性，長發(fā)、大眼睛，美麗而富有感染力，那時(shí)候我們一群人坐在一起，她開始說話，邊說邊站起來走到了臺前，用手勢比劃著，繪聲繪色。后來我才知道她畢業(yè)于北京電影學(xué)院，年輕時(shí)是演員。但是她的風(fēng)格完全無法讓人把她歸到“演員”這個(gè)容易給人偏見的類別里，如果要形容的話，那是一種比一般人更為真實(shí)、自然、毫不矯揉造作的風(fēng)格。

我再上一次見到她已經(jīng)是大半年前，那時(shí)她剛剛開始角色的轉(zhuǎn)變，從“家庭婦女”轉(zhuǎn)型為創(chuàng)業(yè)者，奔走在全國各地，談項(xiàng)目、找投資。創(chuàng)業(yè)自然是時(shí)髦的話題，但其實(shí)只是變化的一個(gè)縮影?！皠?chuàng)業(yè)者”的角色，在我看來和“主婦”一樣，在她身上只是另一張皮，重要的是她在其中活著，活得有生命力。

“人活在世界上，成長是一生之久。女性比男性相對來說要承擔(dān)得更多，她要更多地犧牲自己，才能成全她身上的社會責(zé)任，無論是家庭，還是事業(yè)?！蔽液芎闷娴氖沁@些聽起來很偉光正的話換了別人說可能就顯得太“正確”，但在年華姐說起來那么真實(shí)，她認(rèn)真、感性的語氣、語調(diào)，讓你感覺除此以外別無真理。她說年輕時(shí)自己是被責(zé)任、被愛情推著往前走的，“以前我們那個(gè)年代30歲不結(jié)婚不生小孩就被社會看作是奇特的，但是等女性被動(dòng)進(jìn)入了婚姻之后，才發(fā)現(xiàn)手足無措，因?yàn)槲覀兏緵]有做好準(zhǔn)備，如何與另一半相處，如何養(yǎng)育孩子。等到孩子上小學(xué)、中學(xué)以后，女性才會像男性一樣思考活著是為了什么，才會知道自己除了孩子以外，還可以為社會、為這個(gè)地球貢獻(xiàn)什么價(jià)值?！?/p>

年華姐說，在自己想要發(fā)掘自己的價(jià)值而還沒有找到一個(gè)支點(diǎn)的時(shí)候，她曾經(jīng)有過很痛苦的一段時(shí)間。后來她找到了適合的發(fā)揮自己天性的事業(yè)，也要去反復(fù)論證，反復(fù)思考，如何把控它，會“幾天幾夜睡不著覺”。但是這個(gè)過程讓她經(jīng)歷了“浴火重生”。

在讀波伏娃那段文字的時(shí)候，其實(shí)我想起的是電影《此時(shí)此刻》，瑪麗安摩爾飾演的一個(gè)美麗而富有的中產(chǎn)主婦，在送丈夫上班、小孩上學(xué)以后，平靜地做好蘋果派、布置好鮮花，又復(fù)躺在臥室里，準(zhǔn)備結(jié)束自己的人生。這一幕如同王小波對中年婦女的諷刺一樣，曾經(jīng)讓我震撼而迷惘—她的絕望是因?yàn)槭裁矗?/p>

原來，女性一直在尋找那種非“客體”、非“他者”的價(jià)值，她自身的意義。年輕時(shí)，當(dāng)生理特征決定了她們的幸福時(shí)，女性容易陷在自戀的幻覺里，也容易確認(rèn)作為客體的、他者的價(jià)值。但當(dāng)一切開始改變時(shí)，她進(jìn)入了另一種思考，另一個(gè)角色中。這個(gè)過程，對于一些人來說，無異于重生，因?yàn)橛幸恍┎糠衷谒廊ィ幸恍┎糠稚L出來，它是新的，又是一直存在的。

“年輕時(shí)我們會有一種長生不老的幻覺……”年華姐說到這里時(shí)，我忍不住笑了，是啊，我曾經(jīng)也以為死亡遙不可及?！暗搅酥心辏l(fā)現(xiàn)活一天少一天，開始有了危機(jī)感。所以要更好的規(guī)劃剩余的人生?！?/p>

什么是自由

“很多時(shí)候你是去活出一個(gè)別人想要你成為的樣子。不能超越是正常的，但你能否接受自己這種不超越?！避缃阏f。

我想起了一個(gè)春天的晚上，我約茜姐去小劇場看戲，她騎著自行車來的，那個(gè)剎那我感覺自己穿越回到了念大學(xué)時(shí)候的北京。在很長一段時(shí)間里，帝都給我的感覺就是小劇場，和騎著自行車在校園里面溜達(dá)的老先生。這些人本來可以和你談天文地理、古今中外或者現(xiàn)在流行的、薛定諤的貓，卻更愿意和你談?wù)劷裉觳耸袌隼锎蟀撞说膬r(jià)錢，特接地氣。

茜姐是我一位恩師的太太，輩分上是“師母”，她來自北京，在清華園長大。因?yàn)楦赣H是清華的老師，所以她打小就在知識分子堆里打轉(zhuǎn)，“幾歲大給清華工宣隊(duì)的人讀小說”。她曾是大學(xué)生，化學(xué)工程師，工廠里最年輕的中層干部，北師大的老師。但是她喜歡并且熱愛目前自己的身份，相夫教子，輔助先生的事業(yè)，照顧兒子。

茜姐說如果你喜歡一樣?xùn)|西，你的能力就會自然而然發(fā)展出來。她給朋友家小孩兒打毛衣，朋友說不用很復(fù)雜，她心想“不復(fù)雜的我還沒有那個(gè)興趣做”。她就是要在日常生活中過出一種樂趣來，我想了想，這不就是創(chuàng)造嗎？

茜姐50多歲，身材有點(diǎn)圓圓的，平時(shí)就愛穿一條裙子，她整個(gè)就是北京范兒，風(fēng)格里有一種豪氣，就是一種說不上來的不拘一格和瀟灑。她說同學(xué)里面有人在感嘆，已經(jīng)有小孩兒喊“奶奶”了。“奶奶就奶奶唄，很自然啊。其實(shí)就是需要修煉吧。很多時(shí)候我們是要從別人那里拿反饋，我是什么樣子的，我好不好看。有一句話叫做，不靠顏值靠實(shí)力。很多時(shí)候，人是自己虛構(gòu)了一個(gè)烏托邦，不一定是自己真的想要的?！?/p>

茜姐說以前在北師大工作的時(shí)候，她是班主任，別人說她“怎么小不拉幾的事情，都能給你弄的風(fēng)生水起的。”“不管別人需不需要，反正我需要吧。”她不滿足于按部就班的人生，總是要變個(gè)花樣，在可能的范圍內(nèi)玩出新鮮的好的來—于是我想起了她的花饅頭。

朋友圈她偶爾發(fā)個(gè)自拍，自制的南瓜“花饅頭”，簡直就是藝術(shù)品，七八種饅頭，金燦燦，黃白相間，有的是菊花形狀，有的像向日葵，有的像玫瑰花，沒有一個(gè)重樣的。我都驚呆了，那哪是饅頭啊，從來沒有見過這么好看的，那里面是美，是愛，是……一種說不出來的豐富。

聽到“奶奶”這茬，我想起自己曾經(jīng)想過老了以后“應(yīng)該”活成什么樣子—“老也應(yīng)該老成杜拉斯或者桑塔格那個(gè)樣子吧，睿智的額頭，深沉的白發(fā)”—這個(gè)問題現(xiàn)在已經(jīng)被我視為矯情。是的，如果你還去擔(dān)心老了在別人眼中是什么樣子，那豈不是白活那么大歲數(shù)了？

到了馬上就要踏入中年的年紀(jì)，我才明白，最重要的是自由，自由不是狂放不羈，不是男人留長發(fā)女人剃光頭，自由是你可以做任何你想做的事或者你選擇去做你不想做的事，并且安于如此，無論別人怎么看。你可以像茜姐那樣讓每個(gè)家人都穿上自己打的毛衣，可以像竇唯那樣散著長發(fā)腆著肚子騎著摩托車在城里轉(zhuǎn)悠就算別人笑話，你可以做家庭主婦也可以做職業(yè)女性，你可以結(jié)婚生娃也可以不，最重要的是，你可以決定在保溫杯里泡枸杞還是菊花。

你的保溫杯里泡的啥

鐘妞說自從這梗出來了，她拿保溫杯的頻次更高了。我們默契地相視而笑。妞比我大兩三歲，曾就職廣州某媒體，兩年前開了一家從事投融資服務(wù)的公司，開始了從打工一族到創(chuàng)業(yè)者的轉(zhuǎn)型。她總是活得理性、精致、優(yōu)雅，這確實(shí)是我非常欣賞的一位前同行和朋友。

有一點(diǎn)我自問無法超越，那就是用精準(zhǔn)的理性來安排自己的日常。她在長達(dá)九年的時(shí)間里每周都會去健身房做兩次瑜伽，身材保持得苗條結(jié)實(shí)—只有去過健身房的人才知道，這種習(xí)慣有多少人能堅(jiān)持下來。

“誰都年輕過，誰都沒老過”，妞說自己二十多歲的時(shí)候從來沒有恐懼中年，反而充滿了憧憬。而真的到了三四十歲這個(gè)階段，會有一種從容的感覺。“以前看世界是黑白兩面，但是現(xiàn)在人變得彈性，看問題的角度更多元，看什么都很順眼，挺好的。反正我喜歡現(xiàn)在的自己，多過30歲以前的我，整個(gè)人的狀態(tài)，駕馭事物的能力。”

她說會和自己的家庭和經(jīng)歷有關(guān)，“一個(gè)是原生家庭的影響，另一個(gè)是這么多年來形成的三觀吧。有的人職場上混得很好，但是可能是非常乏味，不開心的，你會發(fā)現(xiàn)他們很有負(fù)能量?！?/p>

創(chuàng)業(yè)也是一個(gè)重要的道場?！昂图依镉卸嗌俜慨a(chǎn)、多少財(cái)富沒有關(guān)系，很多富婆的眼神很呆滯的……創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷會更讓人接地氣，更了解商業(yè)的規(guī)則，自己的最高原則和最低底線在哪里，讓一個(gè)人非常干練，短時(shí)間的決策能力增強(qiáng)。當(dāng)你不再是一個(gè)打工者而要自己去面對問題的時(shí)候，是獨(dú)孤求敗的，沒有人會幫助你，因?yàn)閱T工是來領(lǐng)工資的，他的壓力不能跟你比。然后過程中有順也有不順，也看著其他創(chuàng)業(yè)者的起起落落，不會一驚一乍，什么事情配什么糧草，這很能鍛煉一個(gè)人的心氣?！辨ひ贿呍诳Х瑞^里喝咖啡，一邊總結(jié)自己創(chuàng)業(yè)以來的心路。

角色，支點(diǎn)，位格？

盡管我已經(jīng)果斷拋棄了“如何變老”這個(gè)命題，但是還是有例外，比如今年在現(xiàn)場看到于佩爾的演出，我又一次開始了有點(diǎn)幼稚的造句練習(xí)，“呃，如果老了像她那個(gè)樣子，真好看啊……”

伊麗莎白·于佩爾不僅僅是中年人了，她63歲，被賈樟柯譽(yù)為“世界上最偉大的女演員”。今年她在中國好幾個(gè)城市專場演出，朗讀法國小說《情人》，穿著金色涼鞋、白色連衣裙，少女般的體態(tài)和笑容，演繹杜拉斯年輕時(shí)那些荒誕不經(jīng)的心路歷程居然恰如其分。

她在銀幕上的形象凜冽、像一片刀子，刀光過去還有笑容。我覺得非常性感、美麗。到底是什么造成了那樣的美感，是獨(dú)立嗎？是力量感嗎？難道是……演員的自我修養(yǎng)？

如果按鐘妞的說法，應(yīng)該是“角色”。于佩爾參與演出的電影很多，而大部分都和人性和社會的深刻探索有關(guān)，所以角色往往顯得“重口味”。在一次訪談中她說，“我演過很多女人，將之系在一起的特點(diǎn)是她們都是幸存者，而不是人生贏家，頂多在受害者群體里算運(yùn)氣好的，我覺得這樣比演什么亞馬遜叢林女戰(zhàn)士更貼近真實(shí)。讓人發(fā)笑有很多種方式，但讓人感到震撼就比較難了。”

而按年華姐的說法，則是“支點(diǎn)”造就了她。于佩爾擅長演繹，她一個(gè)眼神，一個(gè)回眸，全都是戲，她找到了自己的舞臺，自己的支點(diǎn)，所以她撬動(dòng)了地球。

那么按茜姐的說法呢，是“位格”，她站在某一個(gè)角色中，承擔(dān)起表達(dá)這個(gè)角色的任務(wù)，也就被賦予了那個(gè)角色所需要的信息和能量。她喜歡成為那個(gè)角色，于是這個(gè)角色所需要的能力和天賦都會隨之而來。

無論如何描述這個(gè)過程，其實(shí)都是一樣的。

那些我們尚未了解的女性力量

關(guān)于女性的中年，我的樣本顯然是有不足的，因?yàn)槲医佑|的女性大都是中產(chǎn)階層，或以上。而從另一個(gè)角度來看，“中年”這個(gè)命題，則本身也是中產(chǎn)話題—無論在農(nóng)村還是城市，必須終日勞作的婦女，何來機(jī)會和閑暇反思自己的人生？

所以完成這個(gè)訪談時(shí)，我心里有兩個(gè)很大的感觸，一是關(guān)于女性的力量。這三位女性，都是我敬重、欣賞、熟悉的女士，卻在和她們深入探討關(guān)于女性角色、中年定位的過程中，發(fā)現(xiàn)出她們身上的許多日常不易覺察或容易讓它驚鴻一瞥的美麗來。我驚訝于女性所能創(chuàng)造的能量是如此溫柔、如此篤定、如此自信和具有創(chuàng)造力，俗話說的“半邊天”真是所言非虛，作為采訪者的我也在這個(gè)過程中得到了滋養(yǎng)。

而另一方面，我感到作為女性我們是如此幸運(yùn)—有機(jī)會受教育，有機(jī)會閱讀，有機(jī)會接觸廣大的社會，能夠和不同背景的女性平等交流、結(jié)為朋友。而這些，對于有的群體來說，可能是非常罕見的機(jī)會。

所以年華姐說，女性的一生，是成長的過程。“以前是被動(dòng)生長，別人推著你走，現(xiàn)在是主動(dòng)生長，是積極學(xué)習(xí)，積極成長，積極探索自己的存在給社會帶來什么價(jià)值?！?當(dāng)她說女性非常需要人生導(dǎo)師，關(guān)鍵的幾步要有人來提點(diǎn)時(shí)，我是深有體會的?！叭藭玫胶芏鄼C(jī)會，但同時(shí)要做好準(zhǔn)備，否則不會有抓住這些機(jī)會的意識。而一個(gè)人永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候完全準(zhǔn)備好，這個(gè)時(shí)候?qū)煹闹匾跃腕w現(xiàn)了?！痹?jīng)在生活中缺少引導(dǎo)的她，決定創(chuàng)業(yè)不能純粹為了賺錢，而是要做自己喜歡的、并且能讓世界越來越美好的事情。她目前的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目和自己的專業(yè)影視有關(guān)，同時(shí)她也希望成為別人的引路人，希望這份事業(yè)能幫助到很多年輕人，使之能得到更好的引導(dǎo)。

她說，“每個(gè)女性都是善良、美麗、堅(jiān)韌的，她們的內(nèi)心都是晶瑩剔透，純潔美好的，只是可能處于社會的不同位置，被打磨成不同的形狀。我堅(jiān)信這一點(diǎn)?！?/p>

是的，無論肉身這張皮有什么樣的變化，女人還是女人，女性這一股溫柔的、有力的、純凈的能量，它所能帶來的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還尚待我們了解和開發(fā)。