石勇

按時(shí)下的標(biāo)準(zhǔn)，我發(fā)現(xiàn)自己也昂首闊步地走進(jìn)中年行列了，在很多年輕人那兒具有了“大叔”的深沉風(fēng)范。

不過(guò)，前段時(shí)間，當(dāng)“中年危機(jī)”的話題像一股股熱風(fēng)襲來(lái)時(shí)，我沒(méi)有在風(fēng)中凌亂。

我看到黑豹樂(lè)隊(duì)的鼓手趙明義的保溫杯引發(fā)了各種討論和感慨，很多人頗有英雄遲暮和美人白頭的感覺(jué)。2015年，在采訪“中國(guó)搖滾第一女聲”羅琦時(shí)，我還給趙明義打了一個(gè)電話，他說(shuō)自己在大連，而黑豹樂(lè)隊(duì)的成員也只有在有演出時(shí)才聚在一起。那個(gè)時(shí)候我內(nèi)心里有一絲傷感，那個(gè)時(shí)代再也不會(huì)與我們這幫搖滾遺民相會(huì)了。

在此后諸如“1988年的中年女子”的喧囂中，我看到了這么說(shuō)的人有一種很復(fù)雜的心理，可以分為三種內(nèi)容。其一是在時(shí)間的快速前進(jìn)中，他們好像體驗(yàn)到離中年也不遠(yuǎn)了；其二是心理上抗拒老化；通過(guò)和我們這些“中年人”對(duì)比，把年齡優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為心理優(yōu)勢(shì)。而在“做空中年”的輿論大潮中，立于潮頭的我居然沒(méi)有嗆上幾口混濁的海水，并沒(méi)有“老了”的感覺(jué)。

換句話說(shuō)，我無(wú)恥地體驗(yàn)到自己還是年輕的。為了排除這是抗拒變老所產(chǎn)生的心理錯(cuò)覺(jué)，我又澄清了一下，最終確認(rèn)，心態(tài)是真實(shí)的，我不是在騙自己。

所以我承認(rèn)關(guān)于“中年危機(jī)”的某些描述—很多時(shí)候它是一種友好的提醒，但并不認(rèn)為步入中年，創(chuàng)造性、激情、生命活力、對(duì)世界的好奇，甚至還有身體的某些指標(biāo)（包括少兒不宜的指標(biāo)）就會(huì)走下坡路。從心智層面，我發(fā)現(xiàn)這恰恰是“第二次生長(zhǎng)”的開(kāi)始。從客觀的年齡結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，中年人確實(shí)已經(jīng)走到了人生的下半場(chǎng)，但非常可能，那正是最精彩的契機(jī)。

如果這算是真相的話，那它是隱藏在社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變，以及社會(huì)心理機(jī)制后面的。從思維上說(shuō)，“中年危機(jī)”只是根據(jù)表象進(jìn)行的最初的判斷，而不是最終的結(jié)論。我知道很多人都會(huì)把最初的判斷看成是最終的結(jié)論。

話語(yǔ)陷阱

我已經(jīng)找不到“中年危機(jī)”理論的最初提出者。但回憶過(guò)去的閱讀，突然逮住了一條大魚(yú)。有一個(gè)我熟悉的人起過(guò)很大的作用，那就是大名鼎鼑的心理學(xué)家榮格。

榮格1875年出生在瑞士，1907年，他32歲時(shí)，首次和精神分析鼻祖弗洛伊德見(jiàn)面。那時(shí)，雙方都很激動(dòng)，已經(jīng)51歲的弗洛伊德意欲把他當(dāng)成“精神分析皇太子”，而榮格似也有繼承老弗衣缽的意思。他們的這種親密關(guān)系保持了6年，在1913年分道揚(yáng)鑣了。這一年，榮格38歲。

在那段時(shí)間里，榮格陷入了人生當(dāng)中比較灰暗的時(shí)期，和弗洛伊德的決裂讓他頗受打擊，很多所謂的朋友也跟他翻臉，他甚至工作也不要了，一個(gè)人到處散步，到處發(fā)呆。

后來(lái)呢？后來(lái)在他已經(jīng)很老的時(shí)候，提出了“中年危機(jī)”的理論。它的意思是這樣子的：在人的青少年時(shí)期，心理能量更多地貫注在了去追求社會(huì)中所設(shè)定的那些有價(jià)值的東西—物質(zhì)、成功、地位之類—上面，而不是內(nèi)在精神的建構(gòu)。等到中年時(shí)，要么得到了這些東西，要么累了，一看，內(nèi)心里其實(shí)是空虛的，外在的目標(biāo)因?yàn)榈玫交虻貌坏蕉鄬?duì)缺乏吸引力了，人就會(huì)茫然，不知該干什么。

按榮格的“原型”理論，他所講的這個(gè)中年危機(jī)，其原型大概就是他自己吧。他把“中年危機(jī)”定為35-40歲之后的階段，很巧，正與他38歲后所感受到的那段灰暗契合。他從個(gè)體的心理狀態(tài)和社會(huì)軌跡出發(fā)，描述了一個(gè)普遍性的現(xiàn)象。

說(shuō)實(shí)話，我并不認(rèn)同榮格關(guān)于“中年危機(jī)”的解釋。事實(shí)上他更多是在進(jìn)行現(xiàn)象描述。

我們首先要問(wèn)，有沒(méi)有“中年危機(jī)”這么一種現(xiàn)象？確實(shí)，一個(gè)人大概在過(guò)了35歲后，身體的各項(xiàng)生理指標(biāo)下降了，這是自然規(guī)律，而在40歲后，和此前的反差特別明顯，40歲應(yīng)該是一個(gè)分水嶺。

但這種自然規(guī)律只是“中年危機(jī)”的一個(gè)內(nèi)容，關(guān)于健康方面的?！爸心晡C(jī)”更重要的內(nèi)容是指一個(gè)人步入中年，所遇到的事業(yè)、家庭婚姻、精神、價(jià)值觀、心理生存上的各種好像較難搞定的麻煩。它有一種“我開(kāi)始老了，無(wú)能為力去應(yīng)對(duì)這些”的感覺(jué)。而在這方面，榮格的解釋是不充分的。

年輕人的危機(jī)主要是成長(zhǎng)過(guò)程中的危機(jī)，比如叛逆時(shí)期，不注意確實(shí)會(huì)出問(wèn)題。但他們有一個(gè)可以想象的未來(lái)，所以，心理能量貫注到這個(gè)“未來(lái)”，即使失意，也不會(huì)出現(xiàn)危機(jī)。要讓他們出現(xiàn)“危機(jī)”，辦法就是把“未來(lái)”給鎖定—未來(lái)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，或者再也看不到?，F(xiàn)在一些80后、90后關(guān)于“1988年的中年女子”、“1992年的大叔”的半真半假的自稱，就是因?yàn)樗麄兒孟窨床坏绞裁次磥?lái)，或者看到的未來(lái)就是現(xiàn)在。

而中年人的危機(jī)呢？其實(shí)是進(jìn)入中年階段后，無(wú)論獲得了多少物質(zhì)上的成功，位于什么社會(huì)位置，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些東西表面上看屬于自己，但其實(shí)是脆弱的，都是嵌在既定的政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，而這個(gè)結(jié)構(gòu)是變動(dòng)的，且有超出他們的頭腦、心理把控能力的不確定性。就是說(shuō)，抓在手里的這些東西，其實(shí)并不真的是由自己掌握。他們已經(jīng)是高度社會(huì)化、世俗化的人（“成熟”的一個(gè)重要意思就是對(duì)社會(huì)上這些東西玩得純熟），其命運(yùn)、幸福受制于社會(huì)變動(dòng)的影響。

這個(gè)時(shí)候，他們的理智已經(jīng)讓他們知道，很難像年輕人一樣去想象“未來(lái)”。“未來(lái)”在他們眼中不過(guò)是離“現(xiàn)在”并不遠(yuǎn)的地方的一個(gè)模糊投影。中年人和年輕人不一樣的一個(gè)重要地方，正在于“未來(lái)”沒(méi)辦法給他們心理上的生存以多少支撐。

于是就出現(xiàn)了這種情況：“現(xiàn)在”沒(méi)辦法給他們心理上的確定感、把控感，“未來(lái)”又似乎已經(jīng)關(guān)閉，在這種茫然無(wú)措中，只能向內(nèi)心去尋找支撐。但很多人發(fā)現(xiàn)，內(nèi)部也不靠譜，自己并沒(méi)有建立起一個(gè)獨(dú)立的意義系統(tǒng)，一個(gè)可以維護(hù)心理生存和獲取幸福的心智-價(jià)值框架。如果家庭等各種瑣事又纏身，“中年危機(jī)”的各種感覺(jué)也就悄然而至了。

我想說(shuō)，很多中年人，尤其是一些中產(chǎn)人士去信各種神秘主義，像各種佛教的變種，除了是想讓自己一直透支的假自我獲得某種安慰之外，其實(shí)也是一種解決“中年危機(jī)”的努力—盡管我并不表示欣賞。

榮格在產(chǎn)生“中年危機(jī)”時(shí)，是現(xiàn)代社會(huì)確立的時(shí)候；而他在表述“中年危機(jī)”時(shí)，則已經(jīng)進(jìn)入了高度的現(xiàn)代性?？吹胶陀涀∵@一點(diǎn)太重要了。

社會(huì)幻覺(jué)

我的意思是，在社會(huì)學(xué)家們所講的“現(xiàn)代性”出現(xiàn)以前，年齡根本不是什么問(wèn)題。如果要說(shuō)有什么問(wèn)題的話，就是年齡是一大優(yōu)勢(shì)，越老越值錢。人們壓根不會(huì)有“中年危機(jī)”這類意識(shí)。

要讓大家在心理上穿越回傳統(tǒng)社會(huì)已經(jīng)不可能，不過(guò)我們可以想象一下，假設(shè)我們向一些驢友學(xué)習(xí)，也跑到云南、貴州、四川等西南最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，在一個(gè)沒(méi)有受到外面的主流社會(huì)多少影響的村寨里去住幾天，大概可以感受一下傳統(tǒng)社會(huì)是什么樣子。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這種社會(huì)時(shí)空中，時(shí)間會(huì)非常慢，很多東西都是靜態(tài)的，一切都是周而復(fù)始，沒(méi)什么變化。所以，“經(jīng)驗(yàn)”非常重要，它代表了知識(shí)、技術(shù)的來(lái)源，也代表了人跟傳統(tǒng)、歷史、自然打交道時(shí)的一種優(yōu)勢(shì)地位。而“經(jīng)驗(yàn)”跟年齡息息相關(guān)，年齡越大，經(jīng)驗(yàn)越豐富。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，中老年人天然地代表一種守護(hù)秩序的權(quán)威。整個(gè)社會(huì)沒(méi)有一種指向“未來(lái)”的強(qiáng)勁和清晰的直線式動(dòng)力，換句話說(shuō)，社會(huì)向前的“方向”是模糊的，只有時(shí)間的流逝和向前的推移。

但“現(xiàn)代性”君臨天下之后，這一切不復(fù)存在?，F(xiàn)代性背后有“科學(xué)技術(shù)”這尊大神，它帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻改變，靜態(tài)、周而復(fù)始的循環(huán)都被打破了。而且改變是突破性的、躍進(jìn)式的，“迭代”很快。這就使社會(huì)有了一個(gè)向前的直線式方向，大家都看到了。由于不再依賴于經(jīng)驗(yàn)，中老年人的權(quán)威已從社會(huì)神壇上跌落。這樣的一個(gè)現(xiàn)象，很快形成了一套邏輯，一種氣質(zhì)，即新的比舊的好，比舊的先進(jìn)，是社會(huì)動(dòng)力的來(lái)源，走在了社會(huì)前進(jìn)方向的前面。

著名哲學(xué)家趙汀陽(yáng)對(duì)此曾有闡述。他認(rèn)為，現(xiàn)代性是人類文化中最瘋狂的氣質(zhì)，“它首先藐視一切已經(jīng)過(guò)去的東西，所謂‘好被定義為‘進(jìn)步，進(jìn)步又被定義為‘新，新又被定義為‘與過(guò)去不一樣，可以說(shuō)這是個(gè)‘棄舊曰新的原則。既然新就是好，那么，為了盡量接近新的源泉，現(xiàn)代文化就越來(lái)越年輕化，正如列奧·施特勞斯所指出的，現(xiàn)代性無(wú)非是現(xiàn)代反對(duì)古代，而這又無(wú)非是今天反對(duì)昨天，青年反對(duì)老年。這一點(diǎn)似乎可以用來(lái)解釋為什么現(xiàn)代文化會(huì)從反對(duì)老年到反對(duì)中年，從推崇青年風(fēng)格到少年風(fēng)格，甚至嫩到兒童風(fēng)格?！?/p>

趙老師在這里其實(shí)已經(jīng)揭示出了現(xiàn)代性的那一套乾坤大挪移，從“好”推到“年輕”（現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)推到兒童身上，對(duì)兒童進(jìn)行消費(fèi)成為風(fēng)潮），也看到了“中年危機(jī)”真正的始作俑者。不錯(cuò)，“中年危機(jī)”的真正始作俑者不是提出這個(gè)理論或闡述這個(gè)現(xiàn)象的人，更不是要做空中年的人，而是現(xiàn)代性這么一位王者，是它所彌漫出來(lái)的整個(gè)社會(huì)的精神氣質(zhì)。

現(xiàn)代性的邏輯和氣質(zhì)似乎是不可抗拒的，其魔力太大了。它表現(xiàn)為兩個(gè)方面。一方面是它在對(duì)社會(huì)時(shí)空的顛覆中，修改了社會(huì)時(shí)間和心理時(shí)間，因此，兒童在心智上、社會(huì)化上，比以前的人成熟更早。這就是著名媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《童年的消逝》這本書(shū)里所講的故事。同時(shí)，青年人也更快地“中年化”，中年人則更快地“老年化”。但另一方面，由于社會(huì)進(jìn)步和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，又導(dǎo)致了人壽命的延長(zhǎng)。后有追兵，前面的路似乎還長(zhǎng)，人還沒(méi)有達(dá)到“知天命”，讓自己從世俗社會(huì)中退出或超越的那種狀態(tài)，恰恰是嵌入世俗社會(huì)最深的。于是，中年人在整體的社會(huì)氛圍中，在心理上陷入一種前不著村后不著店的懸空狀態(tài)。

講那么多，我其實(shí)是力圖揭示，“中年危機(jī)”只是在生理年齡上有一些身體機(jī)能的下降，它本質(zhì)上是一種社會(huì)邏輯和氣質(zhì)的反映，導(dǎo)致了這種社會(huì)現(xiàn)象和心理現(xiàn)象，但不是一個(gè)必然的規(guī)律。甚至可以說(shuō)，它某種程度上是一種社會(huì)幻覺(jué)。

第二次生長(zhǎng)

在逼近問(wèn)題的另一個(gè)內(nèi)核—社會(huì)心理的機(jī)制時(shí)，我想先探討一下：一個(gè)人為什么看上去老了？

首先我當(dāng)然得承認(rèn)，我所接觸的一些同齡人，甚至比我還年輕的人，為了顯示自己穩(wěn)重成熟，總給年輕人一種“中年大叔”的樣子。所以也怪不得人們有這種社會(huì)認(rèn)知。

一個(gè)人看上去老，首先是肉體組織結(jié)構(gòu)、皮膚顏色等生理和保養(yǎng)不善的因素。第二個(gè)原因是心態(tài)。“心態(tài)”是一個(gè)很含混的詞，但大致是指對(duì)俗務(wù)是否看得開(kāi)，是否壓抑自己，內(nèi)心是否堅(jiān)定等—一句話，是否按內(nèi)心真自我的方向走。如果按這個(gè)方向走，“老氣”就會(huì)延緩，如果不是，則會(huì)加速沉淀“老氣”，這樣的心態(tài)，必然在一個(gè)人的氣質(zhì)上體現(xiàn)出來(lái)。心理是會(huì)影響身體的，它們的結(jié)合就是“氣質(zhì)”。這是一個(gè)常識(shí)。

第三個(gè)原因是內(nèi)心的“入世”程度，一個(gè)人從思維上，心理上，價(jià)值觀念上，以及人生選擇中，是否按既定的社會(huì)游戲規(guī)則在走？?jī)?nèi)心里對(duì)此有沒(méi)有超越？如果沒(méi)有，或許一個(gè)人很順應(yīng)社會(huì)游戲規(guī)則，能從對(duì)社會(huì)游戲規(guī)則的順應(yīng)中獲取更多物質(zhì)上的成功和更高的社會(huì)位置，但心理上當(dāng)然也會(huì)付出成本。所以很抱歉，一個(gè)人如果在心理上跟高度成熟、高度世俗化的這種社會(huì)游戲規(guī)則同構(gòu)，他看上去也就沾染了太多世俗的煙火，并不那么清新脫俗，而是顯得老氣橫秋。在這條成功的路徑中，很多人事實(shí)上忽略了內(nèi)心對(duì)世界、自然的感受，忽略了生命質(zhì)量，和對(duì)內(nèi)心獨(dú)立生存的意義系統(tǒng)的開(kāi)掘。當(dāng)我看到一些還在讀大學(xué)甚至中學(xué)的人就習(xí)得了這樣的風(fēng)范，講話官氣十足，我發(fā)現(xiàn)，嵌入社會(huì)游戲規(guī)則的深度，與老氣程度是成正比的。他們已經(jīng)失去了人類應(yīng)有的天真，而失去天真就意味著氣質(zhì)上的老。社會(huì)游戲規(guī)則本質(zhì)上是需要壓抑生命活力，壓抑人自然自發(fā)的感受的，所以，順應(yīng)者其實(shí)就像一朵花一樣，慢慢枯萎。

第四個(gè)原因就更重要了。很多人在心理上對(duì)自我沒(méi)有超越性，因此沒(méi)有多少真正的“成長(zhǎng)”，他只是“成熟”—但成熟更多是指社會(huì)層面，不是指內(nèi)心。榮格等人所說(shuō)的“中年危機(jī)”，最重要的原因恰恰是沒(méi)有真正成長(zhǎng)的內(nèi)心不足以支撐一個(gè)人的所謂“成熟”。所以，只要一個(gè)人在內(nèi)心里得到真正的成長(zhǎng)，只要一個(gè)人保持面對(duì)世界的自由自發(fā)感受，只要一個(gè)人按真自我的方向走，“中年危機(jī)”某種程度上就是一個(gè)偽問(wèn)題。

人自從有自我意識(shí)后，他的自我一直在成長(zhǎng)。他不僅僅是生理上成長(zhǎng)，心理上也要成長(zhǎng)（心理是一個(gè)家，自我是心理這個(gè)家的主人。但在使用中，有時(shí)候自我和心理可以相互代替）。但像精神分析大師弗洛姆所講的，很不幸的是，有些人的心理成長(zhǎng)，在某些階段就停止了，甚至有些人在心理上還要倒退回去。這種心理上的成長(zhǎng)并沒(méi)有年齡界限，只是在不同的年齡段呈現(xiàn)出某些不同的特征而已，不要說(shuō)中年，即使是老年，其心理上也是成長(zhǎng)的。我建議感受到了“中年危機(jī)”的同志，反思一下，自己在心理上是否停止了成長(zhǎng)？

在此我想拋出我的自我成長(zhǎng)理論。從哲學(xué)上說(shuō)，我們存在于這個(gè)世界上，跟世界有一個(gè)方向性的結(jié)構(gòu)：自我-世界。自我成長(zhǎng)的第一個(gè)階段，就是人產(chǎn)生自我，有自我意識(shí)的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候大概是兩三歲（在此之前，人已經(jīng)有心理，但還沒(méi)有自我，就相當(dāng)于有一個(gè)家，但還沒(méi)有主人。這種情況稱之為“有實(shí)體，無(wú)功能”），它讓人在這個(gè)世界面前，有了一個(gè)自我。

當(dāng)自我成長(zhǎng)到青春期時(shí)，發(fā)生了質(zhì)的突變。這個(gè)時(shí)候，在“自我-世界”這個(gè)方向性結(jié)構(gòu)中，人的自我需要獲得獨(dú)立性（所以有了叛逆），需要獲得力量感（所以沖動(dòng)，年輕氣盛），有探索、掌控世界的強(qiáng)大動(dòng)力（所以是學(xué)習(xí)最好的時(shí)期），需要確立面對(duì)世界的內(nèi)心框架（所以有形成了基本的價(jià)值觀）。一般情況下，把青春期的這種自我成長(zhǎng)稱之為“第一次生長(zhǎng)”。它的特點(diǎn)是獲得獨(dú)立性和從世界拿東西裝到自我那兒，但內(nèi)在創(chuàng)造性不足。

但心理的成長(zhǎng)跟生理的成長(zhǎng)并不重合。一個(gè)人在25歲后，生理上的成長(zhǎng)基本定型了，此后走下坡路。但心理上仍然在繼續(xù)成長(zhǎng)。又一次質(zhì)的變化，恰恰是發(fā)生在35-40歲開(kāi)始的中年時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，在“自我-世界”方向性結(jié)構(gòu)中，自我已經(jīng)獲得社會(huì)層面上的很多東西，能嫻熟地應(yīng)對(duì)世界，但內(nèi)在的成長(zhǎng)不足，潛力遠(yuǎn)未開(kāi)掘出來(lái)，正是生命活力、內(nèi)心的意義建構(gòu)，以及創(chuàng)造性集中爆發(fā)的時(shí)候。它意味著自我不僅僅是面對(duì)世界，獲得生存的外在框架，也要靠自己獲得生存的內(nèi)在框架。這正是“第二次生長(zhǎng)”。

我考察了古今中外很多思想家、科學(xué)家、企業(yè)家、政治家，發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期正是他們創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)候。而很多出現(xiàn)“中年危機(jī)”卻不能解決，甚至平庸下去的人，正是在本該“第二次生長(zhǎng)”的時(shí)候沒(méi)能爆發(fā)出自我的潛能。任正非40多歲在巨大的打擊中創(chuàng)立華為，跟一些40歲就過(guò)早平庸的人的區(qū)別，固然有外在的各種社會(huì)原因，但也是對(duì)待自己內(nèi)心的區(qū)別。

第三個(gè)階段是50歲以上的老年階段。這個(gè)時(shí)候自我仍然是在成長(zhǎng)的，它的特征是在“自我-世界”方向性結(jié)構(gòu)中，自我超越于世界，自我跟世界的關(guān)系不再那么緊張，有“看淡”、“超然”的意思，但仍然有強(qiáng)勁的動(dòng)力在洞察、把控、改變這個(gè)世界，創(chuàng)造性會(huì)繼續(xù)。如果只是看淡、超然，其實(shí)自我并沒(méi)有成長(zhǎng)，而只是在無(wú)力感中從世界撤退。

從以上分析可以看到，中年時(shí)期的“第二次生長(zhǎng)”，其意義無(wú)論如何也無(wú)法低估。它是一個(gè)人在社會(huì)中有一定基礎(chǔ)后，充分釋放創(chuàng)造性的關(guān)鍵時(shí)刻，也是建構(gòu)生存的內(nèi)在框架的重要節(jié)點(diǎn)。跟年齡有關(guān)的一些生理指標(biāo)根本就不是影響這一切的障礙，而在社會(huì)中的那些感受更多地是一種社會(huì)幻覺(jué)。這個(gè)認(rèn)知，正是我們面對(duì)這個(gè)世界和內(nèi)心的立足點(diǎn)。