文_姚文忠（教育專家，中國(guó)陶行知研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

“鄉(xiāng)愁”：農(nóng)村教師不竭的動(dòng)力

文_姚文忠（教育專家，中國(guó)陶行知研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

“本文的主人翁不是教育家，是一個(gè)我心中的人物，幾十年也不曾淡忘。他叫老吳，主任教師，渾號(hào)不能說(shuō)出來(lái)，大名卻記不準(zhǔn)了。

因?yàn)榉从疫\(yùn)動(dòng)和參與開(kāi)辦民辦學(xué)校，我的本科一直讀了6年，到1963年才畢業(yè)。原說(shuō)留校，卻下派到最基層的村子里，如同夢(mèng)一般，十分有意思，讓人留戀。與農(nóng)村教師在一起生活工作十四年有余，見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)關(guān)于他們的動(dòng)人故事，似乎直覺(jué)到他們情感深處的鄉(xiāng)愁，沒(méi)有太精彩往復(fù)的詩(shī)情畫(huà)意，只能說(shuō)內(nèi)含著鄉(xiāng)愁的原義本義?！?/p>

曾與我同辦公室的老吳，今年96歲，身體不大行了。那個(gè)時(shí)候，年輕教師經(jīng)常在他家里閑聊，一月不來(lái)者寥寥無(wú)幾。對(duì)于“鄉(xiāng)愁”，他是一個(gè)最清晰的注解。

離開(kāi)學(xué)生是“愁”

我們的村小離縣城近80公里。在那里的日日夜夜最難熬的是沒(méi)有書(shū)讀。已經(jīng)過(guò)了“逼讀”的年歲，僅僅讀自己帶的書(shū)顯然不行。沒(méi)有書(shū)，就與鄉(xiāng)親和同伴閑談，這也是讀書(shū)。

學(xué)校的主任教師要去縣城開(kāi)會(huì)，來(lái)回160公里，靠步行。但是，類似通知會(huì)引起大家興奮，希望主任能夠帶回新消息和圖書(shū)，也希望帶點(diǎn)新鮮的、好玩好吃的東西。去一趟算算至少需要三天吧！結(jié)果第三天一早，主任就在學(xué)校露面上課了，只是對(duì)大家笑著打招呼，并且說(shuō)，“下午放學(xué)后到二年級(jí)教室?！?/p>

下午三點(diǎn)半，五個(gè)人齊聚。主任把“上海大白兔”發(fā)到每個(gè)人手里，一人一把。那藍(lán)白紅圖案，好看，沒(méi)有人放進(jìn)口。

主任說(shuō)話了，要實(shí)行“教學(xué)六認(rèn)真”。他翻著筆記本一條一條念，生怕出錯(cuò)。末了，“一句話，就是備課上課認(rèn)真，不許馬虎?！焙苡辛Φ?。主任把話頭轉(zhuǎn)向手扶式拖拉機(jī)。他說(shuō)，“第一次坐它。聲音大，跑得快，拉得多。拉貨拉人都行。我就是坐回來(lái)的，給了5角錢，少走30里?！薄巴砩献鰤?mèng)，盡夢(mèng)見(jiàn)學(xué)生。會(huì)完后，拿上三個(gè)饅頭就往回走。”

兩個(gè)大學(xué)生沉默了。假期，我們一定回家的，回大城市。但是，那縣城對(duì)一年到頭在農(nóng)村貓著的主任居然一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有。“去看看6分錢一場(chǎng)的電影也好哇！”“不！主任心里只有學(xué)生。哪個(gè)衣服紐扣松動(dòng)了，哪個(gè)作業(yè)本臟了破了，哪個(gè)頭發(fā)該剪了……主任心里裝著，他不能呆在縣城，不能不回學(xué)校?！?/p>

學(xué)校駐在公社所在的九大隊(duì)。九小的學(xué)生從不遲到缺席，筆記本整齊干凈，寫畫(huà)有規(guī)矩。以我們的眼光，九小很不錯(cuò)。鄉(xiāng)親們殺豬宰羊，總有學(xué)校一份，這種情誼是對(duì)敬業(yè)者的犒賞。

學(xué)生的需求是“愁”

1972年夏，我們回城度假了。村子遇到龍卷風(fēng)，宿舍遭殃。所有書(shū)籍、筆記本、照片毀于一旦。

第三天，九大隊(duì)的天沒(méi)有放晴，主任來(lái)電報(bào)了。說(shuō)是“不少學(xué)生的腳丫爛了，需要藥。十五個(gè)學(xué)生需要藥！”電報(bào)里連用三個(gè)“爛了”。拿到電報(bào)，我們想起主任的神態(tài)，決定：“把藥買到，明天趕回去！”一會(huì)兒，又接到電報(bào)，“縣里有一輛解放牌貨車要回縣，車一早在南門車站等你們。下午，學(xué)校找一個(gè)手扶式拖拉機(jī)來(lái)縣城接?！?/p>

這個(gè)消息，使我們心里像打翻五味瓶一樣。起初，不知道分配大學(xué)生到九大隊(duì)引起過(guò)怎樣的轟動(dòng)。到學(xué)校我們知道了：宿舍是前幾天騰出的，屋子光線最充足；床上的草墊子是主任親自打成的，他邊學(xué)邊打，很厚實(shí)?；锸硤F(tuán)置備了醬油，以前就用食鹽；學(xué)校幾人的肉票集中使用，為了給我們接風(fēng)。主任動(dòng)員大家：“大學(xué)生來(lái)了，我們要好好向他們請(qǐng)教。九大隊(duì)的孩子有福??！”

拿著藥見(jiàn)了主任，他沒(méi)有向我們道辛苦，提上就往學(xué)生家里跑。他心里裝著學(xué)生和老師，沒(méi)有解決他們的問(wèn)題，心里就是一個(gè)“愁”。

改善辦學(xué)條件是“愁”

主任每個(gè)學(xué)期要到縣里開(kāi)一次會(huì)，有時(shí)，縣上會(huì)安排分配一些物品給村小，主任每一次都要再去爭(zhēng)取一點(diǎn)。有關(guān)他個(gè)人的事卻從來(lái)沒(méi)有向誰(shuí)提說(shuō)過(guò)，比如調(diào)到城里，他就是縣城的人。

分配腳踏風(fēng)琴，10個(gè)村小，只分一臺(tái)，咋辦？整個(gè)公社的其中兩個(gè)村小各有一位老師能夠彈。主任左磨右磨，磨了兩天，總算有兩臺(tái)了，他才自己把風(fēng)琴挑回公社。擔(dān)子很重。第二天，主任就把風(fēng)琴送到五大隊(duì)學(xué)校。以后，每個(gè)星期天安排一所村小老師到學(xué)校學(xué)習(xí)。

1981年，公社學(xué)校改名叫新暉，試行九年制，辦學(xué)條件極大改觀，主任已經(jīng)有些顯老，但他更“愁”。去了一次北京，回鄉(xiāng)后經(jīng)常睡不著覺(jué)，“不知哪年哪月，學(xué)校才能夠像北京一樣？”幾天后，他告訴老師們，其他條件不去爭(zhēng)，圖書(shū)總要多一點(diǎn)嘛！

買什么書(shū)呢？主任有些“愁”。他征詢我們的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)辦完調(diào)離手續(xù)，到高校教書(shū)。主任一陣語(yǔ)重心長(zhǎng)：“你們要走，應(yīng)該，留在這里大材小用了，這是真心話。但是，請(qǐng)你們一定為孩子們，為老師選些好書(shū)！”

提升教師的水平是“愁”

80年代中期，城市中小學(xué)正在開(kāi)展“開(kāi)發(fā)智力，培養(yǎng)能力”的科研。主任和兩位老師到城里訪學(xué)，主要活動(dòng)是聽(tīng)課，課堂上放進(jìn)了一些新環(huán)節(jié)。聽(tīng)課下來(lái)，主任和老師們顯得有些慌亂：“這樣上課是什么意思？學(xué)生能夠有收獲嗎？”……

吃罷晚飯，大家在招待所拉開(kāi)研討會(huì)。主任以同一篇教材再上了一次：“大家討論討論！”那陣子的研究課，花拳繡腿少，很實(shí)在。兩種課的區(qū)別在于提問(wèn)多寡，師生之間的互動(dòng)程度。一一對(duì)比下來(lái)，學(xué)生發(fā)言次數(shù)和內(nèi)容成為討論焦點(diǎn)，研究課的意義漸漸明白。

主任一直不吭聲。他想，這辦法是好，回去在全鄉(xiāng)怎樣匯報(bào)，怎樣推廣呢？“愁”上眉頭。城里教研室主任看出他的心思，道：“主任，我們請(qǐng)兩位老師，與你們一同回去，讓他們上課，請(qǐng)大家議論議論，怎樣？”主任幾乎從床沿彈起來(lái)：“胡老師，明天起早，你便到車站去買票！”

聽(tīng)說(shuō)那次鄉(xiāng)里的研究課進(jìn)行得很成功，學(xué)生們都愿意舉手發(fā)言，一個(gè)個(gè)興奮得小臉通紅通紅。主任請(qǐng)城里的老師帶話：“今后每學(xué)期我們鄉(xiāng)安排十位老師來(lái)學(xué)習(xí)，行不行？”這件事被常規(guī)地固化了，5·12地震那年也沒(méi)有中斷。2008年6月，主任拄著拐杖到新暉學(xué)校，看看老師是不是到城里教研了。他的心惦記著老師的進(jìn)修，惦記著教學(xué)的質(zhì)量。

無(wú)論哪個(gè)鄉(xiāng)村，總有這類教師，他們視學(xué)校生活為自己的生命，學(xué)校的事與他們的心臟一同跳動(dòng)。與學(xué)校有關(guān)，無(wú)論大事還是小事，無(wú)論豐事還是歉事，不解決絕不罷休。這樣的人，是農(nóng)村學(xué)校和師生的福分，正是這種懷揣事業(yè)的熱腸，使這塊純潔的土地和三分講臺(tái)充滿活力和希望。美麗的“愁”容，是他們心中對(duì)這片土地、這份事業(yè)的熱愛(ài)和依戀。