編輯_楊軍 攝影_何永志 文迪

文澤福一中

編輯_楊軍 攝影_何永志 文迪

FUZHOU FIRST MIDDLE SCHOOL

福州一中老校區(qū)，現(xiàn)初中部校門外景（福州一中資料圖）

今年是福州一中建校兩百周年，從它的前身圣功書院（1817）、鳳池書院（1821）、正誼書局（1866）、全閩大學(xué)堂（1902）、省福中（1929）到現(xiàn)在的全國性示范學(xué)校，福一中默默走過了中國近代幾乎所有教育改革的重大時刻，為現(xiàn)代化建設(shè)培養(yǎng)了數(shù)以萬計(jì)的人才。

網(wǎng)絡(luò)上回憶文章不斷。

《福州日報》開頭說：在福州，有一種驕傲，叫“我是一中人”……翻開老福州人的家譜，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)一個家族和一所中學(xué)的緣分可概括為“我爺爺?shù)臓敔斈且惠吘驮谶@所學(xué)校讀書了”。福州一中首屈一指。

知乎上的熱門問題：福州一中的畢業(yè)生為什么如此懷念母校？

得票最高的一位網(wǎng)友寫道：后來和同學(xué)談起一中，會覺得它的包容性讓你覺得自己怎樣都是能被接受的。繼而，活得很自由……最令我們自豪的并不是那些升學(xué)率，而是我們真的過了很輕松的三年。那是福州一中學(xué)生骨子里的東西。

這位網(wǎng)友說的輕松、自由，是“圖書館旁的大會堂里，新樓亮堂堂的，陳拓學(xué)姐把一份來自舞女的悲傷和妖嬈演到了極點(diǎn)”“話劇滿足了我社交的‘假動作’”。是“晚自習(xí)偷懶，從圖書館找到《Cool輕音樂》《Easy》和《Hit輕音樂》”。是“踩在木頭箱子上用天文望遠(yuǎn)鏡看過月亮”。是“（圖書館里美國大學(xué)捐贈庫）兩層樓高的全落地窗戶，外面就是湖景，爬在桌子上小憩時，夕陽打在臉上暖暖的”。

是“你知道嗎？我們學(xué)校有一個很大的湖，湖上有假山。訪客來時，假山上噴起迷茫茫的水霧，走過石板路像穿過仙境一樣。會變色的繡球花，櫻花、三角梅，都是一片片地開在角落”。

是“你知道嗎？我們每天六節(jié)課，周末直到高三下才開始補(bǔ)半天。素質(zhì)教育對別人來說很空，但我們真的會每周荒廢一下午去隔壁福大，拿機(jī)床鉆床做七巧板、拉線鐵皮木偶和金屬跳棋。真的堅(jiān)持了兩個學(xué)期呢”。

是“你知道嗎？我們有倆足球場，八個籃球場，還有一個室外游泳池一個網(wǎng)球場。體育課一直都是選修，還有專門的拉丁課……”這些細(xì)節(jié)，無疑也是本刊記者2013年在這所學(xué)校采訪時最強(qiáng)烈的感受。在此，我們將那次采訪中有關(guān)“建筑與教育”的文章和照片重新編輯，以饗讀者。

一座沒有校服的學(xué)校

清晨，和眾多學(xué)校一樣，校園廣播早早放起了叫醒音樂。

早餐時間，食堂內(nèi)學(xué)生還不多，零零星星坐在餐桌前，玩著手機(jī)，安靜就餐。也有些學(xué)生，隨意買點(diǎn)吃的，走向教室。即便臨近上課，也少見學(xué)生成群結(jié)隊(duì)抱書奔跑，看上去，這里的學(xué)生似乎很淡定。

記者很快醒悟，淡定的真實(shí)原因是，所有學(xué)生都沒有穿校服，這幾乎是記者有生以來看到的唯一一座沒有校服的中學(xué)，恬淡皆因于此。

?？略谄渲摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中指出，學(xué)校、軍隊(duì)、監(jiān)獄、醫(yī)院等，是對人的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的重要空間，其中一點(diǎn)就是要求穿制服。

?？碌臋?quán)力論，至少在福州一中成了例外。自孔子始，因有教無類，中國的學(xué)校便沒有所謂“校服”。福州一中延續(xù)了這一傳統(tǒng)。在這里我們看到，中國學(xué)?？梢圆煌谖鞣焦I(yè)化革命以來的那種學(xué)校。事實(shí)上西方上世紀(jì)60年代以來就在不斷改革，所謂統(tǒng)一校服，亦在改革之列。

校園一端，一路平坦的校園突然出現(xiàn)了一座小山坡，山坡上是一片茂密的松林。對于一所遷建不到10年的新校園，這些松林顯得過于年長了。記者最感驚訝的是三棵菩提樹，它們呈品字形栽種，移栽的痕跡還很明顯。以菩提樹作為校園景觀，殊為少見。

此時，校園鈴聲響起，下課了，寧靜的校園多了幾分生氣。

負(fù)責(zé)接待的鄒永春老師上完課，熱情地走來為我們當(dāng)向?qū)?。雖是學(xué)校辦公室主任，但教學(xué)任務(wù)未減。他說，福州一中從上到下，所有行政人員都要上課，校長也不例外，這是教師的本分。

見我們在菩提樹前流連，鄒老師笑了。“面前這座小山坡是建校時特意保留的，山坡上松樹共有99棵，還有一些荔枝、龍眼樹，原生多年了。至于菩提樹，是學(xué)?；撕艽蟮墓Ψ?，兩年前從深山老林找來的，希望學(xué)生心境澄明而向?qū)W?！?/p>

鄒老師此言讓我們想起釋迦牟尼菩提樹下悟道、鹿野苑傳法的典故，更進(jìn)一步想起孔夫子杏壇設(shè)教、刪定六經(jīng)的傳統(tǒng)。優(yōu)秀的校園，每一處景觀都應(yīng)該具備教育因素，是謂“無言之教”。

校園里種了三棵菩提樹

從圖書館俯瞰全校，視線最佳

極簡是錘煉的結(jié)果

除了小山坡，學(xué)校地勢平坦，建筑布局一覽無余。整個校園的中心建筑是留給學(xué)子們課外活動的科技圖書館，宿舍樓、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓等建筑體依左右展開。左側(cè)為學(xué)生生活區(qū)域宿舍、食堂、足球場、排球場、籃球場等，右側(cè)為行政樓和教學(xué)樓。在中國傳統(tǒng)中，左為上，右為下。

雖然功能分區(qū)明顯，但一條條風(fēng)雨走廊又將樓宇連在一起。建筑色調(diào)只有紅白兩色，白屋頂、紅墻面，然而幾何元素極多：細(xì)密的方格小窗，或?qū)捇蛘耐鈮ρb飾，高大的方形門，走廊里的長方體柱子與弧形拱門。而藝體館倒是一座獨(dú)立的建筑，整體呈圓形。

極簡風(fēng)格是錘煉的結(jié)果。學(xué)校遷建之時，花了一年多時間與設(shè)計(jì)院反復(fù)研究方案，學(xué)校老師、各屆校友、甚至包括民國時期畢業(yè)的校友深度參與其中。在外人看似簡單的紅白色調(diào)，其實(shí)寄托著廣大校友的深厚情感。因?yàn)槔细Ｖ菀恢羞^去的宿舍，便是一幢紅色外墻的老樓，每當(dāng)校友念及母校，都會親切地想起這座“紅樓”。

與極簡的建筑風(fēng)格相輝映，福州一中的校園墻面清爽，沒有任何名人名言的裝點(diǎn)，也沒有通常會在校園看到的鮮紅而鼓舞人心的勵志標(biāo)語。至于校訓(xùn)，非常低調(diào)地位于墻腳一隅。

校訓(xùn)很精煉：植基立本，成德達(dá)材。承續(xù)著福州一中的歷史與辦學(xué)傳統(tǒng)。

最終，在辦公樓的一樓大廳的一個角落，記者看到了福州一中的校史走廊。一大批經(jīng)歷了近現(xiàn)代史檢驗(yàn)的文化名人與福州一中有著千絲萬縷的聯(lián)系：沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、陳衍、林紓、林長民……

最為人稱道的是福州一中的辦學(xué)宗旨“為天下人謀永福”，文句出自林覺民，一中最有名的校友。1902年，林覺民父親林孝穎因詩文受陳寶琛賞識，受聘為全閩大學(xué)堂的國文教師，15歲的林覺民因而進(jìn)校就讀。1907年，林覺民東渡日本，又過四年，在民族危難之際挺身而出，慷慨赴死。

他寫給妻子陳意映的《與妻書》因此永世流傳，被稱為千古第一情書，海峽兩岸都曾經(jīng)將其收入中學(xué)語文課本。印尼、新加坡等國的華文教材中，據(jù)說也有它的位置。

圖書科技樓側(cè)面。簡單的紅白色調(diào)寄托著校友們的深情

圖書科技樓斜側(cè)面

把最好的留給圖書館

鄒老師說，“走，去看看我們的圖書館吧！這是學(xué)校最好的建筑，也是畢業(yè)學(xué)生記憶最深的地方。”

還在上課，圖書館并無學(xué)生。

圖書館一樓，有期刊閱覽室以及英文閱覽室。期刊閱覽室，書柜上方是陳寶琛像。書架上，除了常見的報刊雜志外，赫然放著《語言本能：探索人類語言進(jìn)化的奧秘》，這是一本專業(yè)性和前衛(wèi)性很高的科普讀物，作者史迪芬·平克，系世界公認(rèn)的繼喬姆斯基之后的語言天才，對西方近年來的基礎(chǔ)教育改革具有開拓性意義。記者也是在近兩年才看到這部作品，而圖書館余秀菊館長告訴記者，學(xué)校在2008年就已引進(jìn)此書。英文閱覽室同樣不乏英文領(lǐng)域的前沿期刊。福州一中的閱讀視野與品質(zhì)可見一斑。

圖書館二樓是綜合閱覽室，每個書柜，都擺放著相關(guān)杰出校友的簡介，其設(shè)計(jì)細(xì)致體諒。

比如，文科閱覽室建成書吧形式，設(shè)有沙發(fā)卡座，學(xué)生看書累了可以在這里小睡；露天的小陽臺和樓梯轉(zhuǎn)角處，設(shè)有個性化的桌椅以方便學(xué)生閱讀；另外還辟有獨(dú)立的小房間，那是研究室，重要的套系文獻(xiàn)陳列其中，供師生開展專業(yè)研究使用。

記者印象尤其深刻的，是走廊旁的一個露天休息區(qū)，功夫茶具、藤編桌椅、太陽傘，以及咖啡，圖書館都給學(xué)生備足了，而屋頂上繁茂的紫藤摭擋了夏天的烈日。

鄒老師介紹，因?yàn)楦Ｖ菀恢辛硪晃唤艹鲂Ｓ燕囃匾簧類圩咸佟Ｒ虼?，書屋名為“紫藤齋”?！拔母铩鼻捌?，鄧拓自殺以示清白，其妻子得知消息后，以一束紫藤花送別鄧拓最后一程。鄒老師說，對面的小山坡取名鳴陽山，以后還將建一座紫藤書院。

圖書館三樓，是學(xué)校第三圖書館，以福州一中1934屆旅臺老校友、國民黨中將梁孝煌的名字命名。梁先生將其百歲壽宴從簡，并將子女為其籌辦壽辰的費(fèi)用、賀禮及其平生節(jié)衣縮食的積蓄共新臺幣100萬元，捐獻(xiàn)給母校福州一中創(chuàng)立圖書館。

不同的是，這是一座基于網(wǎng)絡(luò)的交互式圖書館，可容納200名學(xué)生同時使用。此外，這里還開辟十個功能廳，供學(xué)生社團(tuán)開展活動使用。

圖書館的網(wǎng)站上開辟了課程體系、博覽體系、視聽說體系、自評自測體系等模塊，豐富學(xué)生的學(xué)習(xí)資源。在課程體系中，許多校本課程的資料按照學(xué)科門類歸置，學(xué)生可根據(jù)興趣愛好自主學(xué)習(xí)。

余秀菊館長告訴記者:“因?yàn)閳龅厝藬?shù)限制，很多學(xué)生不可能上完感興趣的所有課程，課程體系可彌補(bǔ)這一遺憾?！痹诓┯[體系下，由教研組推薦，學(xué)術(shù)委員會評定、審查的精品課程視頻和文字資料是學(xué)生自主學(xué)習(xí)的良好素材。

對高中生最為實(shí)用的系統(tǒng)，應(yīng)該是自測自評系統(tǒng)。教師組建題庫，學(xué)生可以根據(jù)課程進(jìn)度，設(shè)置難易深淺來抽題自測，有不懂的問題還可以發(fā)征集令讓老師和同學(xué)解答。

記者在校幾日觀察，圖書館有俯看校園的最佳視線，人氣完全不是問題，尤其每天中午、傍晚時候，到圖書館坐坐，已經(jīng)成為學(xué)生的習(xí)慣。

至此，學(xué)校將最好的位置留給圖書館的用意不彰而顯：讓圖書館成為一中學(xué)子記憶最深的地方。濃郁的書香，自會讓少年躁動的內(nèi)心學(xué)會寧靜。

校區(qū)全景

老校區(qū)的君子之澤

福州一中校外沒什么可逛的。在擴(kuò)招、地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)等諸多背景下，從中學(xué)到大學(xué)，各地名校外遷擴(kuò)張已成當(dāng)下主流，有的甚至成為上萬人的超級中學(xué)。

少有中學(xué)像福州一中這樣，新校區(qū)不過2000人，而老校區(qū)依然保留著。

理由其實(shí)很簡單，“君子之澤、五世而斬?！备Ｖ菀恢薪鼉砂倌甑臍v史，就算近現(xiàn)代史上那些仁人志士的“君子之澤”已被斬?cái)嗔?，文脈還應(yīng)該續(xù)上，不能將其物質(zhì)載體拆掉。

第三天，記者來到老校區(qū)，探訪之后，為之留存深感慶幸。福州一中老校區(qū)位于東街口，福州市區(qū)最繁華的地帶，在老福州人眼中，這片地方是福州、甚至整個福建的風(fēng)水寶地。

學(xué)校圍墻外的小巷子，叫三牧坊，正是其校園文化的一大靈感源泉。一百米外，正誼書院的遺址猶在。清末大翻譯家林紓就讀于此。如今大門緊閉，許多人并不知道里面有什么，倒是門口的一小塊空地，成了老年人健身的地方。記者端著相機(jī)對著書院不停地比劃，反而成了行人眼中的風(fēng)景。

右行500米，是著名的“三坊七巷”，被稱為中國里坊文化的活化石。當(dāng)然，更讓人駐足敬仰的是兩百年來在這里進(jìn)進(jìn)出出的人：林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林覺民、林徽茵、謝冰心……這里也是福建辛亥革命的重要發(fā)源地，黃花崗七十二位英烈里，后來的統(tǒng)計(jì)表明，福建省有23名，僅次于廣東省。

據(jù)說，多年前，三牧坊與這片地帶仍然街巷相連，后來城市開發(fā)，不少街巷隨之萎縮甚至消失，得益于當(dāng)?shù)赜凶R之士的多年呼吁，才有幸形成今日“三坊七巷”之格局。

老校區(qū)面積狹小，占地僅28畝，近千名學(xué)生只有一塊操場。盡管條件逼仄，學(xué)校還是竭盡所能，在校門一側(cè)的小樓里，建起“校史展覽室”，并聘專人管理。同時，這里還有一個校友會客廳，方便校友回校聚會。

校內(nèi)多榕樹，蔥郁蒼勁，年代久遠(yuǎn)，但教學(xué)樓看起來卻很新，外立面風(fēng)格與新校區(qū)一致。

傳說中的“紅樓”呢？他指向教學(xué)樓外的工地，說道：“紅樓太陳舊了，以前拆了，我們正準(zhǔn)備重建?！?/p>