張圣華：園子后頭

園子后頭是我兒時(shí)第一次面對(duì)死亡的地方，是我的恐怖之角。

張圣華：2014年10月至今，任中國(guó)教育報(bào)副總編。曾組織全國(guó)城市教師閱讀狀況大型調(diào)查。開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)教育報(bào)“年度推廣讀書(shū)十大人物評(píng)選”項(xiàng)目，歷時(shí)已十余年。

“園子后頭”在我們村是特指。村莊的背面是北面，所有的房子都背著它。這是我兒時(shí)第一次面對(duì)死亡的地方，是我的恐怖之角。

總夢(mèng)到老家。好一點(diǎn)的夢(mèng)里有小時(shí)候的池塘和古梨樹(shù)林，有奶奶、爺爺。有一次，夢(mèng)到自己從很大的梨樹(shù)上跳到池塘里，然后潛游到對(duì)岸，自豪地露出頭來(lái)。

園子后頭有很多古梨樹(shù)，很大地伸展那里。在梨樹(shù)間，點(diǎn)綴著些墳頭。小孩子很少去園子后頭，這里平時(shí)顯得很僻靜。夏天時(shí)，看梨人在樹(shù)下搭個(gè)棚子，四面透著夏夜的涼風(fēng)，仰面能看見(jiàn)透亮的星星，那么遠(yuǎn)，又那么近。其實(shí)梨子還沒(méi)熟，不好吃?？蠢娴娜酥皇潜O(jiān)督著孩子們別來(lái)淘氣毀壞。

梨林后是寬大的池塘，村里叫北大灣。在池塘邊也有零星垂釣者。在一個(gè)傍晚，我大著膽子與伙伴狗剩去樹(shù)下?lián)臁吧裣伞保ㄗ冎艘郧暗挠紫x(chóng)）。那時(shí)村莊里是沒(méi)有電燈的。

我撿“神仙”時(shí)很執(zhí)著。有一次，忘了時(shí)間。大概就到了晚飯后。我和伙伴狗剩一棵樹(shù)一棵樹(shù)地看。那樹(shù)身很粗，大人勉強(qiáng)能抱過(guò)來(lái)。“神仙”就在樹(shù)的老皮上往上爬，小孩子必須在爬高前抓住它。每次發(fā)現(xiàn)在樹(shù)身矮矮的地方爬著“神仙”，孩子們都會(huì)快樂(lè)地叫起來(lái)。平日抓到幾十個(gè)的時(shí)候，奶奶就會(huì)用油煎一下，那是人間至味。至今，山東還有這道菜。

這一天太黑了，小孩子眼睛好，也只能隱約看到樹(shù)身。忽然聽(tīng)到樹(shù)林深處有女人在哭，像誰(shuí)受了委屈。我問(wèn)狗剩：你聽(tīng)，這是誰(shuí)在哭啊？結(jié)果狗剩扭頭就跑。我好像明白了什么，也跟著跑。經(jīng)過(guò)看梨的窩棚，見(jiàn)里面沒(méi)有人，可能回家吃晚飯了。敢情這么大林子，只有我和狗剩。

家里人聽(tīng)說(shuō)后，訓(xùn)斥一通：小孩子家沒(méi)事別去那里，陰氣重很兇的地方。這次經(jīng)歷，增加了對(duì)園子后頭的認(rèn)識(shí)。

夏天的白天，這里比較熱鬧。大家在梨樹(shù)下乘涼，垂釣。孩子們?cè)竭^(guò)樹(shù)林去池塘戲水。直到收梨以后，這里就真冷清了。偶爾去鄰村趕集，經(jīng)過(guò)這里，有大人陪著，自己才大著膽子仔細(xì)到處瞅瞅。

一年春天，梨花開(kāi)的時(shí)候，狗剩告訴我，有一家人要移墳。我問(wèn)，啥叫移墳？狗剩說(shuō)，就是把園子后頭的一個(gè)墳移到什么地方去。我問(wèn)，為啥移墳？狗剩說(shuō)：“我哪里知道。”但他堅(jiān)持叫上我一起去看。

這是我第一次見(jiàn)到死的人幾年后剩余的骸骨。我和狗剩就站在旁邊，見(jiàn)那家人先燒紙、磕頭，然后就開(kāi)挖。不一會(huì)就露出了腐爛的棺材。里面除了骨頭和幾片爛布，好像啥也沒(méi)有。幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的骨頭，灰白的，整齊地?cái)[放在那里。我看了一眼頭，再也不敢看。

他們家的老人動(dòng)手，一邊喃喃地說(shuō)著，一邊一塊一塊雙手把骨頭放在推車的布上。然后包好。一家人開(kāi)始陰陽(yáng)頓挫地哭。把坑填好后，一個(gè)中年人推起車，往村西走去。我和狗剩跟了幾步，感覺(jué)無(wú)趣，就停下來(lái)。望著他們遠(yuǎn)去。

此時(shí)，我無(wú)意識(shí)地往天上看了看，似乎有黑鳥(niǎo)飛過(guò)。樹(shù)林里刮起來(lái)小風(fēng)。狗剩說(shuō)，咱快走吧。我們就往村里走。狗剩問(wèn)：你覺(jué)得死的人知道嗎？我說(shuō)，死的人在旁邊或者天上看著呢吧。

后來(lái)，白天經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我還特意去那里站了一會(huì)。我告訴別的伙伴，這里走了一個(gè)死人?；锇槁?tīng)了后，露出怕怕的神態(tài)。告訴我，他從來(lái)不去園子后頭。他家人也不讓去。

《童年往事》中，親近的祖母的去世，讓孩子對(duì)死亡有了最初的認(rèn)知

為什么要移墳?zāi)?？移到哪里去？我一直困惑著。北大灣連著黃河的疏洪渠。雨季時(shí)水很滿很滿。大人和學(xué)校老師警告，誰(shuí)也不能去池塘戲水游泳。我曾經(jīng)背著家人去游泳，被發(fā)現(xiàn)后遭到一頓暴打。

大人說(shuō)，這個(gè)灣（老家叫池塘為灣）很兇，岸南岸北都是墳地，淹死過(guò)幾個(gè)人。據(jù)說(shuō)是下灣時(shí)被拖住腿，淹死的。但孩子一多，膽又大起來(lái)。我認(rèn)為大人是嚇唬小孩的，根本就沒(méi)有鬼。

也有幾次自己下水，在那里我自學(xué)了游泳——狗刨。速度很快，能游幾里路。在德州時(shí)還用狗刨救過(guò)人。但后來(lái)，就不去游了。因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的一件事，整個(gè)過(guò)程我都見(jiàn)了。

那年，水特別大。家里人再次厲聲警告，不準(zhǔn)下水！老師也警告，誰(shuí)要敢下灣，寧愿打死，也不讓淹死。我還是偷偷去看了水情。水已經(jīng)漫過(guò)了岸，很是壯觀。我有點(diǎn)發(fā)怵。午飯后伙著狗剩去田里給兔子拔菜。忽聽(tīng)到村內(nèi)有人撕心裂肺地哭。我和狗剩提起籃子就跑。循著哭聲，知道北大灣出事了。很多人都在往那里跑。

我趕到時(shí)，正見(jiàn)一個(gè)中年男人在池塘淺水處，雙臂托著一個(gè)女孩子，哭得走不動(dòng)。那女孩子的頭發(fā)水淋淋地垂著。這孩子叫蘭子。岸上的很多人都情不自禁跟著哭。平時(shí)，我并不喜歡這個(gè)小孩，臟臟的。但此時(shí)，這感到她真可憐。只有6歲。她媽讓她午飯后去灣邊洗鍋蓋，灣邊很滑，就滑下去了。當(dāng)時(shí)旁邊根本就沒(méi)人。發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)漂在水面了。抱上岸來(lái)，家里人圍著痛哭。

一會(huì)兒，來(lái)了村西頭的兩個(gè)人，給孩子的父親悄悄說(shuō)了一通，又塞了一個(gè)包。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，又大哭起來(lái)。一會(huì)兒，那兩個(gè)人用草席裹了孩子、拖著就走了。這就是農(nóng)村的陰親，讓死者在地下好歹有個(gè)伴。

離開(kāi)老家很多年了，但園子后頭一直是我夢(mèng)中的恐怖之角。今年春天，終于得空回了趟老家，給爺爺奶奶掃墓。發(fā)現(xiàn)那個(gè)北大灣已經(jīng)萎縮得不成形了，里面渾渾地盛著一小洼水。

岸上的古梨樹(shù)林早已沒(méi)有蹤影，剩下光禿禿的鹽堿地，逼仄地?cái)傊?。這一刻，悟到了什么叫灰飛煙滅，什么叫一夢(mèng)成空。