謝其章

巴金先生（1904年11月25日—2005年10月17日）

想說說我與巴金先生及與現(xiàn)代文學(xué)館的一點(diǎn)兒小故事。

上世紀(jì)二十年代最重要的新文學(xué)期刊當(dāng)屬《小說月報(bào)》，四十年代為《文藝復(fù)興》，三十年代則非《文學(xué)》莫屬。二十五年前我在中關(guān)村跳蚤市場(chǎng)買到近乎全份的《文學(xué)》，姜德明先生對(duì)于我買到《文學(xué)》的好運(yùn)給予夸獎(jiǎng)，并在見到巴金時(shí)說起此事——“在北京的一位青年書友，花了四百元，在地?cái)偵腺I了差不多全套的《文學(xué)》。巴老很有興趣地聽著，并說‘那很便宜，他還告訴我，他有全套的《文藝復(fù)興》，《文學(xué)》大概不全了?！闭f到這，我與有榮焉，《文藝復(fù)興》寒齋所存也是全套的?！段膶W(xué)》的全套，我在范用先生的書房見過一份。

大家都知道，現(xiàn)代文學(xué)館是在巴金的倡導(dǎo)和推動(dòng)下建立的，1985年3月26日文學(xué)館開館典禮，名譽(yù)館長(zhǎng)巴金“從上海趕來，坐著輪椅”參加典禮，過了幾天，4月4日巴金又來到萬壽寺（文學(xué)館初期“籌備處”），“一進(jìn)門就摸出鼓鼓的信封袋，交代這是來京后得到的稿費(fèi)現(xiàn)金，并宣布，在已經(jīng)捐出十五萬元的基礎(chǔ)上，今后將自己的每一筆稿費(fèi)，無論多少，無論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，全部作為文學(xué)館的基金捐出”。（吳福輝《現(xiàn)代文學(xué)館與我跋涉走過的路》）

吳福輝說：“記得那天還請(qǐng)他（巴金）看了‘文庫，包括他的‘巴金文庫。他贈(zèng)給館里的自己著作（包括《家》等代表作品的世界各國(guó)譯本）都是他一本本從上海寓所的書架上親自挑選、包好寄出的，許多都重新題簽，說明書的來歷，版本的特殊性等?！?/p>

說來我與巴金及現(xiàn)代文學(xué)館的一點(diǎn)兒小故事，挺有意思。1992年我在離萬壽寺不遠(yuǎn)處上班，慕名而訪現(xiàn)代文學(xué)館并記有日記。2月17日，星期一：“外出辦事，順路想?yún)⒂^北京藝術(shù)博物館，關(guān)門。意外發(fā)現(xiàn)近旁即是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，凡是有文化的地方都是如此安靜和冷清，空曠的大院子。在‘巴金館受到熱情接待。柜子里陳列著那么多好書，都是巴金捐獻(xiàn)的?！侗逼焦{譜》是魯迅鄭振鐸的簽名本。那一排《新文學(xué)大系》真令人眼饞?！?/p>

2月26日，星期三：“散會(huì)后又轉(zhuǎn)到現(xiàn)代文學(xué)館，參觀者仍是我一個(gè)人，仍碰到上回特?zé)崆榈酿^員，捧著飯盒遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，我說這么多貴重的書不鎖門不怕偷??？他一笑，誰偷書呀！交談中才知我倆同歲，又是八中同學(xué)，所說之事大都熟悉。這次領(lǐng)我去了丁玲藏書室和后面的期刊雜志庫房，真是誘人的地方，不忍移步。他告訴我這個(gè)三進(jìn)大院是當(dāng)年慈禧去頤和園途中的行宮。”

以后的幾年，不斷有現(xiàn)代文學(xué)館新館新址的消息，新館終于在2000年5月對(duì)外開放，大門上鐫刻著巴金的手模，向這位文學(xué)大師致敬。當(dāng)年秋天女兒考取對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，開學(xué)第一天我送她到校報(bào)道后順路參觀面目一新的現(xiàn)代文學(xué)館。當(dāng)天幾乎沒看到什么實(shí)質(zhì)性的圖書，非常失望，遠(yuǎn)不如八年前在萬壽寺舊館的“零距離”接觸新文學(xué)珍本。失望之余，我寫了篇《現(xiàn)代文學(xué)館參觀印象記》投給報(bào)紙。當(dāng)時(shí)并不知道還有更大的失望會(huì)發(fā)生。

大家都知道，全中國(guó)收藏新文學(xué)版本書刊最豐富的是唐弢先生（1913?1992），唐弢去世之后他的藏書全部捐獻(xiàn)給了現(xiàn)代文學(xué)館，巴金盛贊：“有了唐弢文庫，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的藏書就有了一半?！碧茝|愛書如命，上世紀(jì)五十年代初，東北新華書店一位搞裝幀的人借去唐弢幾十本裝幀最漂亮的圖書，其中大部分是錢君設(shè)計(jì)、只印過十來本的特藏書。不料一借數(shù)年，歸還時(shí)已破爛不堪，面目全非。還有一回，為參加萊比錫國(guó)際圖書展覽，唐弢收藏的德、法兩國(guó)圖書最早的中譯本被借去參展，展后書退還至文化部卻不翼而飛，時(shí)任文化部長(zhǎng)的茅盾下達(dá)“一定追查，還給唐先生”的批文，卻終查無下落。唐弢想不到的是身后他的寶貝又一次受傷。

最讓人不能理解的是那么珍寶的唐弢藏書，為什么非要貼標(biāo)簽？為什么就不能想出一種特殊的方法來管理唐弢藏書。我看魯迅的藏書就不是貼簽的（近有《魯迅藏書簽名本》出版，那些簽名本觸手如新呀，沒有一本是貼書簽的）。想一想，近乎孤本的《域外小說集》（唐弢曾說：“世有識(shí)者，當(dāng)能珍重地保留著這部佳籍的吧”）及《月界旅行》等等，它們被貼了白色標(biāo)簽，像不像林沖發(fā)配滄州臉上刺的字，唐弢地下有知一定很難受吧。2008年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系·巴金文庫目錄》出版，我最先注意的是巴金藏書貼了標(biāo)簽沒有，很遺憾，很遺憾，照貼不誤。

我讀《巴金文庫目錄》，除了被巴金精神所感動(dòng)之外，還注意到一些小的有趣的細(xì)節(jié)。大家都知道巴金的成名作是《家》，但是極少有人注意，1933年5月開明書店初版本《家》，存世極罕，連巴金自己也沒有，“原來有《家》的初版本，但文革中被造反派抄走了，至今下落不明”。因此很遺憾，巴金文庫也只是“二印本”。唐弢文庫的《家》也不是初版本，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)館也不存《家》的初版本，連上海的巴金紀(jì)念館也沒有。偏偏我有幸收藏到一部初版本《家》，而且我的朋友也收藏有一部。為此我寫了篇《巴金<家>初版本存世知多少？》。要知道，連國(guó)家圖書館，上海圖書館等大館也失存初版本《家》。

我注意到《巴金文庫目錄》里的期刊部分，仔細(xì)地看了兩遍，發(fā)現(xiàn)巴金對(duì)姜德明所說“全套的《文藝復(fù)興》”有個(gè)小問題。巴金所藏《文藝復(fù)興》是一至四卷合訂本及另有幾冊(cè)零本，要說全套還應(yīng)加上《文藝復(fù)興》所出《中國(guó)文學(xué)研究》（上中下）三冊(cè)專號(hào)，目錄里沒有這三冊(cè)專號(hào)。還有一個(gè)小問題，巴金所說“《文學(xué)》大概不全了”，而我只在目錄里找到兩期《文學(xué)》（第7卷第1期，第7卷第4期），第7卷第1期還是個(gè)殘缺本，說來只有一期半。

巴金參與編輯和主編的刊物《文叢》和《文季月刊》，竟然也有缺期，《文季月刊》所缺為重要的創(chuàng)刊號(hào)，《文叢》缺失更甚。我曾寫有《巴金帶著<文叢>紙型撤退到桂林出版》，如此重要的《文叢》，接收巴金捐書的機(jī)構(gòu)是否應(yīng)該設(shè)法代巴金配齊它，這么做了，對(duì)于深入研究巴金藏書這份寶貴的文化遺產(chǎn)，我想是非常有益的。