陸榮斌 / 著

我未必就能準(zhǔn)確地知道它的來(lái)處，但我必定能準(zhǔn)確地預(yù)想到它的去處。在那個(gè)陰暗的角落，陽(yáng)光不曾光顧，時(shí)光不絕如縷，它曾經(jīng)的油光滑亮、鋒芒畢露早已蕩然無(wú)存，取而代之的，是黯然生澀、銹跡斑斑。我不會(huì)把它拿起，也不會(huì)有人再把它拿起，讓它重現(xiàn)昔日的光華。它將繼續(xù)銹蝕下去，木制的刀柄將會(huì)漸漸腐朽，刀身最終也將被銹蝕殆盡。哦，真是無(wú)可奈何，生活將又把它嚴(yán)絲合縫地抱攏起來(lái)。多么悲傷的結(jié)局，像一把被丟棄沙場(chǎng)的戰(zhàn)刀，握著它的人早已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而它依然一次又一次懷念刺向敵人胸口的剎那快感。

剛開(kāi)始，父親是不需要?dú)⒇i也能有豬肉賣(mài)的，那是因?yàn)樗T著剛買(mǎi)來(lái)的鳳凰牌自行車(chē)到十公里以外的香林街去販運(yùn)豬肉到村子里來(lái)賣(mài)。那時(shí)候，人們的生活條件還很艱苦，并不是每天都能買(mǎi)豬肉吃，只有趕街的日子拿些山貨或土特產(chǎn)到街上去賣(mài)，才順便買(mǎi)些豬肉回來(lái)讓一家人開(kāi)開(kāi)葷。如若是家里來(lái)了客人，或是請(qǐng)親戚近鄰到家里來(lái)幫忙修豬圈牛棚，請(qǐng)木匠到家里來(lái)做衣柜、床鋪之類(lèi)的活兒，就需要買(mǎi)些豬肉招待。每當(dāng)這時(shí)候，恰逢趕街的日子，還可以托人從香林街上買(mǎi)回來(lái)，否則，就得親自跑到香林街去買(mǎi)。父親決定不再去那龍煤礦的私人煤窯挖煤以后，他留在了家里，和母親種田種地，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著開(kāi)在村部旁邊的代銷(xiāo)店。有一天，父親騎著自行車(chē)從香林街上馱回了好大一塊豬后腿肉和腰方肉。他挨家挨戶(hù)地叫賣(mài)，從中賺取了一些差價(jià)。雖然這差價(jià)不是很大，但卻給父親很大的鼓舞。

父親天天騎著自行車(chē)到香林街去販運(yùn)豬肉回村里賣(mài)，久而久之，村里的人都知道村里有豬肉賣(mài)了，父親也就不用挨家挨戶(hù)地去叫賣(mài)，只需在自家的代銷(xiāo)店門(mén)前擺個(gè)桌子，需要買(mǎi)肉的人自然會(huì)前來(lái)。隨著村民生活的不斷改善，父親去街上販運(yùn)豬肉回來(lái)賣(mài)并不總能滿(mǎn)足他們的需求，因此他經(jīng)常會(huì)騎著自行車(chē)去第二趟。這小小的商機(jī)也被同在村部旁邊開(kāi)代銷(xiāo)點(diǎn)的海大舅（海大舅其實(shí)不是我親大舅，只是從小父親就告訴我應(yīng)該這么稱(chēng)呼他）看到了，他也天天像父親一樣騎著自行車(chē)到香林街去販運(yùn)豬肉回到村子里來(lái)賣(mài)。兩個(gè)人每天販運(yùn)的豬肉，都能很好地滿(mǎn)足村民的需求。此刻，父親的心里開(kāi)始有了新的盤(pán)算。他和海大舅商量，與其兩個(gè)人天天都跑香林街去販運(yùn)豬肉回來(lái)賺點(diǎn)差價(jià)，倒不如兩個(gè)人合伙，在村里買(mǎi)來(lái)生豬，兩個(gè)人一起殺一起賣(mài)肉，盈虧一起承擔(dān)。父親和海大舅一拍即合，決定不再去街上販運(yùn)豬肉而自己在村里買(mǎi)生豬來(lái)殺。

父親最后一次騎著自行車(chē)去香林街販運(yùn)豬肉回來(lái)的那天，在他的自行車(chē)后架上，插著一把沒(méi)有把兒的尖刀。尖刀嶄新而冷硬，鍛造的痕跡清晰可見(jiàn)。父親把豬肉賣(mài)完以后，精心挑選了一截質(zhì)地堅(jiān)韌的木頭，削成了一個(gè)刀把兒，穩(wěn)穩(wěn)地和刀身套在了一起。他握著刀把兒，朝著想象中的肥豬咽喉捅了進(jìn)去。他搖了搖頭，又拿起另一把刀削了削刀把兒。削一會(huì)兒，就握在手里掂量掂量，看是否已順手。如果還覺(jué)得不順手，就繼續(xù)削。如此反復(fù)，直到覺(jué)得順手為止。父親在虛空里又捅了一刀，他露出了滿(mǎn)意的笑容。接著，他拿出磨刀石，一遍又一遍，試圖磨掉刀身上那些鍛造的痕跡。在父親不厭其煩的一遍又一遍的磨礪下，刀身上那些鍛造的痕跡沒(méi)有完全磨掉，刀口和刀尖卻露出了冷酷的白。父親用自己的右手拇指肚輕輕地劃過(guò)刀鋒，躊躇滿(mǎn)志地對(duì)母親說(shuō)，從明天開(kāi)始，我就和海哥一起殺豬賣(mài)肉了。

在后來(lái)的日子里，我偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)起兩句話(huà)。一句是一天還沒(méi)到下午就已經(jīng)把豬肉賣(mài)完的情況下說(shuō)的，說(shuō)的是我就知道今天的豬肉會(huì)特別好賣(mài)，因?yàn)榻裨缫坏断氯?，正?duì)要害，豬哼都沒(méi)哼一聲，血就嘩啦嘩啦地往盆里流了；另一句是，我就知道今天的豬肉不好賣(mài)，今早一刀下去，竟然捅偏了，連捅了幾下豬才斷氣。父親的這兩句話(huà)似乎含著些迷信的色彩，但在他看來(lái)，確實(shí)是實(shí)實(shí)在在的真理。

父親和海大舅第一次殺豬的那個(gè)凌晨，父親的尖刀捅偏了。豬沒(méi)有立即斷氣，豬的號(hào)叫響徹了整個(gè)山村，被驚醒的人們以為村里有哪戶(hù)人家要辦什么大事殺豬了。后來(lái)才知道不是誰(shuí)家要辦什么大事殺豬，而是我父親和海大舅殺豬賣(mài)肉。那天，他們殺的那頭豬是事先就特意選了一頭較小的，但賣(mài)到傍晚，豬肉仍沒(méi)有賣(mài)完。這在他們的意料之外。第一次殺豬，他們是希望能把肉賣(mài)完的，討個(gè)好彩頭，但是沒(méi)如他們所愿。他們也清楚，一切都在情理之中。因?yàn)樵谶@之前，他們兩人各自到街上去販運(yùn)豬肉回村里賣(mài)的豬肉的總和，只不過(guò)是比半頭豬的豬肉多一點(diǎn)。那時(shí)的村里還沒(méi)有通電，處理賣(mài)不完的豬肉，他們只好用粗鹽腌起來(lái)，留到第二天再折價(jià)賣(mài)掉。

父親和海大舅合作殺豬有很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，村里的人們才可以消費(fèi)完一整頭豬的豬肉。這時(shí)候，同在村部附近開(kāi)代銷(xiāo)店的一個(gè)被我稱(chēng)為明大舅的人也加入到了父親和海大舅中來(lái)。三人也合作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)村里的人們不僅可以消費(fèi)完一整頭豬甚至兩頭豬的豬肉時(shí)，三個(gè)人開(kāi)始自立門(mén)戶(hù)，叫上自己的女人跟著自己殺豬賣(mài)肉。三個(gè)曾經(jīng)的合作伙伴，變成了暗暗較勁著的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。每天凌晨四點(diǎn)鐘左右，爭(zhēng)先恐后的，在婁圩的上空，肥豬號(hào)叫的聲音會(huì)幾乎在同一時(shí)間里劃破山村的寂靜。在這之前，父親會(huì)先母親醒來(lái)，生火燒水，等水開(kāi)了，就叫醒母親起來(lái)幫忙。在天剛蒙蒙亮?xí)r，父親和另兩家屠戶(hù)一樣，已經(jīng)在自家的代銷(xiāo)店前擺好了肉鋪，剔好了肉骨頭，等著人們前來(lái)購(gòu)買(mǎi)。這時(shí)候，母親就會(huì)回到五六百米開(kāi)外的屯子里的家，料理家務(wù)，或者做些農(nóng)活，父親則留守代銷(xiāo)店賣(mài)豬肉，等豬肉賣(mài)完，他就踩著輛自行車(chē)到各個(gè)屯子里去轉(zhuǎn)悠，看哪家的豬養(yǎng)成了，就進(jìn)哪家去看。

父親那時(shí)候跟村民買(mǎi)生豬，主要是通過(guò)稱(chēng)生豬的重量，再按生豬的價(jià)格進(jìn)行交易。但有時(shí)候，父親也會(huì)直接跟人家論頭交易，即無(wú)須過(guò)稱(chēng)，直接估摸著一頭生豬值多少錢(qián)。我不知道這種交易方式是怎么來(lái)的，那多半是因?yàn)橥妥永餂](méi)有大桿秤或一時(shí)找不到抬豬過(guò)秤的人，買(mǎi)賣(mài)雙方你情我愿就估摸著交易了。剛開(kāi)始的時(shí)候，父親常常虧本，母親就數(shù)落他，沒(méi)有秤就先不買(mǎi)了嘛，為什么要跟人家估摸要呢？父親就說(shuō)，你不要，第二天就找不到生豬殺了，再說(shuō)了，有些人家賣(mài)豬，你若是跟他過(guò)秤，他還不干呢，非得跟你估摸要不可。后來(lái)，父親習(xí)慣了估摸，一看一個(gè)準(zhǔn)，已少有看錯(cuò)眼的時(shí)候了。但也有例外，有時(shí)候個(gè)別人家的豬圈與別家的豬圈不一樣，致使產(chǎn)生的視覺(jué)效果有偏差，往往把豬往大了看，這多半是要虧本的。或者生豬的下水過(guò)多，出肉率上不去，也是要虧本的。往往是一頭豬的豬肉賣(mài)完了，生豬的錢(qián)卻還沒(méi)湊齊給人家。因?yàn)槎际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，父親到屯子里去買(mǎi)生豬，鄉(xiāng)親們都放心讓父親先把生豬趕回來(lái)宰殺，等賣(mài)完豬肉，父親就打開(kāi)那個(gè)專(zhuān)門(mén)放賣(mài)豬肉所得的小木盒子，盤(pán)點(diǎn)起來(lái)。除了現(xiàn)金，木盒子里還有一張從香煙包裝盒上撕下來(lái)的硬紙片，上面記錄著當(dāng)天因無(wú)錢(qián)買(mǎi)肉而賒欠的人名及金額。父親油膩的手指靈巧地?fù)軇?dòng)著那個(gè)同樣油膩的算盤(pán)，噼里啪啦一通，是盈是虧，他心里已然明鏡似的了。他立即把本錢(qián)拿出來(lái)用那種簡(jiǎn)易的膠圈扎好，而剩余的錢(qián)，就藏到家里的樟木衣柜里鎖起來(lái)。一天又一天，父親就這樣積攢著錢(qián)，留等著我們兄妹三人到開(kāi)學(xué)的時(shí)候交學(xué)費(fèi)用。

我剛上小學(xué)的頭幾年，雖然父親在那龍煤礦的私人煤窯挖煤，但也掙不了幾個(gè)錢(qián)。每到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)而不敢去學(xué)校，總要母親帶著我到學(xué)校去跟老師說(shuō)明，等我的父親結(jié)算工錢(qián)后才能寄學(xué)費(fèi)回來(lái)。那種因暫時(shí)交不起學(xué)費(fèi)而產(chǎn)生的羞赧和不安，深深地烙印在了我的心里。以至于后來(lái)，我暗自慶幸，我的父親是殺豬的，他讓我不僅可以餐餐都有豬肉吃，而且不用像其他伙伴一樣，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)或者初中讀不到一兩個(gè)學(xué)期就因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)交不起學(xué)費(fèi)而早早輟學(xué)。我一路把小學(xué)讀完，把初中上完，甚至到外省的一所師范學(xué)校去讀書(shū)，再也沒(méi)有那種因?yàn)闀簳r(shí)交不起學(xué)費(fèi)而產(chǎn)生的羞赧和不安。小我一歲的妹妹也很順利地一路讀完初中，進(jìn)了一所中專(zhuān)就讀。這在當(dāng)時(shí)的村里，能同時(shí)供兩個(gè)孩子都讀到中專(zhuān)的，沒(méi)有幾戶(hù)人家。

父親就這樣手握著一把鋒利的尖刀，一次又一次捅向一頭頭生豬，一點(diǎn)點(diǎn)地把堅(jiān)硬的生活劃開(kāi)了一個(gè)小小的口子。這似乎沒(méi)有什么不妥，每一頭豬的死去都將產(chǎn)生一定的利潤(rùn)并成全了我讀書(shū)的夙愿，這我早已深深懂得?？稍谖沂藲q那年臨近年關(guān)的那個(gè)上午，父親已殺完兩頭生豬并全部賣(mài)完了豬肉，早已不習(xí)慣殺年豬過(guò)年的人們還站在我家的肉鋪前，等待著買(mǎi)肉回家過(guò)年。父親忙不過(guò)來(lái)，叫我跟著幫忙。那是我第一次看見(jiàn)父親和母親殺豬。那一刻，父親使我想起武俠電影里那些刀法快如閃電的刀客，于無(wú)形中已奪人性命?？墒?，我沒(méi)有心情在心底里暗暗贊嘆父親的刀法，卻有著一股莫名的悲傷。在無(wú)數(shù)個(gè)凌晨里，父親起早貪黑，就這樣把尖刀捅向生豬，殘忍而決絕。那一頭頭生豬也是一條條生命??！當(dāng)時(shí)的我，就是這么矯情。我真想勸誡父親，不再殺豬了，可我最終沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)槲疑钌钪溃瑲⒇i這營(yíng)生，是十幾年來(lái)我們家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父親不殺豬，也許我也會(huì)像其他伙伴一樣，已早早輟學(xué)，謀生于遠(yuǎn)方城市的工地或工廠。

我?guī)煼懂厴I(yè)后回到村里當(dāng)老師時(shí)，弟弟才開(kāi)始上初中，父親還繼續(xù)殺豬。只是，到這個(gè)時(shí)候，父親的這份營(yíng)生已略顯出輕微的無(wú)力感，那種一天殺頭豬都能輕易賣(mài)完的日子漸漸成為過(guò)往。在作為村子中心的婁圩之外，村里還活躍著另一組殺豬的。他們?nèi)艘换?，每天挑著豬肉走屯串戶(hù)，甚至有鄰村的屠戶(hù)拿著豬肉到村子里來(lái)賣(mài)，再加上外出務(wù)工的村民逐漸增多，這給駐守婁圩的我父親等屠戶(hù)的殺豬生意產(chǎn)生了一定影響。他們?cè)僖膊荒苊刻烀咳硕細(xì)⒁活^豬，這只會(huì)都給他們帶來(lái)豬肉賣(mài)不完的麻煩。經(jīng)過(guò)商議，他們決定輪流殺豬，每人每天殺一頭，周而復(fù)始?？v然這樣，輪到他們每一個(gè)人殺豬的那天，他們也不能像從前一樣，只在代銷(xiāo)店門(mén)前擺攤，坐等人們上門(mén)來(lái)買(mǎi)肉了。除了在代銷(xiāo)店門(mén)前擺攤，他們必須也像那些走屯串戶(hù)的屠戶(hù)一樣，挑著豬肉到各個(gè)屯去叫賣(mài)，而且必須趁早趕在其他屠戶(hù)之前進(jìn)屯。只有這樣，豬肉才有可能賣(mài)完。清晨，屯子里的人們還在床上酣睡，父親已挑著一擔(dān)豬肉來(lái)到屯子里吆喝叫賣(mài)，一如他開(kāi)始販運(yùn)豬肉時(shí)的場(chǎng)景。只是當(dāng)時(shí)，他看到了生活的出路，而今，他顯得越來(lái)越茫然，越來(lái)越灰心喪氣。那時(shí)父親常常感嘆，要是一開(kāi)始這殺豬的營(yíng)生就這般狀況，當(dāng)年送我們兄妹倆讀書(shū)也許會(huì)很艱難。如今，生意已不好做，但勉強(qiáng)還可以送弟弟讀書(shū)，等弟弟大學(xué)畢業(yè)了，他也就不再做殺豬的營(yíng)生了。

那是父親最后一次手執(zhí)那把尖刀。

我也曾經(jīng)猜想，他是否是想為孫子的健康成長(zhǎng)而放棄了殺生呢？我不得而知，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。從那以后，他拿起了小鐵錘和泥刀，和人去干砌路基的活兒。兩年后，在他孫子開(kāi)始會(huì)叫他爺爺?shù)臅r(shí)候，他忍受一個(gè)月的病痛折磨后，再也無(wú)力忍受，匆匆走了。

那把尖刀，徹底走向了落寞深處。