張遠倫/著

漠河機場

只有到了東北的曠野，我才能隨時覺得自己身處世界的中心

我看見地平線總是以懷抱的弧線，朝我圍攏

當我朝北，黑龍江抱了我一下

當我朝南，大興安嶺抱了我一下

當我旋轉(zhuǎn)，漠河小鎮(zhèn)便被一面綠草紙拖動了

她的所有白樺樹，所有湖泊，所有鄂倫春人

都在霞光中皺了一下，復(fù)又回到原籍

我的姆，我想告訴你：在這里，你沒有遺傳給我的尊嚴

回到了我的身體。天命，就這么簡單

如同那些雪松上遲遲不落的枯枝，架在朝霞的火光中

在北極村，打開水瓶蓋

這角度是人間唯一，是北極村最隱秘的方向

這懸空的高度是云朵和青草之間的高度

這傾斜的樣子，是雪松倒伏的樣子

這兩厘米的風(fēng)口，是一個水瓶口

這迎著風(fēng)發(fā)出的嗚咽

是一場凌厲的氣流

對一秒鐘的時間

徹底地屈服

嗚嗚——短暫，低沉，如腹痛的雀鳥

如極地對我的譴責(zé)

相比于看見虛妄的極光占領(lǐng)漠河的上空

我更愿意聽見這

倏忽不再的痛訴之聲

地窨子

在它的周圍

白樺樹長出憂傷的黑眼睛

眼紋里流出朝露

花錦貍?cè)艏慈綦x

對夕陽抱有僥幸的不落之意

給我一個地窨子吧，大興安嶺

給我極北之地最低矮的穴居

此生如有墳?zāi)梗貙咨胶谒?/p>

我已暫獲淘金者的屈從

北面江山，云朵垂地

我的頭顱上

蝴蝶走后，緊跟著大雪

死難全有好樣子

全無悔意

圣·索菲亞

仿佛一個俄裔美女的名字，而她意為智慧

這讓我對手持軍刀的人懷有更大的戒心

虛偽之善，往往有偏執(zhí)的美

有足夠膜拜和描摹的外表。比如穹頂

盡可能與白色平原保持突兀的對立

而又顯出反射陽光，打通天意的曖昧來

比如紅磚，改變了哈爾濱天空藍幕的矩形樣子

緊湊而收斂的圓，被圍成

比如時針，與西伯利亞的黑與白，遙相呼應(yīng)

比如鐘聲，低緩，渺遠，剛好抵消

戰(zhàn)爭的喧囂。那些被我戒備的人

何以能大步流星步入自設(shè)的懺悔之中

內(nèi)心的挑釁與復(fù)仇，殺伐與安寧

同時矛盾地出現(xiàn)在智者的暗示之下

而此刻，我繞行索菲亞后脊一周，依舊膽怯不前

對正門刻意避讓

自認和自戕的軍人，伏法為身體法則

伏地為心靈法則。可我

有掩飾不了的恐慌，如患積年不除的伏尸之疾

唯有圣·索菲亞發(fā)質(zhì)里的冬雪

能夠讓我安靜下來；唯有獨狼蜷縮過的雪地

才會對我充滿憐憫

那么，走吧，去人跡罕至的極地

找一個跪痕，不由自主地，伏身下去

苦寒即為教堂，遍地都是

北極哨所

最北哨所的老兵，孤絕如一塊極地

而他敦實的身體堪比坐灘的墨石

他從江邊走上來，迎面撞上我

他微笑著向我搭訕，身后的巡邏艇

還在微微蕩漾。我們終于在同一條河流

實現(xiàn)了問候。我在北極的第一個周末

與他在北極的無數(shù)個周末中的一個

實現(xiàn)了重疊。而之前，我并不知道

自己能不能沿著一個句子

走到常年零下四十度的邊防

這種男人與男人的相互致意，輕盈

而又忽然變得沉重。我陡然想起

當大雪封凍邊陲，這個老兵

如何能夠抵達最北郵局，投遞明信片

衛(wèi)星電話或許能夠解決一次緊急事件

而老舊的情懷，需要更為漫長的時間

比如藍墨水寫信封，比如見字如晤

這讓我忽又發(fā)現(xiàn)這世界上，有比愛情

更為艱難的東西，比如每天在高處遠眺

比如每天扛起槍，卻不動殺心

馬迭爾，講講開斯普吧

哈爾濱的堅冰

定會令西蒙·開斯普

被砍斷的手指

保持長久的鮮艷

浪漫之都到冰雪之都的絕世遷徙

定會讓猶太人的苦難

看上去沒有一絲驚惶

今天，中央大街祥和如鐵

像一把被抽走鋒刃的老鞘

置身其中，緩慢前行

隱隱覺得每一塊冰

都自帶香氣

令人欲罷不能，令我

在故事現(xiàn)場找到一條捷徑

通往老開斯普隱藏喪子之痛的

法蘭西大海的

盛大的遲暮