石仲安/著

紅 棉

我?guī)缀跬瑫r(shí)愛上

靜止的紅棉和活躍的麻雀

它們?nèi)绱怂讱?/p>

卻又幸福得叫人羨慕

我沒有擁抱過我的丑鄰居——

渾身長滿刺的老家伙

但我不嫉妒它高過我的屋頂

不排斥它將殘紅撒滿你必經(jīng)的小路

雷雨過后

雨停了，屋檐還在下雨

傘收起來了，傘還在滴水

雷電過去了，雷聲仍在耳邊回響

被雷劈開的樹干，有新鮮的木紋

人們從四處擁來看熱鬧

仿佛早市里，那些趕去買豬肉的人

一場暴雨

一場暴雨，鉚足了勁

撲打在樹葉、陽臺(tái)和屋頂上

馬路上，車子的警報(bào)聲此起彼伏

這是多么痛的領(lǐng)悟！

陋室漏雨，我拿個(gè)大盆去接水

我聽見了另外一種雨聲

同樣來自天上

雨落在我屋里，聲音被放大了數(shù)十倍

一只離群的螞蟻

它從哪里來，我不關(guān)心

它要到哪里去，我表示好奇

此刻，它在我的書頁里迷了路

對(duì)它而言，這遍地狼藉的文字

或許是一地被踩扁的草

或許是皇帝規(guī)模驚人的行宮

或者是古戰(zhàn)場上丟棄的冷兵器

那么多的橫豎撇捺

比螞蟻的腿腳稍大些

它這里聞聞，那里看看

似乎想循著氣味尋找同類

有一小會(huì)兒

它停留在一行大字旁邊

試圖擎起一個(gè)加粗的“了”字

事實(shí)證明它是徒勞的

它最終抱著遺憾

慢慢走出書頁

文字的古戰(zhàn)場上，它是唯一活著的

并且四肢完整的戰(zhàn)士

墳 地

清明剛過，雨后的荒野

靜如空廟

沒有鳥兒吊嗓

沒有亂狗狂吠。

一條幽靜的小路

似乎把我?guī)У搅肆硗庖粋€(gè)世界。

我看見

那些剛掃過的墓

墓前還擺放著新鮮的祭品

墳頭上插滿了

各色的紙花和招魂幡

光鮮奪目

仿佛小時(shí)候

我們過年才穿上的新衣裳。

死去的人也要過年啊，我想

一年難得一次。

那些沒有人掃的墓

在花花綠綠的墓群中間

尤為顯眼

好像人世間

那些神秘的

獨(dú)居者。

我們無法知道

他們的目光是冷是暖

因?yàn)?/p>

走路時(shí)

他們總是把頭壓得很低

墓 碑

用漢白玉精心雕琢而成。

它的規(guī)整不禁讓人肅然起敬，

它的雕花四季不敗，

它的冰冷根植于

蒼茫的土地。

再?zèng)]有比它更純的潔白了，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去

像一塊終年不化的積雪。

當(dāng)我走近它，撫摸

那清晰而陌生的名字，

像撫摸歡樂而安寧的鴿子。

不 安

陽光好到令人不安——

有人在河里放雷管。

順著公路，野生的白雛菊

一直延伸到視線之外。

我再次感到不安——

一不小心我就有了

很深的孤獨(dú)感

一不小心，我的車輪

就想擺脫公路的束縛

河 流

至少，在我視線范圍內(nèi)

它是清澈透明的

它送入我耳朵的流水聲

清脆、曼妙、有穿透力

好像金屬撞擊金屬的聲音

好像玉碰玉的聲音

無法相信

這樣純粹之物

會(huì)帶走一個(gè)年輕的生命

但我又確信

那年輕的生命在長河之中

會(huì)得到永恒——

十年了，我三十三歲

而他依然停留在二十三歲

十年，二十年，一百年后

他還是二十三歲

這逐漸拉大的距離

足以形成另一條長長的河流

我嘗到了秋雨的味道

下午，雨落下來

我在河里游泳

周圍很安靜

只聽見水與水碰觸的聲音。

河水漲勢兇猛，仿佛

一場洪流即將來臨

而我并沒有要躲避的意思。

我逆水而游

漸漸感受到了水質(zhì)的變化

——清冽變成了清苦

我知道

那是夏季正在結(jié)束的緣故。

在水中，我嘗到了天空的味道

落葉的味道，朽木的味道

甚至還有半壁江山的味道

而這一切都來自一場秋雨

來自我正在擁有

但容易忽視掉的時(shí)光。

徽 硯

以刀為筆

在石頭上書寫人生

在石頭上改寫人生

在石頭上挖掘人生

我真的相信

石頭

能開枝散葉

能盛下一條運(yùn)河

能使石頭不是石頭