俗話說(shuō)，沒(méi)有了張屠戶(hù)還不吃豬肉了？

這嗑在我們屯子還真不能?chē)Z。我們屯子殺豬的還真是張屠戶(hù)，逢年過(guò)節(jié)要?dú)⒇i還真得找張屠戶(hù)，張屠戶(hù)不給你殺豬，你吃啥豬肉！

劉老疙瘩不信，殺個(gè)豬有什么難的，不用你張屠戶(hù)，我照樣吃豬肉。劉老疙瘩這想法除了年輕氣盛，還因跟他一起過(guò)活的老爹夏天時(shí)死了，老爹一死他便說(shuō)了算，老爹在，他們家的豬必讓張屠戶(hù)宰殺無(wú)疑。

日子進(jìn)了十二月，北方的大雪已經(jīng)鋪天蓋地地落了幾場(chǎng)，河面已經(jīng)走得住人了，殺年豬便陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始了。劉老疙瘩把殺豬的一應(yīng)用具弄好，便開(kāi)始自己殺豬。劉老疙瘩的老婆張大琴極力阻攔，被劉老疙瘩瞪著眼睛吼了幾句，抹著淚閃一邊去了。劉老疙瘩便和幾個(gè)同樣年輕氣盛的哥們兒開(kāi)始?xì)⒇i。

幾個(gè)人把豬捆了，抬到殺豬案子上時(shí)，一哥們兒突然說(shuō)了一句：“誰(shuí)會(huì)驗(yàn)豆啊？”

就全怔住了，沒(méi)人會(huì)。都看過(guò)張屠戶(hù)拿一把鉗子，拽住豬舌頭看，確定豬有沒(méi)有豆，能不能殺。劉老疙瘩漲紅了臉，害怕豬有豆，豬有豆吃不是扔不是，能鬧心死人。劉老疙瘩已是騎虎難下，一揮殺豬刀說(shuō)：“不管了，殺！”幾個(gè)人摁住豬，劉老疙瘩手握殺豬刀沖著豬脖子就攮了進(jìn)去。劉老疙瘩看過(guò)好多回張屠戶(hù)殺豬，雖然沒(méi)親自殺過(guò)，但覺(jué)得照葫蘆畫(huà)瓢應(yīng)該問(wèn)題不大。拔出刀，沒(méi)看到應(yīng)該噴濺的豬血，就愣住了，哥兒幾個(gè)都愣住了，一愣神，手下的勁兒就卸了，豬一個(gè)翻滾下來(lái)，滿(mǎn)地打滾，力氣大得驚人，大有掙斷繩索之勢(shì)。劉老疙瘩和哥兒幾個(gè)臉都白了，想撲上去摁豬，腳卻往后退。不知誰(shuí)喊了一句：“快抄棒子削，一會(huì)兒掙開(kāi)跑了。”幾個(gè)人猛然驚醒，飛快找來(lái)木棒子，照著豬就是棍棒交加，片刻把豬打得奄奄一息。瞧著就要斷氣了，有知道的，焦急地說(shuō)道：“得趕緊把豬血放出來(lái)，要不血進(jìn)肉里，就沒(méi)個(gè)吃了?！眲⒗细泶袷掷锏臍⒇i刀直哆嗦，一刀沒(méi)放出血來(lái)，氣盛的勁兒早跑沒(méi)了。正不知咋辦呢，張大琴領(lǐng)著張屠戶(hù)跑來(lái)了。剛才張大琴看一刀下去豬沒(méi)出血，便飛跑著去找張屠戶(hù)了。

張屠戶(hù)大步流星來(lái)到奄奄一息的豬前，一把從劉老疙瘩手里拽過(guò)殺豬刀，沉著臉喝了一句：“把豬抬到案子上。”

眾人如夢(mèng)初醒，連忙把豬抬到案子上。張屠戶(hù)上前，刀光一閃，一尺來(lái)長(zhǎng)的殺豬刀便沒(méi)進(jìn)了豬脖子。抽刀，有血從刀口緩緩滴出來(lái)。張屠戶(hù)眉頭一緊，喊了一聲：“豬頭沖下抬起來(lái)！”幾個(gè)人立刻拿了一根長(zhǎng)木棒，穿過(guò)捆著的豬腿，木棒上肩，一面兩人，一使勁兒把豬頭沖下立了起來(lái)。片刻，豬血突然從刀口噴射出來(lái)。

豬血放完，張大琴也把大鍋里的水燒得翻滾了，劉老疙瘩小心翼翼把磨好用來(lái)刮豬毛的鋤板遞給張屠戶(hù)，張屠戶(hù)接過(guò)鋤板，看了一眼劉老疙瘩說(shuō)：“澆水吧！”

不一會(huì)兒，豬便成了白條豬，滾圓的橫在案板上。張屠戶(hù)圍著豬看了看，仔細(xì)瞧了一眼半吐出來(lái)的豬舌頭，望著劉老疙瘩說(shuō)了一句：“這豬有豆?！?/p>

劉老疙瘩一直不敢看張屠戶(hù)，張屠戶(hù)的這句話讓他一下癱坐在地。張大琴立刻哭嚎著沖過(guò)來(lái)?yè)浯騽⒗细泶瘢瑒⒗细泶翊怪^，一聲不吱地任憑張大琴打罵著。

劉老疙瘩緩緩抬起頭，望著張屠戶(hù)羞愧地問(wèn)了一句：“叔，咋辦呢？”

張屠戶(hù)嘆了一口氣：“舍不得扔，就高溫靠了吧！最好，別讓孩子吃。”

張大琴坐在地上嗚嗚地哭了起來(lái)。張屠戶(hù)四下看看，那幾個(gè)年輕人早跑了，低聲說(shuō)道：“要不，悄悄送到鄉(xiāng)里的生豬收購(gòu)站吧，只是，價(jià)錢(qián)低得很?！?/p>

劉老疙瘩和張大琴眼里頓時(shí)現(xiàn)出了光亮，望著張屠戶(hù)說(shuō)：“能行？”

張屠戶(hù)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一句：“別說(shuō)我說(shuō)的，就說(shuō)殺了兩頭豬，留一頭賣(mài)一頭，給你什么價(jià)你就什么價(jià)賣(mài)?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

劉老疙瘩和張大琴?gòu)牡厣吓榔饋?lái)，對(duì)視了一眼說(shuō)：“錯(cuò)不了的，張叔在生豬收購(gòu)站干過(guò)的。”

張屠戶(hù)的確在鄉(xiāng)里的生豬收購(gòu)站上過(guò)班，是生豬收購(gòu)站的王站長(zhǎng)慕名而來(lái)請(qǐng)去的，還答應(yīng)給解決編制，讓張屠戶(hù)成為正式員工。張屠戶(hù)很高興，可去了兩個(gè)月，就回來(lái)了，任王站長(zhǎng)怎么來(lái)說(shuō)，也不再去了。屯里人都很不理解，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，能成為公家的人，是幾輩子積德才能修來(lái)的??！張屠戶(hù)說(shuō)放棄就放棄了，咋那么傻呢！不干的原因張屠戶(hù)不說(shuō)，便沒(méi)人知道，一直是個(gè)謎。

后來(lái)我長(zhǎng)大外出念書(shū)，畢業(yè)后在縣城工作，一次回屯看望父母，正巧張屠戶(hù)在，他已經(jīng)老了，豬也殺不動(dòng)了，但精神還很好，我問(wèn)候他，他看看我說(shuō)：“縣城里好吧？”

我笑笑說(shuō)：“還行，物品豐富點(diǎn)?！?/p>

張屠戶(hù)說(shuō)：“吃豬肉罐頭嗎？”

我一愣，說(shuō)：“吃啊，很方便的，味道也不錯(cuò)?！?/p>

張屠戶(hù)似乎猶豫了一下說(shuō)：“能不吃就別吃，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，也不太好?！闭f(shuō)完，起身跟我父母打了一聲招呼，便走了。

我怔怔地看父親，父親嘆了口氣說(shuō)：“張屠戶(hù)現(xiàn)在跟我很談得來(lái)，啥都跟我說(shuō)，你知道他當(dāng)年為啥不去生豬收購(gòu)站上班嗎？他驗(yàn)豬驗(yàn)得特別準(zhǔn)，他驗(yàn)出的豆豬收購(gòu)站也要，低價(jià)收，然后賣(mài)給縣里做豬肉罐頭的廠子……他說(shuō)，自己的心像是被殺豬刀天天捅著一樣啊！”

我說(shuō)：“豆豬肉經(jīng)過(guò)高溫處理問(wèn)題不大的！”說(shuō)這話時(shí)，我覺(jué)得自己吃過(guò)的豬肉罐頭要從自己的胃里拼命爬出來(lái)一樣。

父親說(shuō)：“真的嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，很無(wú)力。

父親嘆了口氣說(shuō)：“別讓張屠戶(hù)知道啊，他應(yīng)該成為一個(gè)公家人的啊！”

回縣城去，去屯頭的公路上等客車(chē)，張屠戶(hù)竟然也在。我招呼他：“張叔也去縣城??！”

張屠戶(hù)笑了一下，搖頭說(shuō)：“不去，等你，跟你說(shuō)句話。你爸給你說(shuō)了吧？”

我說(shuō)：“說(shuō)了，張叔您人好。”

張屠戶(hù)呸了一口說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)真是咽不下那口氣的，你說(shuō)咱們莊稼人養(yǎng)口豬那么容易呢嗎？他們讓我驗(yàn)豆，驗(yàn)出來(lái)價(jià)錢(qián)低得要命，他們卻高價(jià)賣(mài)……我能干讓咱們莊稼人吃虧讓他們撈油的事嗎？什么豆肉不豆肉的，讓他們收，咱們莊稼人干啥要養(yǎng)肥他們……”

我頓時(shí)蒙住了。張屠戶(hù)說(shuō)的，和父親說(shuō)給我的，根本就不在一條線上。

車(chē)來(lái)了，我都不知道自己怎么上的車(chē)。車(chē)開(kāi)了，張屠戶(hù)突然喊了一聲：“別吃縣里的豬肉罐頭啊！”

這句，在車(chē)起步的轟鳴中，我竟清晰地聽(tīng)到了。