畢 亮 /著

被驚醒的雨聲

這是春分以來的第二場雨。下得噼里啪啦，在夜里，聽得真清楚。被雨聲驚醒，看床頭的手機，一點四十一分。睡意被雨水沖散，人卻像是在雨中漂得恍惚，索性起來聽雨。

雖還是初春，室內(nèi)暖氣停了已有時日。小區(qū)里，路燈還沒滅，光在雨水里，也顯得清冷；光看著這些，該以為是深秋。再看，草坪剛開始泛綠，濕潤得很。前天才綻開的杏花桃花，在雨中照舊卓然而立，樹下未見有落花，想來光有雨沒有風。花瓣還粘在樹上，在這一場雨后，葉子也快長出來了吧，那時候，真是一天一個模樣，當真樹別三日要刮目相看的。

一同長高的應該還有郁金香和薺薺菜。郁金香，在這座生活了十年的邊城，真是到處都能見到，從大街到小巷，甚至庭院和陽臺，到了四月都有郁金香在開。這是郁金香的季節(jié)，也是郁金香的雨。去年這個季節(jié)，正在外地，沒看到初春的伊犁，回來時已經(jīng)快入夏了，也沒吃到薺薺菜。往年，都要焯好水后備一些放冰箱包餃子。今年該不會錯過的。

雨的密集，是一條線，靠近路燈處尤其如此。書架上曾經(jīng)有一本知堂的《雨天的書》，現(xiàn)在怎么也找不到，倒是翻出了《風雨談》，也沒有心思看，還放在原處。依著書架聽雨聲，睡意還沒來。

被雨驚醒，站在窗前看雨落，記下這些句子，時兩點三十七分，雨還在落。

下午六點鐘的云

下午六點鐘，出門去走走。最近連續(xù)上了十幾日的班，以后也少有這么閑適的午后了。畢竟是立春后多日，有風吹在臉上也是輕的，不像一個月前，風吹過如同被扇巴掌。

從昭蘇離開后，對云的關注減了許多興趣。但今日之云，如魚鱗。真想躺在草坪上，和云對視。只是想想而已，十多年前放牛時經(jīng)常如此。而現(xiàn)在，雪還未化完，不然，還真可以放肆一回。

眼前是云，腦子里還是剛剛看的東坡尺牘。早上還沒醒來呢，內(nèi)地的朋友發(fā)來十幾幅東坡尺牘。起來后，在電腦上看、在手機上看，都覺得少了味道，就打印出來看吧，總好過電子屏。

尺牘上，字那么少，印章那么多，朱文、白文，方的、長的、圓的，如同現(xiàn)在景區(qū)到處都是“到此一游”。

撇開印章再看，真好。印章其實是撇不開的，看起來也好?！缎職q展慶帖》《渡海帖》《一夜帖》《北游帖》《人來得書帖》《覆盆子帖》《歸安丘園帖》……我還想列下去，就像天上的云，魚鱗一樣排列著?？闯郀吹氖亲?，看的更是人情味，滿溢了千年還能深陷其中。我看云，看的也是人情味。

家里有一盆一帆風順，放在小臥室，時間久了忘記澆水，等想起時，已經(jīng)蔫得萎靡不振，仿佛就要枯萎。睡前，將它澆了個透。第二天早上起來看，又都煥發(fā)了生機。下午六點出門前，我又一次給它澆了水。這也是一種人情味吧。

菜 薹

在菜市場買菜，見一不知名青菜，長了一點點菜薹，我欣喜得很。買了一大袋回來，挑揀出菜薹，和家里寄來的臘肉一起炒，這頓，我多吃了大半碗米飯。

伊犁人基本不吃菜薹，所以菜市場也不見賣。無需求，便無供應。想吃，要么自己種，要么忍著。

這個季節(jié)，在老家，菜薹正多，菜園里都是的。甚至田埂邊都長得到處是，那是撒菜籽時漏下來的幾粒，頑強地活著，和不遠處園子里一畦一畦的菜并無二致。

春天的菜薹，擇嫩的吃。老的就采回來，一籮一籮地倒進豬圈或雞舍。這個時候的牲畜，口福也都不錯。

菜薹吃法多樣，怎么吃都好吃，即便只是油鹽素炒，也是可口的。做湯時可放，煮粥時可放，炒肉時可放……時令菜蔬，在屬于它們的季節(jié)，占有不可替代的一席之地。

竹 筍

家人每年臘月都要寄些咸貨臘貨干貨過來，咸魚咸肉香腸是不可少的，還有干菜心和干春筍。

春筍，我會吃不會做。常燉雞燉排骨時，泡幾片干筍放進去。這么吃也無不可，自己高興就行。干筍還有許多好吃的做法，我都一概不會，只有想美食而興嘆。

多年以前，我還常望著家門前一大片竹林而興嘆。那時正是假裝多愁善感的年紀，喜歡看廢名的《竹林的故事》。近二十年過去，廢名的書還在看，門前的竹園也還在。

竹子長得真快。家門前的一大片，每年都要砍掉不少，第二年又是一大片。竹子真多，都長進了鄭板橋的畫里。竹子的繁殖力真強，竹筍很多。吃春筍的季節(jié)，每天都有。

初春，春筍長得真是快。一天一個個頭，不過幾天，就長成一大截了。要吃竹筍，就得抓緊挖，過幾天就老得不好吃了。冬筍也是好吃的，只是我們那里吃得少，誰會破土去挖一棵深埋于土里的筍子呢？它們應該長出來看看世界的樣子。

少年時，經(jīng)常被派到竹園去撿自然脫落的竹筍皮，用來做布鞋用。主要是用來放在鞋幫子里吧？好多年前的事了，都快忘得干干凈凈?，F(xiàn)在想穿一雙手工做的布鞋，真不容易。

伊犁無竹無筍。清朝時就有流放來此的詩人想吃而不得。近讀清朝西域詩，見莊肇奎的《伊犁紀事二十首》中就有記錄，詩曰：春水穿沙到麥田，野花初試草連阡。沿渠抽滿新蒲筍，帶得長镵不用錢。莊肇奎還在詩后自注：“伊犁不產(chǎn)筍，惟蒲根頗鮮嫩可食，名曰蒲筍?！?/p>

以蒲筍替代竹筍而食，也是不得已而為之。我已多年未吃過新鮮的春筍了。前幾日，在小區(qū)的菜市場見有鮮筍賣，就買了幾棵，回家一剝，都是皮。剩下的筍肉，也寡淡得難吃，全無鄉(xiāng)野之味，再不想買第二回。

蝎子草

我還住在團場的時候，見過很多蝎子草，這是我在家鄉(xiāng)未見或者未注意過的，以至第一次見時，差點用手去抓葉子，被緊急叫住而沒遭殃。

團場在昭蘇高原，蝎子草真多。草原上有，河邊有，田間地頭甚至住的新建還沒來得及綠化的小區(qū)樓下也都是，真是出門可見。

蝎子草蜇人，牛羊是無視的，照吃不誤。河壩、水渠邊、草原上常見到的蝎子草，嫩葉嫩枝多被牲畜吃過，然后又長出新的枝葉，一茬茬地長。在不經(jīng)意間，蝎子草的蔓延速度驚人。

蝎子草的嫩尖是極其美味的，至少可以和豌豆尖媲美，甚至比豌豆尖還要好吃，好吃在不容易吃到，好吃在季節(jié)性，好吃在純野生，不像現(xiàn)在一年到頭都可吃到豌豆尖。

擇蝎子草要戴皮手套，剪下嫩頭，洗凈后開水焯過，涼拌，是道喝酒的好菜，好在家常。君子之交，一碟涼菜幾杯酒，喝完回家繼續(xù)回味，回味完睡覺，睡覺做美夢，夢里還有涼拌蝎子草。

不知如汪曾祺拌菠菜那樣來拌蝎子草，味道會如何？還沒試過。但美味是可以想象到的，汪老來過伊犁，應該無此口福，不然他肯定要寫到文章里的。

蝎子草常見，卻不常吃，也常有人不識其面目。接待過很多來團場的客人，尤其是從內(nèi)地來的客人，多不識蝎子草，于是便常有本地陪同人員逗他們要親近自然，應該和草原植物零距離接觸一次，還真有伸手的。當然，后來被拉住了。

我被蝎子草蜇過，看在它是道好菜的分上，我原諒了它。

有人識蝎子草而不識蕁麻草，有人識蕁麻草而不識蝎子草。也有人知道，蝎子草就是蕁麻草，蕁麻草就是蝎子草。

刺牙子

和蝎子草一樣常見的扎人的植物還有刺牙子。

刺牙子，牛羊偶爾吃一點，但為它們所不喜，自然也就被牧民厭惡。草原上遇到了，還小時，牛羊吃得剩下的，也就順手拔了。若是大的，或踩斷，手中如有鐵锨等，也就隨手挖掉。這東西繁殖能力強，由一棵到一片，之后會更多，一片草原也就離重播草籽不遠了。

防畜溝，田頭水渠，常長有刺牙子，本地人見了也見怪不怪，任其長，只要不長到地里就行。長在該它們長的地方，還可以阻止牲畜進地里糟蹋莊稼。

這么看，刺牙子還有它好的一面，它也有它存在的價值。我的宿舍在四樓，樓后原本就是塊田，準備開發(fā)蓋房了，堆滿的是建筑垃圾，我去的時候，正是夏秋之際，長滿了刺牙子。我在這里住了四年，走的時候，正是夏天，刺牙子依舊滿地，往前更遠一點，樓房林立。這像是樓房蓋在刺牙子叢中，而不是刺牙子見縫插針地長。

有一年植樹季，全團職工大會戰(zhàn)，種的那片楊樹林子可真大。第二年夏天再去看，呵，好家伙，樹與樹間，雜草沒多少，都是刺牙子。它們是怎么長出來的呀。于是都除去了。不能讓它們汲取了本該屬于楊樹的水分和養(yǎng)分。我們在高原種樹搞綠化，成本很高，扛過了夏秋的旱，還要扛過近半年的冬天，如此兩三年不死，種下的樹才算活了。

刺牙子的花開得還挺好看。刺牙子可以長得挺高，足有一人高。刺牙子可入藥，所以也有勤快人，設法割了鋪在水泥路邊，曬干了收起來。

刺牙子是當?shù)厝说慕蟹āＴS多植物書上也叫大薊，這么說，可能知道的人就多些。

二月十五日的雪

晨起，天昏黃欲雪。至窗前，原來雪早先已經(jīng)在下了。原本快融盡的雪，又增加了許多高度。

“晨起一看，滿天滿地都是雪。

午前，細雪紛紛揚揚；午后，鵝毛大雪飄飄揚揚，從早到晚，下個不停。”

出小區(qū)，每走一步，雪必沒至鞋幫，往常，邊走邊玩手機的人都不見了。

好多人低頭在認真地走，帽檐上有水滴。以前五分鐘的路，今日走了八分鐘。公交站臺擠滿了人，車還不來。

還沒來得及發(fā)芽的樹在雪中，愈發(fā)顯得黑。這是水墨畫。濃墨，黑得分明；凈雪，白得清爽。

走在雪里。落在頭上的雪會很快化成水，順著頭發(fā)浸潤至脖子，冰涼冰涼的。畢竟是春天了，僅僅只是覺得涼。畢竟是春天了，雪落在哪里都化得快。

窗外，在下雪。室內(nèi)，我背靠暖氣片翻書。

有一年，立春后十二日，即二月十六日，日本有雪，德富蘆花寫下《雪天》，后收入《自然與人生》中。書出版于1900年，時德富蘆花三十二歲。

近一百二十年后，立春十二日后的二月十五日，新疆伊犁“盡日都是霏霏蒙蒙的，天地被大雪埋沒了，人被風雪封鎖了，紛紛揚揚地迎來了黑夜”。

黑夜里，三十二歲的畢亮作《二月十五日的雪》，記一場預謀許久的雪。

夾竹桃

從早到晚，下了整日的雨。早上還是忍不住步行上班，五公里路程，走得已經(jīng)熟悉得不能再熟悉。然而，即便再熟悉，也還常有細微的變化。有些變化我一眼就注意上了，有些變化卻視若無睹，聽著音樂專心往前走。

走路的時候，雨還不是那么大，我穿著沖鋒衣，未撐雨傘，走得不緊不慢。春日的好，在于綠意滿眼。走至一家維吾爾族餐廳門前，稍停了片刻。餐廳大門兩邊各置放了四五盆夾竹桃，細數(shù)則是一邊四盆，一邊六盆。也許，店主只是根據(jù)空間大小隨意放置，卻吸引了我的逗留。

夾竹桃的花，還未開。葉子在細雨中綠得新鮮。昨天早上路過時，還沒見呢。這些夾竹桃的花兒，我是見過的，去年里有大半年時間，它們都放在門口，早上經(jīng)過時，常見的是一個男子用水管澆水，順帶著噴灑樹葉。其時多是夏天，伊犁是干燥少雨的。

維吾爾人庭院里多植草木，即便沒有庭院的人家，也盡可能多生活在綠樹鮮花中。城鎮(zhèn)化進程中，不少維吾爾人搬進樓房，走在小區(qū)里一眼望過去，窗臺、陽臺上，必然多花木。

路上遇到的十棵夾竹桃，用花盆養(yǎng)著，花盆的直徑總該有五六十厘米。在伊犁，這些夾竹桃不算小了。初始，我以為夾竹桃就是長在花盆里的。當然，把夾竹桃當成盆栽植物，這是我的孤陋寡聞。

去年八月，走了一趟江南。從南京往蘇州走，奔馳在高速公路，路邊時有花色入眼，白的，紅的，粉的，一閃而過。同行眼尖者認出了是夾竹桃。我再細看，這些南方的夾竹桃長得足可濃蔭蔽天。

夾竹桃也是可以長成參天大樹的。

青 苔

伊犁春天真是奇葩，雪一化完，露出的草都是鮮綠的，仿佛是雪將他們保存了一冬。一同綠的還有苔蘚。過了幾天，綠草開始枯萎，迅速地變黃，等待春天重返綠的家園。而苔蘚依舊綠著，直到連續(xù)的晴日干燥后，失去新鮮。

苔蘚是城里的。在我們鄉(xiāng)下，它是青苔。伊犁多青苔，說明伊犁水多，濕潤。這里還能種水稻，也一直在種水稻，這是許多外地人所不知的。汪曾祺在伊犁逗留時，“使我驚喜的是河邊長滿我所熟悉的水鄉(xiāng)的植物。蘆葦，蒲草”。驚喜的汪曾祺還被伊犁的蚊子咬過，“新疆很多地方?jīng)]有蚊子，伊犁有蚊子，因為伊犁水多。水多是好事，咬兩下也值得。自來新疆，我才深切地體會到水對于人的生活的重要性”。

伊犁有青苔處甚多，只是季節(jié)性分明，一年中也就那些時日。不比真的水鄉(xiāng)。

時隔五年，去年三月回鄉(xiāng)，春雨不停。眼中所見，多是一庭春雨豌豆尖，一庭春雨竹筍鮮，一庭春雨紫云英，后來還有一庭春雨豌豆花，一庭春雨青苔綠。一地青苔，走在路上滑滑的，走不好就要摔一跤，摔得四腳朝天。地是濕軟的，摔了也不會太痛。仿寫汪曾祺先生之句：有青苔，因為水多，水多是好事，摔兩下也值得。

伊犁不是江南。伊犁也生青苔。

大雪的下午

這樣大雪的下午，圍爐清談是好的。圍爐閑讀也是好的?，F(xiàn)在的生活里，火爐早已隱去，好在北方有暖氣。暖氣取代火爐后，許多生活也被取代。于是便坐在窗前看落雪。

雪落得真急，風也不小，斜飄著的雪，讓我無端地覺得室外應該安靜得很。半小時里，我未見一個人一輛車經(jīng)過，這也是好的。在城市一角的這個新小區(qū)，年剛過完，出門的人還沒來得及回來，回去的人還沒來得及出門。傍晚以后的燈光也比往日少了許多，這是好的，說明他們都回家了，空著的房子只是臨時棲居之所。住得再久，也是要回家的。

安靜是極好的。世界只剩下落雪和翻書的聲音。然而這終究和世界是不相配的。世上還有許多“不相配的東西”，《枕草子》中就寫了一段，其中也有與雪脫不了干系的：窮老百姓家里下了雪，月光又照進那里，都是不相配的，很可惜的。

緊接著就滿屋找《枕草子》，想看看更多的“不相配”，從書房的書架翻到臥室的書架，不知藏在哪個角落了，倒是把《源氏物語》《徒然草》翻出來了。雪還是在下，想讀的書找不到，亦是不相配的。還有一種不相配，是德富蘆花說的：積雪沉沉，壓彎了樹枝。不知什么樹折斷了，傳來兩三次清脆的響聲。

清脆的響聲也是靜的，之后更是漫長的靜，一直持續(xù)到雪止。

立春以后

聽到鏟雪聲，才知昨夜又下了雪。昨夜我值班，在狹長的過道里看著一門之隔的街巷，偶有人車往來，透過玻璃門，路燈下看得清如白晝。臨睡前的一點鐘，一場持久的雪還在醞釀。

待到睡醒，推開辦公室窗戶看，好大的風里下著好大的雪。

昨日立春，恰巧在翻德富蘆花，有一篇《立春》。更巧的是，在書中，立春的后一篇就是《雪日》，寫于立春之后十二日，即二月十六日。今年立春卻是二月三日，據(jù)說這樣的時候并不多見，我也未曾留意過，至少前三十年是這樣。去年立春是二月四日，有詩為證：

二月四日

我終于開始迫不及待

今夜過后所有的將不同

此刻的夜色里

會有許多人走在路上

齊聲說出：春天，春天

嘴唇的嚅動堪比

一場雪融的驚心動魄

這是去年立春日寫的。

今年的二月四日，下了整日的雪，一層層的雪落在雪上。我走在雪里，經(jīng)過了許多只有我一個人走過的雪地才到家。

入畫的雨

今年夏天有些日子特別熱，當時想冬天肯定冷極了。沒想到，立冬后，唯一一場下了即化的雪后，倒是接連地下雨。四五天來，白天下得小小的，晚上下得不小。一點冬天的樣子也沒有。

冬天才開始，誰知道往后會不會冷得很呢。

倒像是立春前后。

立春前后也沒有這么連續(xù)的雨吧，在老家時倒是見過。近十多年來在新疆，還是頭一回經(jīng)歷。

下雨，說明氣溫肯定不會太低，不然就成了下雪。

白天在單位，做完公事，就靠在暖氣邊上翻書，幾本散文集翻來覆去地看。有時也看窗外，看雨滴落下，滴落在積雪上，也是翻來覆去嗎？

晚上在家，守著一盞臺燈翻書。有時也站在窗前往外看，小區(qū)里的燈光昏暗，在初冬雨夜，顯得幽遠，也能看到雨滴，看不到滴落在積水里。

據(jù)說這樣的雨下得久了，對農(nóng)作物和牲畜都有影響。但也聽說，明春的草場會長得很好。此刻，在冬窩子里的羊群馬匹會感覺到一場接一場的雨嗎？它們周邊大概都是雪。

快要下班時，綿柔的雨開始下得綿密。走在被雨水沖刷過的街道，有未被沖走的楓葉，雨水的浸泡中顯得濕意綿綿。

濕意綿綿的還有棉衣、羽絨服。走在路上，偶爾也有穿著羽絨服淋雨的——沒帶傘。

公交車人滿為患。索性步行回家。一路上有匆忙一開而過的車，濺起的積水讓行人躲得遠遠的。行人中行色匆匆的，多是未打傘的。不緩不急的行人還是占多數(shù)。路過一個中學，正是散學的時候，許多學生都沒打傘，有些是故意為之，只為感受行走在雨中的瀟灑，當然是自我感覺的瀟灑。他們還年輕，我像這樣年紀的時候，也經(jīng)常如此為之，偶爾淋幾場雨也不會頭痛腦熱。還有些家長拿著傘等在校門口。十幾年前，這樣的天氣里我也被如此等過。

留得殘荷聽雨聲。小區(qū)里肯定沒有殘荷，有的多是四季常青的草木，在冬天看起來也沒多少生機。但，殘荷在朋友圈里。微信真是好東西。即如此刻聽著雨聲刷朋友圈，就看到有朋友在曬枯荷。從照片里都能感到荷的枯意和干味，配上此時伊犁的雨，此境想必是可以入畫的。

樸 素

1

伊犁五月，春已至，夏亦未遠，花紅草綠、姹紫嫣紅是自然的賜予。在文字的世界里，還有一種黑白分明。黑白是好的。

作為一種高辨析度的寫作，許多人孜孜以求的就是一種黑白的樸素。

寫作中，樸素是好的。

汪曾祺曾說，小說不宜點題。然而，文章都是不宜點題的。題中應有要義，題外更應有余味。余味的好，首先就在于個人味覺的不同。

樸素在短篇小說中尤為難得。有人追求故事之外的語言，自然就有人追求語言之外的故事，其間的平衡讓許多寫作者手舞足蹈，也讓許多寫作者手足無措。

樸素作為一種美，也各有不同。許多作品，余味各異。各異的是言外之意。

文字的言外之意，有妙不可言——這些都是詩。

好的散文和小說都應該是詩。

2

在微信朋友圈看到一句話，大致意思是：漢語在有些人筆下是死面，但在有些人筆下卻是發(fā)面。看到此言，深以為然，于是就記了下來。確實，漢語在有些人筆下是活的。

中國文章的傳統(tǒng)有很多。只是，現(xiàn)在文章的傳統(tǒng)早已今非昔比。記不清哪一年了，看到一篇談讀書的文章，建議我們追溯歷史往回讀，由當代到民國，再到清明、宋唐……直至中國文字的發(fā)端。

讀書如此，從某些方面來說，寫作也是一種追本溯源，一種回望。追尋文脈的過程就是在養(yǎng)文章之氣。記住歷史，正視現(xiàn)實，但愿能在文學中看得見未來。

3

作家的寫作，應當從內(nèi)心出發(fā)，再回到內(nèi)心。

走向內(nèi)心，這是作為寫作者應該要做到的。作家所拿出的文學作品，就是他（她）的內(nèi)心展示。

從內(nèi)心到內(nèi)心的過程中，寫作者各顯神通，表達方式也各有不同，于是有了體裁、題材、風格的差異。相同文字的不同排列組合，可看出一個寫作者的水平。

即便是同一篇文章，不同讀者也各有解讀。要知道，任何一部作品的意義都不可能是單一的，橫看成嶺側(cè)成峰。

亦如盛夏的伊犁，外地的作家來這里，有人注目草原，有人凝望雪山。從他們步履匆匆的駐留中，我們首先看到的是伊犁風光的魅力，繼而看見的是人的魅力，最終才發(fā)現(xiàn)，都是緣于文學的魅力。