祁十木/著

小春天

被壓縮變形的季節(jié)即將過去，

我許久不寫詩，卻總被凜冽的風叫醒。

那時我們即將分離，三奶奶的臉上放滿水，

未流出征兆。像一個剛出生的嬰兒，

嬉笑、好奇、摸索、淚眼蒙眬。

餐桌上，奶奶和三奶奶各吃了一串羊肉，

我吃了余下的全部，她們說，肉烤得真香。

她們談起五十年代，爺爺和三爺爺?shù)难澴哟驖M補??；

談起年少時，根本不懂愛情，未曾見面就托付一生。

說到六十年代的下鄉(xiāng)以及三年困難時期，

她們說人活著不容易，一輩子過得就像一早上。

我給她們倒上茶，除了茶香，沒有特別的味道。

母親對我說了許多遍，趁著“活”

多多相互見面，我在猶豫與不耐煩中，自我救贖。

臨近告別，奶奶抓著三奶奶的手不放

“明天誰要先走，都不知道，我們在這，多說會話”，

她們索要此生所犯的罪愆，互致祝福與原諒，

同樣，誰都不知道，我們匆匆分開。

難以想到，我們過早地說出了結局——

一個多雨的日子，哥哥告訴我，三奶奶走了

十幾天，一直沒有跟奶奶說

核 桃

——給L、兼致馬雁

厚重的棉被覆蓋一片輕盈

你拉扯，這骨瘦如柴的希冀

父親漸老的眼簾。思緒亂舞

片刻脆弱，徘徊妄想的堅硬

猶如一顆核桃的自裁

被喂食或吞食著獨白

她說，就是一場感冒而已

而我卻認為，這當中存儲著

黃種人的色彩連同弓腰著的新月

逃不出詛咒，例如此前病痛

能給你清晰的懺悔

何處歸去的見證及那種種糾葛

一錘子，一錘子，從頭頂訇然而落的黑暗，淌滿外殼、表層及復雜的熱愛

尋找細微縫隙。名為入口

突兀而來，你形狀怪異

類似神經(jīng)組織的構成，類似于一切

早已在，存在前存在

在辦公室，紙張和墨水調(diào)整人的節(jié)奏，時間

穿過山河與人群，穿過城市的混凝土。

一場緊急會議接近尾聲，他盯著對面樓頂上的

一個人，企圖解決最難的哲學問題。他低頭，

手表、手機掉在地上。撿起來，數(shù)字被固定，

一個人的一生，如此迅速地停止。

早已不是秋天

裸露自我，視此為無人之地

必定要講講，放肆的青春或純潔的愛意

可我卻勸誡，親近土地不意味著給予

這時，一只無影的腳踏上

稀碎的，應該是你

可我們五者的關系恰恰迎合了一句俏皮話

“但凡不能摧毀的，必將強大”

敘事：秒針

每天清晨，他都要抬起左手，移動

再落下，按床頭柜上的鬧鐘。聲音熄滅后，

他絕望如一只被撕掉尾巴的松鼠，

自言自語、心跳加快、發(fā)呆，或是跳起來。

衣服和褲子匆忙穿上，敷衍地刷牙、洗臉、刮胡子，

刀片不小心蹭破皮膚時，手機開始響。

他戴上手表，看一眼門口，座鐘擺著沉重的腿

旋轉，像一只陀螺。他加快腳步，

未喝一口牛奶，拿了片面包就出門。

公車、地鐵，他可以選擇任何的交通工具，

他選擇不了目的地。抵達的自由仿佛一段傳說，

那時他十八歲，從大山深處，穿過一個個隧道，

他來到城市，不想牛羊，不想山泉和麥子。

此刻，他無法責怪鐘表，就像他無法悲傷。

終于冷了下來。在南方的深秋

人們仿佛都時刻準備著，厚重的衣服

以便行路（四通八達的路）。

我沒穿那么多，盡管父親一再叮囑，

要小心著涼。我總嫌他啰唆，固執(zhí)地

唱自己的歌。在路上，夜把風一刀一刀割開，

鉆進我們的身體。知道疼痛，不知道生病的

理由。我感受到那來自父親的猛烈的雨聲。

他真是個好人，預言準確，讓我就這樣獨自

搬石頭。此前許多年，我都不是個孝子，

我頂撞他，以詩人的口吻冠冕堂皇地頂撞。

而此刻，我卻從每根頭發(fā)的深處想他：

想到他十五歲獨自出門時的同種固執(zhí)；

想到他的父親累瞎了眼睛；那時，他還是我，

直到石頭一次次破碎，我才明白他腳底的繭，

明白冷水澡賦予我的意義。我哆嗦著祭奠

南方，同時懷念父親。在秋意已死的路上，

我身穿父親穿過的衣服，這種陳舊的愛意

傳遞一種觀念：彼岸可以算作抵達