安殿榮/ 著

陶麗群是位非常安靜的寫作者。她在現(xiàn)實(shí)生活中不善言辭，想要表達(dá)的一切都交付給了她筆下的人物。她寫她熟悉的孕育萬物的土地和依靠土地生活的人們；她關(guān)注女性的命運(yùn)，尤其是那些被命運(yùn)之手?jǐn)[布的卑微的女性，她打量著她們?nèi)绾未┰缴械囊坏赖狸P(guān)卡，艱難地一路走來；她沉醉于打撈世態(tài)人情中最為敏感復(fù)雜的部分，她用文字觀照著那些躲在光源后面的平凡人物，觀照他們有缺口的不完滿的人生，并試圖在文字中突圍，嘗試著幫他們與這個(gè)世界、與自我進(jìn)行和解。

首先是關(guān)于土地的敘事。陶麗群在她《女性以及土地的主題》的創(chuàng)作談中就曾說過：“祖輩為農(nóng)的我更無法漠視土地。很多鄉(xiāng)鄰?fù)鶠橐诲F之地大打出手，鄰居反目，兄弟為仇，流血送命，在賴以活命的土地面前，人性的善和惡有時(shí)候模糊了界限?！币苍S正是這模糊了的界限觸動(dòng)了作家的創(chuàng)作欲望，她關(guān)于土地的這部分小說，因?yàn)橥恋氐檬Фa(chǎn)生的糾葛可謂是驚心動(dòng)魄。

《風(fēng)的方向》涉及移民的土地使用問題。老涼山村三十六戶移民來到竹溪鄉(xiāng)，雙手摸索過還散發(fā)熱氣的土地，激動(dòng)得嘴角和手指頭都是哆嗦的，“那真是金子啊，土地！”然而生活并沒有像他們想象的那樣展開，因?yàn)榱謾?quán)證遲遲辦不下來，他們受到本土村民的排擠，不但勞動(dòng)果實(shí)屢遭偷盜，竟連祖墳都不許建。沒有祖墳的地方還會(huì)是故鄉(xiāng)嗎？老涼山村的人還能繼續(xù)在這片土地上生存下去嗎？在《一塘香荷》中，三十多年前，廖秉德仗勢欺負(fù)外來漢李一鋤，強(qiáng)換了李一鋤家的八分肥田，氣死了李一鋤尚在哺乳期的妻子。兩家人之間橫著一條人命，該是老死不相往來?？扇嗄旰螅?dāng)李一鋤把當(dāng)初的差田打理成了一個(gè)誘人的池塘，廖秉德又涎著臉皮想把這池塘換回去建房子。這次，廖秉德再不能耍橫了，他在賣掉祖屋隨著兒子一度告別鄉(xiāng)村后，還是想和故土建立聯(lián)系，他寧肯顏面掃地，也要艱難還鄉(xiāng)。可他如何過得了橫亙在他與李一鋤之間的家仇呢？對(duì)于這樣尖銳的矛盾，陶麗群絲毫沒有躲閃的意思，而是一層一層地鋪墊，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)折和融化，挖掘人性中終究會(huì)發(fā)生作用的寬容和善良?！讹L(fēng)的方向》通過“跪孝”來解決問題，這也許只是基于農(nóng)民身上固有的善良本性提出來的一廂情愿的解決辦法，卻給人以撫慰，讓人看到開始新生活的希望?！兑惶料愫伞分械睦钜讳z在廖秉德的苦苦哀求下，終是動(dòng)了惻隱之心，寬厚的品格使他放下了之前的恩怨。也只有像李一鋤這樣熱愛土地的人，才能理解失去土地失去祖屋的恓惶吧。在《漫山遍野的秋天》中，不能生育的上門女婿黃天發(fā)，安心跟患有侏儒癥的三彩過日子，明知道三彩懷上的不可能是自己的骨肉，還是選擇了留下，也是因?yàn)樗麩釔圻@片土地，唯有土地才是他安身立命之本啊。但是愿意扎根土地的人終歸是越來越少了，對(duì)于當(dāng)下的年輕人，城市的誘惑意味著另一種生活另一種身份，沒有誰規(guī)定一家人從根到梢都得當(dāng)農(nóng)民，都得種地。在《冬日暖陽》中，老抽因?yàn)樽柚箖鹤觾合边M(jìn)城生活，與下一代產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。城市里生機(jī)勃勃，似乎到處可以落腳，老抽看到的是夾縫中生存的不易，兒子看到的卻是改變?nèi)松南Ｍ?。?duì)于這樣的農(nóng)村現(xiàn)狀，陶麗群并沒有急著去表達(dá)自己的態(tài)度，她讓王朝和苗苗這樣有志于發(fā)展農(nóng)業(yè)的大學(xué)生來到老抽身邊，老抽也竭盡全力去幫助他們攻克培育圣女果路上的各種難題，即便這樣，“種地人骨髓里的力氣都拼出來了”再加上科技，卻也難免天災(zāi)蟲害的困擾。土里刨食不易。沒有誰能拽住農(nóng)民匆匆離開土地的腳步，但這也并不意味著鄉(xiāng)土必然走向末路，仍會(huì)有王朝和苗苗這樣的大學(xué)生，從城市中重新投身這片沃土。我們賴以生存的土地總會(huì)伴隨著希望存在。

陶麗群關(guān)于土地的敘事并不新穎。城市化進(jìn)程中人與土地的關(guān)系已然是老生常談，但陶麗群的作品中有一股難得的耐心與韌勁，她就好像生活在農(nóng)村的當(dāng)下，生活在農(nóng)村的變化和漩渦之中向你直播，且不唯播其表象，通過她的文字，我們看到了鄉(xiāng)下平凡人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，看到他們面對(duì)誘惑的搖擺和堅(jiān)持，那些溝溝壑壑彎彎繞繞全部訴諸筆端，而這一切，只為讓你細(xì)細(xì)去體恤他們，而不是夾槍帶棒地指責(zé)。關(guān)于土地的敘事在陶麗群的作品中比重并不算大，但也許是因?yàn)閷?duì)土地有著這樣深切的情感，使她對(duì)平凡卑微的生命個(gè)體傾注了更多的關(guān)注，尤其是書寫了很多扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市底層的傳統(tǒng)女性，她們是在生存與發(fā)展的夾縫中奮斗著的女人，社會(huì)輿論和家庭責(zé)任的困囿與個(gè)體意識(shí)的不斷覺醒，迫使她們在矛盾中進(jìn)行選擇，她們被生活的大手無情地?cái)[弄之后，仍以自己的堅(jiān)韌、堅(jiān)定與生活做著不依不饒的搏擊。

《母親的島》中母親的形象給人留下深刻的印象。五十歲的母親做出一個(gè)決定，她要出去住一陣子，且這一走，便不再回頭。母親十九歲的時(shí)候被賣到四面環(huán)水的村莊，為人妻為人母，可任勞任怨地默默付出，甚至得不到子女的尊重。終于，五十歲的母親決定要按照自己的心愿過日子了。她獨(dú)自搬去毛竹島，種地、養(yǎng)鴨，靠自己的勞動(dòng)賺錢。母親是被賣到這個(gè)村子里的，現(xiàn)在她誰的也不想欠，她完成了為男人傳宗接代養(yǎng)育子女的任務(wù)，她賺到了路費(fèi)，她終于離開了。以父母親的出走為基本情節(jié)的小說并不少見，經(jīng)典的如《第三河岸》，但每位作家的處理和表現(xiàn)的方式都大不一樣?！赌赣H的島》則是與女性的命運(yùn)纏結(jié)在一起，母親身上集結(jié)了中國傳統(tǒng)女性堅(jiān)強(qiáng)隱忍、吃苦耐勞、地位低下的特點(diǎn)，很多女性終其一生都在為家人付出，不被尊重，沒有自我。而陶麗群要讓她們?nèi)ふ易晕?，哪怕前路布滿荊棘?！缎牡暮印房梢钥醋魇恰赌赣H的島》的姊妹篇。敘事起點(diǎn)又是四面環(huán)水的浮島，關(guān)于人口販賣和決意出走。在《母親的島》中，母親出走后的命運(yùn)是未知的，《心的河》則更多地書寫了陸嫂子不顧聲譽(yù)、作踐自己、被趕出島后并不如意的命運(yùn)。但陸嫂子不悔，這畢竟是她自己左右的人生。

被家庭和人言束縛住的還有《清韻的蜜》中“我”的姑姑。姑父因姑姑不能生育，另娶了清韻，生得一女，取名蜜蜜。蜜，在這篇小說中一音雙關(guān)，它是清韻進(jìn)入這個(gè)家庭并傳遞她信息的唯一線索，同時(shí)還關(guān)涉到清韻與姑姑之間的秘密。原來，不能生育的那個(gè)人是姑父。然而姑姑一生都活在了姑父棄她另娶的陰影之下，她雖有了情投意合的情人，卻始終被那個(gè)時(shí)代的保守思想拴住了腳步。女性往往是不幸婚姻的犧牲品，但陶麗群著力表現(xiàn)的是女性在不幸中仍能保持心地的善良和柔軟，表現(xiàn)她們在不如意的生活中是如何一點(diǎn)點(diǎn)與自己、與這個(gè)世界進(jìn)行和解的。在《起舞的蝴蝶》中，胡蝶雖然被丈夫周新榮拋棄了，面對(duì)公公的期待，為了兒子的成長，她依然選擇了留在這個(gè)沒有丈夫的家里，靠開粥鋪維持生活。文章最精彩的部分莫過于在廣場夜晚的舞場，胡蝶和她的搭檔老劉跳舞時(shí)，總會(huì)喚起身體的歡愉，這種羞于向人啟齒的反應(yīng)成了她和老劉之間的秘密，當(dāng)老劉向她提出去旅館的要求后，胡蝶在心里悲涼地對(duì)自己說：往后這舞不能再跳了，這舞場也不再來了。陶麗群把胡蝶身體上的欲望和訴求通過跳廣場舞表現(xiàn)得淋漓盡致，堪稱經(jīng)典。然而胡蝶壓抑了這欲望，仍是回到家庭的牽絆之中，當(dāng)她看到了前夫重組家庭天生兔唇的女兒，她以一位母親的體諒，寬容了他們。胡蝶堅(jiān)強(qiáng)、善良、隱忍，但卻沒有自我，這幾乎是中國幾代女性的特點(diǎn)。但每一個(gè)在情感和婚姻生活中備受壓抑的女性也都是活生生的人，有著正常的七情六欲?！读痰墓陋?dú)》一開篇即通過一只貓對(duì)待柳姨的態(tài)度，寫出了柳姨被家人和戀人雙重傷害后與世隔絕潔身自好的生活態(tài)度。三十多年前，已經(jīng)與柳姨談婚論嫁的男人移情別戀，娶了柳姨的妹妹，致使柳姨獨(dú)身至今。直到遇見那對(duì)從成都過來賣涼拌菜的夫婦，柳姨精心筑起的心理防線終于崩塌了。租戶翟明華與柳姨之前的戀人太像了，這種相似激起了柳姨對(duì)他們婚姻生活的好奇，她不由自主地在夜晚去聽他們夫妻的墻根，她甚至鼓起勇氣去造訪多年沒有聯(lián)系的妹妹，到她的家里一探究竟。然而三十多年后的見面，見證的是三個(gè)人徹骨的孤獨(dú)與悲涼。

陶麗群的創(chuàng)作多是向內(nèi)的，直指向人的靈魂。而每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一座孤島。《醉月亮》中白珍珠、劉桂香是這樣，《莫西娜的生日》中老年的莫西娜是這樣，《畢斯先生的憐愛》中即將走到生命盡頭的畢斯先生也是這樣，《夜行人咖啡館》則直接摹寫了幾個(gè)孤兒的生存現(xiàn)狀。而《病人》則對(duì)這種無法與污濁世界達(dá)成和解的孤獨(dú)狀態(tài)給予了最為慘烈的呈現(xiàn)?！拔摇钡膽偃岁惡驮诠ぷ髦惺艿降膽蛩：痛煺凼顾_始避世，甚至不愿再見精明能干的“我”；“我”在尋找陳和的過程中，碰到了精神病鄰居冰花，冰花在大染缸一樣的人際關(guān)系中，簡直像個(gè)潔癖患者一樣，完全生活在世俗之外，被丈夫欺騙后，變成了一個(gè)性格乖張動(dòng)不動(dòng)就脫光衣服的精神病人。這兩位病人因?yàn)椤拔摇毕嘤隽?，且惺惺相惜地走到了一起。病人之間的相互取暖，或許給他們的生活涂抹上了些許暖色，但他們終不能正視和融入這個(gè)社會(huì)，成為游蕩著的孤獨(dú)的靈魂。

陶麗群的小說創(chuàng)作執(zhí)著于對(duì)倫理、對(duì)人心人性人情的挖掘?！兜谒膫€(gè)春天》是篇容量非常大的小說，主人公盧寶花的兒子在城市做“蜘蛛人”，四年前騎摩托車時(shí)與韋芳芳擦肩而過，卻被自己跌倒的韋芳芳訛詐，還因?yàn)槊襟w的誤報(bào)遭遇了社會(huì)輿論的指責(zé)，最終選擇了墜樓身亡，盧寶花的丈夫也隨之傷心而去，一個(gè)謊言帶走了兩條人命。四年后，當(dāng)盧寶花有機(jī)會(huì)與韋芳芳面對(duì)面時(shí)，一場關(guān)于良心的審判再度拉開帷幕，韋芳芳背后的隱情也隨之浮出水面。這其中的幾番波折與較量，涉及媒體的公允、良心的安穩(wěn)?！缎凶咴诔鞘欣锏聂~》寫一對(duì)母女間的誤會(huì)與隔閡。李小漁學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，因?yàn)槟慷昧耸毓训哪赣H為了買到便宜魚，甘心被賣魚人揩油的一幕，放棄了填報(bào)大學(xué)志愿，在“年輕人嗨吧”跳舞賺錢。當(dāng)母女之間的關(guān)系剛有一點(diǎn)點(diǎn)改善，媽媽葉桂為了不讓女兒再去那種地方跳舞，向老板編造了女兒手腳不安分的謊言，卻與酒吧一件偷盜案碰個(gè)正著，女兒李小漁成了被懷疑的對(duì)象，得知真相的李小漁再次陷入對(duì)母親的絕望，也是對(duì)這個(gè)世界的絕望。《冬至之鵝》涉及人的寬容和博愛。小說借由老人帶著年僅五歲的孩子來飯館里賣鵝一事，將這對(duì)年齡相差巨大的父子之間的故事道了出來。老人的兒子在對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中犧牲了，而現(xiàn)在領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)長著斗雞眼的丑丑的兒子，卻是被拋棄的越南孩子。在《水果早餐》中，陌生女人享用的水果早餐像引子，開啟了送水工老代對(duì)精致美好生活的向往，然而殘酷的現(xiàn)實(shí)總是不如意。面對(duì)無望的生活，當(dāng)老婆阿蘭再次犯病的時(shí)候，救還是不救，成為擺在老代面前的嚴(yán)峻考驗(yàn)，救醒老婆，他將繼續(xù)周而復(fù)始的困頓無望的生活，而他冷目旁觀，看著阿蘭在昏睡中離去，就真的能過上內(nèi)心安穩(wěn)的日子嗎？

陶麗群擅于捕捉和表達(dá)人物細(xì)微的情感變化和豐富的內(nèi)心世界，凡在她作品中出場的人物都被刻畫得立體豐滿、有血有肉，生活中的冷暖善惡，人與人之間的隔閡，境遇的尷尬，也都被她細(xì)心地捕捉和表現(xiàn)著。再常見的題材，她都能讓人看到不一樣的驚心動(dòng)魄。然而她只是平凡生活的打撈者，她負(fù)責(zé)呈現(xiàn)，而不是審判。

近兩年來，陶麗群創(chuàng)作了很多短篇小說，主題也開始由女性和土地轉(zhuǎn)向更寬廣的領(lǐng)域，在她的小說中，莫鎮(zhèn)或莫納鎮(zhèn)也越來越頻繁地出現(xiàn)，不禁讓人聯(lián)想到她在小說集《風(fēng)的方向》后記中提到的她最初工作過的那個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上的人們，是她創(chuàng)作出發(fā)的起點(diǎn)，也是推動(dòng)她不停向前的動(dòng)力。祝愿她繼續(xù)安靜地寫作，從那個(gè)小鎮(zhèn)出發(fā)，在寫作的路上越走越遠(yuǎn)，越走越亮堂。